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Villas et palais. 


Rien ne m’a plus intéressé dans les villas romaines que les an- 
ciens maîtres. Les naturalistes le savent, on comprend très bien 
l'animal d’après la coquille (1). 

L'endroit où j'ai commencé à le comprendre est la villa Albani, 
bâtie au xvin° siècle pour le cardinal Alexandre Albani et sur son 
propre plan. Ce qu’on y devine tout de suite, c’est le grand sei- 
gneur homme de cour à la façon des nobles de notre xvrr° siècle. 
Il y a des différences, mais les deux goûts sont voisins : c’est 
l’art et l’arrangement que par-dessus tout ils aiment; aucune li- 
berté n’est laissée à la nature, tout est factice. L'eau ne s’élance 
qu'en jets et en panaches, elle n’a pour lits que des vasques et 
des urnes. Les pelouses sont enfermées dans d'énormes haies de 
buis plus hautes qu'un homme, épaisses comme des murailles, et 
formant des triangles géométriques dont toutes les pointes abou- 
tissent à un centre. Sur le devant s'étend une palissade serrée et 
alignée de petits cyprès. On monte d’un jardin à l’autre par de 
larges escaliers de pierre, semblables à ceux de Versailles. Les 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1864 et du 1° janvier 1865. 
TOME LV, — 45 JANVIER 1865. 18 
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plates-bandes de fleurs sont enfermées dans de petits cadres de 
buis; elles forment des dessins et ressemblent à des tapis bien bor- 
dés, régulièrement bariolés de couleurs nuancées. Cette villa est 
un débris, comme le squelette fossile d’une vie qui a duré deux 
siècles, et dont le principal plaisir consistait dans la conversation, 
dans la belle représentation, dans les habitudes de salon et d’an- 
tichambre. L'homme ne s’intéressait pas aux objets inanimés, il 
ne leur reconnaissait pas une âme et une beauté propre; il en fai- 
sait un simple appendice de sa propre vie; ils ne servaient que de 
fond au tableau, fond vague et d'importance moins qu’accessoire. 
Toute l'attention était occupée par ce tableau lui-même, c’est-à- 
dire par l'intrigue et le drame humain. Pour reporter quelque 
partie de cette attention sur les arbres, les eaux, le paysage, il 
fallait les humaniser, leur ôter leur forme et leur disposition na- 
tive, leur air « sauvage, » l'apparence du désordre et du désert, 
leur donner autant que possible l'aspect d’un salon, d’une galerie 
à colonnades, d’une grande cour de palais. Les paysages du Pous- 
sin et de Claude Lorrain portent tous cette empreinte; ce sont des 
architectures; la campagne y est peinte pour des gens de cour qui 
veulent retrouver la cour dans leurs terres. Il est curieux à ce sujet 
de comparer l’île de Calypso dans Homère et dans Fénelon. Dans 
Homère, c’est une île véritable, sauvage et rocheuse, où nichent 
et crient les oiseaux de mer. Dans Fénelon, c’est une sorte de 
Marly « arrangé pour le plaisir des yeux. » Aussi les jardins an- 
glais, tels qu’on les importe chez nous à présent, indiquent l’avé- 
nement d’une autre race, la domination d’un autre goût, le règne 
d’une autre littérature, l’ascendant d’un autre esprit, plus compré- 
hensif, plus solitaire, plus aisément fatigué, plus tourné vers les 
choses du dedans. 

Une seconde remarque, c’est que notre grand seigneur est anti- 
quaire. Outre deux galeries et un portique circulaire plein de sta- 
tues antiques, il y a ici des morceaux de sculpture de toute sorte 
répandus dans tout le jardin, cariatides, torses, bustes colossaux, 
dieux, colonnes surmontées de bustes, urnes, lions, grands vases, 
socles, débris innombrables souvent brisés ou mutilés. Même, afin 
de tout mettre à profit, on a incrusté dans un mur quantité de 
restes informes. Quelques-unes de ces sculptures, une cariatide, 
un masque d’Antinoüs, des statues d’empereurs, sont belles; mais 
la plupart sont un ramassis singulier. Beaucoup appartenaient cer- 
tainement à de petits municipes, à des maisons particulières ; déjà 
chez les anciens c’étaient des œuvres de pacotille, ce qui subsiste- 
rait chez nous si après un long enfouissement on retrouvait des 
statues d’escalier et des bustes d’hôtel de ville; ce sont des docu- 
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mens de musée plutôt que des œuvres d'art. On n’orne ainsi sa 
maison que par pédanterie; le bric à brac est un goût de vieillard, 
c’est le dernier qui ait subsisté en Italie. La littérature morte, on 
faisait encore des dissertations sur un vase ou sur des monnaies; 
parmi les sonnets galans et les phrases d'académie, quand tout ef- 
fort d'esprit était interdit ou amorti, dans le grand vide du dernier 
siècle, on gardait, comme au temps de Politien et de Laurent de 
Médicis, l’ancien goût et la curiosité archéologique. Cette sorte 
d'emploi détourne l'esprit des grandes questions; un prince absolu, 
un cardinal peut le favoriser, occuper ainsi ses heures vides, se 
donner un air de connaisseur et de Mécène, mériter des épîtres dé- 
dicatoires, des frontispices mythologiques et les grands superlatifs 
italiens et latins. 

Un troisième point non moins visible est que notre seigneur an- 
tiquaire est Italien, homme du midi. Le climat convie à cette archi- 
tecture; beaucoup de constructions, imitées chez nous pendant nos 
siècles classiques et absurdes sous notre ciel, sont raisonnables ici 
et partant belles : d’abord les grands portiques à arcades ouvertes; 
on n’a pas besoin de fenêtres, même il vaut mieux qu’il n’y en ait 
pas; on s’y promène surtout pour prendre le frais. Il convient de plus 
que tout y soit en marbre; dans le nord, on y aurait froid par la seule 
imagination, on penserait involontairement aux tentures, aux pail- 
lassons, aux calorifères, aux tapis, à tout l’attirail du bien-être in- 
dispensable. Au contraire un duc, un prélat en robe violette, en 
grande représentation, entouré de ses gentilshommes, est justement 
ici à l'endroit qu’il lui faut pour causer des affaires d’état ou écou- 
ter un sonnet. De temps en temps, dans sa promenade majestueuse, 
il peut jeter un coup d’œil sur les statues, les bustes des empereurs, 
faire tout haut à leur sujet le latiniste ou le politique, s'intéresser 
sincèrement à leur vie et à leurs images par une sorte de parenté 
et à titre de successeur. Il est encore très bien ici pour recevoir les 
artistes, patronner les débutans, commander ou examiner des plans 
d’édifice. S'il entre dans les allées, elles sont assez larges et assez 
unies pour que sa robe ne s'accroche point et que son cortége s’y 
déploie. Le jardin et les bâtimens sont excellens pour tenir une cour 
à ciel ouvert. 

Les points de vue, les morceaux de paysages qu’on aperçoit au 
bout des galeries, encadrés entre les colonnes, sont du même goût. 
De superbes chènes-liéges lèvent sur une terrasse leurs pilastres 
monstrueux et le dôme toujours vert de leur feuillage monumental. 
Des allées de platanes s’allongent et s’enfoncent comme un portique. 
De hauts cyprès silencieux collent leurs branches noueuses contre 
leur écorce grise et montent d’un air grave, monotone, en pyra- 
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mides. Des aloès dressent contre la paroi blanche des murailles 
leur tige étrange, pareille à un serpent convulsif hérissé par la 
lèpre. Au-delà de l'enceinte, sur les coteaux voisins, un pêle-mêle 
de constructions et de pins s'élève et descend selon les mouve- 
mens du terrain. A l'horizon ondule la ligne âpre et cassée des mon- 
tagnes ; une surtout, bleuâtre comme un nuage chargé de pluie, 
lève son triangle qui bouche un pan du ciel. De là les yeux revien- 
nent sur la suite d’arcades rondes qui forment le portique tournant, 
sur les balustrades et les statues qui diversifient la crête du toit, sur 
les colonnes jetées çà et là, sur les rondeurs et les carrés des viviers 
et des haies. Dans cet encadrement de montagnes, cela fait juste- 
ment un paysage comme ceux de Pérelle, et correspond à un état 
d'esprit dont un homme moderne, surtout un homme du nord, n’a 
aucune idée. Les gens d'aujourd'hui sont plus délicats, moins ca- 
pables de goûter la peinture, plus capables de goûter la musique; 
ceux-ci avaient encore des nerfs rudes et des sens tournés vers le 
dehors; ils ne sentaient pas l'âme des objets extérieurs, ils n’en 
goûtaient que la forme. Les paysages savamment choisis et dispo- 
sés leur donnaient la même sensation qu’un appartement haut et 
ample, solidement bâti et bien décoré : cela leur suffisait, ils 
n'avaient point de conversation avec un arbre. 

Au premier étage, du haut du grand balcon de marbre, la mon- 
tagne qui fait face semble un édifice, une vraie pièce d'architecture. 
Au-dessous, on voit les dames et les visiteurs se promener dans les 
compartimens des allées; donnez-leur des jupes de soie brochée, 
des habits de velours, des jabots chiflonnés, des tournures plus ai- 
sées et plus nobles : voilà la cour qui défilait et vivait oisive sous 
les yeux et aux frais d’un grand. Il en avait besoin pour prouver 
à autrui son importance et pour se défendre contre l'ennui; ce n'est 
qu'aujourd'hui qu’un homme sait vivre seul ou en famille. Pareille- 
ment ce grand salon lambrissé et paré de marbres, orné de co- 
lonnes, de bas-reliefs, de grands vases, doré, peint à fresques, est 
le plus bel endroit pour une réception. Sans beaucoup d'efforts, on 
peut recomposer devant son imagination la scène entière avec les 
personnages. (à et là, en attendant le maître, à propos de tableaux, 
les amateurs, les abbés regardent et causent. On lève les yeux vers 
le Parnasse de Mengs, on le compare à celui de Raphaël, on fait 
ainsi preuve d'éducation et de bon goût, on a évité les conversations 
dangereuses et on peut s’en aller sans s’être compromis. A côté de 
là, dans les petits salons, on contemple le superbe bas-relief d’An- 
tinoüs, cette poitrine si forte, ces lèvres viriles, cette apparence 
de vaillant lutteur, plus loin un admirable cardinal pâle du Domi- 
niquin, et les deux petites bacchanales si vivantes de Jules Romain. 
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On les comprend encore, la tradition s’est conservée; un nouvel 
esprit, une culture oratoire et philosophique n’a pas effacé comme 
en France toutes les mœurs et toutes les idées du xvi° siècle ; on y 
assassine toujours; le soir, les rues ne sont point sûres. Tandis qu’en 
France règnent les peintres de boudoir, Mengs ici imite la renais- 
sance et Winckelmann retrouve l’antique. On goûte leurs œuvres et 
celles des grands maîtres; les longues attentes d’antichambres, le 
vide des conversations prudentes, le danger de la gaîté abandon- 
née, la défiance réciproque, ont augmenté la sensibilité en l’empé- 
chant de s’épancher. Il y a place encore dans l’homme pour les 
impressions fortes. 

Comme ces habitudes et ces sentimens sont loin des nôtres! 
Comme la culture raffinée, le partage des fortunes et la police bien 
entendue ont travaillé parmi nous pour ne laisser d'homme régnant 
que le bohème, l’ambitieux qui a des nerfs, l'homme de Musset et 
de Heine! 

J'ai poussé à pied deux milles plus loin; il y a quantité de 
grandes villas garnies de ruines ridicules qu’on à fabriquées ex- 
près, plusieurs modernisées ; les styles opposés s’y mêlent, ce n’est 
pas la peine d'y entrer. D’autres maisons plus bourgeoises laissent 
entrevoir des massifs de palmiers, de cactus, de joncs blancs pana- 
chés parmi des fontaines coulantes; rien de plus original et de plus 
gracieux. Les auberges les plus pauvres ont dans leur cour quelque 
grand arbre largement ouvert, une grosse treille qui fait un toit de 
verdure. On y boit du mauvais vin sucré et jaune; mais en face 
s'étendent des paysages à teintes douces bornés par la longue mon- 
tagne bleuâtre, des verdures naiïssantes, des têtes blanches d’aman- 
diers, le dessin élégant des arbres bruns ou grisâtres, et le ciel est 
tout moite de nuées légères. 


Villa Borghèse, 


Je n'ai pas grand’chose à te dire sur les autres villas; elles sug- 
gèrent des idées semblables ; la même vie produisait les mêmes 
goûts. Quelques-unes sont plus grandes, plus campagnardes, des- 
sinées plus librement, entre autres la villa Borghèse. On y va par la 
place du Peuple; cette place avet ses églises, ses obélisques et ses 
fontaines, avec l'escalier monumental du Pincio, est singulière et 
belle. Je compare toujours mentalement ces monumens à ceux de 
Paris, auxquels je suis accoutumé : on y trouve moins de grandeur 
matérielle, moins d'espace, moins de moellons que dans la place de 
la Concorde et l’Arc de Triomphe; mais cela est plus inventé et 
plus intéressant. 

Cette villa Borghèse est un vaste parc de quatre milles de tour, 
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semé de bâtimens de tout genre. A l'entrée est un portique égyp- 
tien du plus mauvais effet; c’est quelque importation moderne, 
L'intérieur est plus harmonieux et tout classique : ici un péristyle, 
là un petit temple, plus loin une colonnade en ruine, un portique, 
des balustres, de grands vases ronds, une sorte de cirque. Le ter- 
rain onduleux courbe et relève de belles prairies toutes rouges 
d’anémones molles et tremblantes. Les pins, séparés à dessein, pro- 
filent dans l'air blanc leur taille élégante et leur tête sérieuse. Aux 
détours des allées, les fontaines bruissent, et dans les petites vallées 
les grands chênes encore nus dressent leurs vaillans corps de héros 
antiques. J’ai été élevé et nourri dans le nord; tu devines qu’à 
leur aspect j'oubliais toutes les beautés de Rome, que les fabriques 
et les églises n'étaient plus rien auprès de ces vieux êtres noueux, 
de ces grands combattans de mes chères forêts qui allaient re- 
vivre, et dont le vent moite appelait déjà les pousses. Ils délas- 
sent délicieusement des monumens et des pierres. Tout ce qui 
est humain est voulu, et à ce titre fatigue; les lignes des bâti- 
mens sont toujours raides; une statue, un tableau n’est jamais 
qu'un spectre du passé; les seules choses qui donnent un plaisir 
parfait sont les êtres naturels, en train de se faire et de se trans- 
former, qui vivent, et dont la substance, pour ainsi dire, est cou- 
lante. On reste ici des après-midi entières à regarder les chênes- 
liéges, la vague teinte bleuâtre de leur verdure, leurs rondeurs 
aussi amples que celles des arbres de l'Angleterre; il y a ici une 
aristocratie comme là-bas, seule la grande propriété héréditaire peut 
sauver de la cognée les beaux arbres inutiles. A côté d'eux, les pins- 
parasols, droits et cannelés comme des colonnes, portent leur cou- 
pole dans le pacifique azur; on ne se lasse pas de suivre ces ron- 
deurs qui se suivent et se mêlent, le petit frémissement qui les 
agite, la courbure gracieuse de tant de nobles têtes éparses au mi- 
lieu de l'air transparent. De distance en distance, un peuplier 
rouge de bourgeons allonge au milieu d’eux sa pyramide vacil- 
lante. Peu à peu le soleil baisse; des chutes de clartés illuminent 
les troncs demi-blanchis, les pentes gazonnées pleines de pâque- 
rettes fleuries. Le soleil baisse encore, et les vitres du palais flam- 
boient; des rougeurs étranges se posent sur les têtes des statues, 
et l’on entend dans le lointain des airs de Bellini, une musique va- 
gue apportée par les intervalles de la brise. 


Villa Ludovis . 


Toutes ces villas ont leur collection d’antiques. Celle de la villa 
Ludovisi est une des plus belles ; on a bâti exprès un pavillon pour 
la loger. Depuis Laurent de Médicis, la possession des antiquités 
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est ici un luxe obligé, un complément de toute grande vie aristo- 
cratique. Aussi bien, à regarder les choses de près, on aperce- 
vrait dans toute l’histoire de la Rome moderne le souvenir et 
comme la continuation de la Rome antique ; le pape est une sorte 
de césar spirituel, et sur beaucoup de points les peuples qui vivent 
au-delà des Alpes leur paraissent toujours des barbares. Nous n’a- 
vons pu que renouer la chaîne de la tradition; chez eux, cette 
chaîne ne s’est pas rompue. — J'ai des notes sur toute cette ga- 
lerie, mais je ne veux pas t’accabler de notes. 

Le temps était parfaitement beau, le ciel d’un bleu sans nuages, 
d'autant plus charmant que depuis huit jours nous étions ici dans 
la pluie et dans la boue; mais j'avais besoin de faire effort pour re- 
garder, j'avais toujours sur le cœur la mort de notre pauvre ami 
Woepke. 

La villa est pourtant bien riante : les prairies, intactes et rafrai- 
chies par les pluies, étincelaient; les haies de laurier fleuri, les 
futaies de chênes verts, les allées de cyprès centenaires, ranimaient 
et redressaient l’âme par leur grâce ou leur grandeur. Gette sorte 
de paysage est unique; les végétations des climats opposés s’y mê- 
lent et s’y groupent : ici des bouquets de palmiers, de grands joncs 
panachés qui sortent comme un cierge de leur nid de lanières lui- 
santes, là-bas un peuplier, un énorme châtaignier grisâtre et nu 
qui bourgeonne. Ce qui est plus étrange encore, ce sont les vieilles 
murailles de Rome, une vraie ruine naturelle qui sert d'enceinte. 
Les serres s'appuient contre les arcades rougeâtres; les citrons, en 
rangées päles, se collent contre les briques disjointes; tout à l’en- 
tour l'herbe nouvelle s’étend et foisonne ; de temps en temps, d’une 
hauteur, on aperçoit la dernière ceinture de l'horizon, les mon- 
tagnes bleuies, rayées par la neige. Tout cela est dans l’enceinte 
de Rome; personne n’y vient, je ne sais si quelqu'un y habite. 
Cette Rome est un musée et un sépulcre où subsistent dans le si- 
lence les formes passées de la vie. 

On arrive au grand pavillon central dans une salle lambrissée 
de mosaïques où de grands bustes regardent, rangés gravement, 
du haut des niches. Le nom du fondateur, le cardinal Ludovisi, est 
inscrit au-dessus de chaque porte; par les fenêtres, on aperçoit des 
jardins et des verdures. L'Aurore du Guerchin remplit le plafond 
et ses courbures; cela fait une salle à manger de grand seigneur, 
nue et grande : aujourd’hui nous en avons de brillantes et de com- 
modes; en avons-nous de belles? — L’Aurore, sur un char, quitte 
le vieux Titon, à demi enveloppée dans une draperie qu’un petit 
amour soulève, pendant qu’un autre petit enfant nu, potelé, avec 
un air de bouderie enfantine, prend des fleurs dans un panier. C’est 
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une jeune et vigoureuse femme, et dans sa force il y a presque de la 
rudesse. Devant elle, trois femmes sont sur une nue, toutes larges, 
amples, bien plus originales et naturelles que celles de l’ Aurore 
du Guide. Plus avant encore folâtrent trois jeunes filles rieuses qui 
éteignent les étoiles. Un rayon de lumière nouvelle traverse à demi 
leurs visages, et le contraste des portions éclairées et des portions 
obscures est charmant. Parmi les nuages roussâtres et les fumées 
matinales qui s’évaporent, on aperçoit l’azur profond de la mer. 
Sur une courbure de la voûte dort une femme assise, vêtue de 
gris, la tête appuyée sur sa main; près d’elle, un enfant nu est cou- 
ché sur un linge et dort aussi. Ce sommeil est d’une vérité admi- 
rable; la profondeur de l’engourdissement où le sommeil plonge 
les enfans se marque dans la petite moue des lèvres, dans le fron- 
cement léger des sourcils. Guerchin ne copiait pas des antiques 
comme le Guide; il étudiait le modèle vivant comme le Caravage; 
il observait les particularités de la vie réelle, les mines, les gaités, 
les mutineries, tout ce qu’il y a de capricieux dans la passion et 
l'expression d’un visage. Ses personnages sont parfois lourds et 
courts; mais ils vivent, et le mélange de lumière et de clair-obscur 
sur le corps des deux dormeurs est la poésie du sommeil lui-même. 


Les palais. 

Ces villas, ces jardins, les palais qui remplissent le Corso sont les 
restes de la grande vie aristocratique. Il n’y a plus rien de semblable 
à Paris ni à Londres; les parcs privés y sont devenus des promenades 
publiques; il ne reste aux grandes familles que des hôtels, plus 
souvent des maisons munies d’un petit morceau de terrain, où 
le maître du logis ne se promène que sous les regards des mai- 
sons voisines. Tandis que dans les pays du nord l'égalité s’établis- 
sait, l’aristocratie ici s’affermissait et se renouvelait par le népo- 
tisme. Pendant trois siècles, les papes ont employé la meilleure 
partie des revenus publics à fonder des familles; ils étaient bons pa- 
rens, et pourvoyaient les enfans de leurs sœurs et de leurs frères. 
Sixte-Quint donne à un de ses petits-neveux le cardinalat et cent 
mille écus de bénéfices ecclésiastiques. Clément VIII, en treize ans, 
distribue à ses neveux, les Aldobrandini, en argent comptant seule- 
ment, un million d’écus. Paul V donne au cardinal Borghèse cent cin- 
quante mille écus de bénéfices, à Marc-Antoine Borghèse une prin- 
cipauté, plusieurs palais à Rome, les plus belles villas du voisinage, 
à tous des diamans, des argenteries, des carrosses, des ameublemens 
entiers, un million d’écus d’argent comptant. Avec ces profusions, 
les Borghèse ‘achètent quatre-vingts terres dans la seule campagne 
de Rome, et d’autres ailleurs. En effet, le pape n’est qu’un grand 








a mm + 


= n 








L'ITALIE ET LA VIE ITALIENNE. 281 


fonctionnaire âgé, dont la place est viagère; sa famille est obligée de 
l'exploiter au plus vite. À chaque règne, les prodigalités deviennent 
plus grandes. Sous Grégoire XV, le cardinal Ludovisio reçoit pour 
deux cent mille écus de bénéfices; son oncle, père du pape, est aussi 
bien traité. Le pape fonde des luoghi di monte pour huit cent mille 
écus qu’il leur donne. «Ce que possèdent les maisons Peretti, Aldo- 
brandini, Borghèse et Ludovisio, dit un contemporain, avec leurs 
principautés, leurs énormes revenus, tant de magnifiques bâtimens, 
d'ameublemens superbes, d'ornemens et d’agrémens extraordinaires, 
tout cela surpasse non-seulement la condition des seigneurs et des 
princes non souverains, mais encore les approche de celle des rois 
eux-mêmes. » Sous Urbain VII, les Barberini reçoivent jusqu’à cent 
cinq millions d’écus; les choses vont si loin que le pape a des scru- 
pules et nomme une commission à ce sujet. En effet, pour fournir 
à ces libéralités, il fallait emprunter, et les finances étaient dans un 
triste état : à la fin du xvi° siècle, les intérêts de la dette absor- 
baient les trois quarts du revenu; six ans plus tard, elle absorbait 
tout, excepté soixante-dix mille écus; quelques annes après, plu- 
sieurs branches du revenu ne sufisaient plus pour payer les as- 
signations dont on les avait grevées. Néanmoins la commission 
déclara que le pape, étant prince, pouvait donner à qui bon lui sem- 
blait ses épargnes et ses excédans. Personne alors ne considérait le 
souverain comme un magistrat administrateur des deniers publics; 
une pareille idée ne s’est établie en Europe qu'après Locke : l’état 
était une propriété dont on pouvait user et abuser. La commission 
déclara que le pape pouvait en conscience fonder pour sa famille 
un majorat de quatre-vingt mille écus. Quand, un peu plus tard, 
Alexandre VIT voulut fermer la plaie, on lui prouva par bons et va- 
lables argumens qu'il avait tort. Il avait défendu à ses neveux l’en- 
trée de Rome; le recteur du collége des jésuites, Oliva, décida 
qu'il devait les appeler « sous peine de péché mortel. » Il y a 
plaisir à voir dans les contemporains (1) comment l'argent coule, 
déborde, descend à chaque pape dans un nouveau réservoir, et s’y 
étale magnifiquement en flots dorés, en nappes reluisantes, où les 
sequins, les écus, les ducats, font étinceler leurs précieuses effigies. 
A l'instant, comme aux environs d’un canal rafraichissant, le lec- 
teur voit pousser les plus belles fleurs aristocratiques, toutes les 
somptuosités que représentent les tableaux et les estampes, gen- 
tilshommes en habit de velours et de satin, estaliers chamarrés, 
suisses et laquais, majordomes ventrus, officiers de bouche, de 
table et d’écurie, une population de gens d'épée, domestiques no- 
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(1) Cités par Ranke, Geschichte der Pæpste. 
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bles choisis pour la décoration et la dépense, qui font cortége au 
maître pendant ses visites, garnissent ses antichambres pendant ses 
réceptions, montent dans ses carrosses, logent dans ses mansardes, 
mangent dans ses cuisines, assistent à son lever et vivent seigneu- 
rialement, ayant pour tout emploi le soin de faire durer leur habit 
brodé le plus longtemps possible et de défendre tout haut l’hon- 
neur de la maison. 

Comment nourrir tous ces gens-là? Notez qu'il faut les nourrir : 
on a besoin d’eux pour se faire respecter; Rome n’est pas sûre. À la 
mort d’Urbain VIIT, pendant le conclave, dit un contemporain, la 
société sembla dissoute. « Il y a tant de gens armés dans la ville 
que je ne me rappelle pas en avoir jamais vu autant. Il n’y a au- 
cune maison un peu riche qui ne se munisse d’une garnison nom- 
breuse de soldats. Si on les réunissait tous, on en ferait une grande 
armée. Les voies de fait ont dans la ville toute impunité, toute li- 
cence; il y a des hommes tués dans tous les endroits, la parole 
qu’on entend le plus souvent est celle-ci : tel ou tel, homme connu, 
vient d’être tué. » Une fois que le pape est nommé, les neveux du 
précédent ont fort affaire : on veut leur faire rendre gorge, leurs 
ennemis leur intentent des procès, souvent ils sont obligés de 
s'enfuir. Parmi tant de dangers, on est bien forcé d’avoir un parti, 
des créatures, une clientèle, un cortége d’épées fidèles et toujours 
prêtes. Rome n’a point fait le pas qui sépare le moyen âge des temps 
modernes: la sécurité, la justice y manquent; ce n’est point un état, 
encore moins une patrie; chacun est tenu de s’y protéger lui-même 
par force ou par ruse; chacun a ses priviléges, c’est-à-dire le pou- 
voir et le droit d’être en certains cas au-dessus de la loi. Cent ans 
plus tard, De Brosses écrit encore que « l'impunité est assurée à 
quiconque veut troubler la société, pourvu qu'il soit connu d’un 
grand et voisin d’un asile.» — « Tout est asile ici, les églises, l’en- 
ceinte du quartier d’un ambassadeur, la maison d’un cardinal, si 
bien que les pauvres diables de sbires (ce sont les archers) de la 
police sont obligés d’avoir une carte particulière des rues de Rome 
et des lieux où ils peuvent passer en poursuivant un malfaiteur. » 
Un grand vit dans son palais comme un baron féodal dans son 
château. Ses fenêtres sont grillées de barreaux entre-croisés, bou- 
lonnés, qui résisteront au levier et à la hache; les moellons de sa 
façade sont longs comme la moitié d’un homme, et ni les balles ni 
la pioche ne mordront sur leur masse ; les murailles de ses jardins 
sont hautes de trente pieds, et on ne se hasardera pas aisément à 
attaquer les blocs du revêtement ou des encoignures. Au reste, le 
parc est assez grand pour contenir une petite armée; dans les an- 
tichambres et les galeries, deux ou trois cents habits galonnés 
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seront à l'aise; on les logera sans difficulté dans les combles. Quant 
aux recrues, elles ne manqueront pas. Ainsi qu'au moyen âge, les 
faibles, pour subsister, sont contraints de se recommander aux 
forts : « Monseigneur, dit le pauvre homme, comme mon père et 
mon grand-père, je suis serviteur de votre famille. » Ainsi qu’au 
moyen àge, le fort, pour se soutenir, est tenu d’enrégimenter au- 
tour de soi les faibles. « Voilà un habit et tant d’écus par mois, 
dit l'homme puissant, marche à côté de mon carrosse dans les 
entrées et les cérémonies. » Il y a ainsi à Rome cent petites ligues, 
et plus un homme a d'hommes sous sa main et à son service, plus 
il est fort. 

À ce régime, on se ruine, et d’abord on emprunte. Là-dessus 
les grands font comme l’état : pour avoir de l'argent comptant, ils 
engagent leurs revenus et ne tiennent pas leurs engagemens. Sept 
ans durant, les créanciers des Farnèse ne reçoivent plus un écu: 
comme parmi ces créanciers il y a des hôpitaux et des établissemens 
charitables, le pape est obligé d'envoyer des soldats pour occuper 
la terre des Farnèse à Castro. D'ailleurs, en ce temps-là, des dis- 
putes d’étiquette provoquent des guerres véritables, et vous ima- 
ginez ce qu’on y dépense. Les Barberini, n’ayant pas recu la visite 
d'Odoardo Farnèse, lui tent le droit d'exporter son blé; là-dessus 
celui-ci envahit les états de l’église avec trois mille chevaux, disant 
qu’il n’attaque pas le pape, mais les neveux. Les neveux à leur tour 
lèvent une armée, et des deux côtés les soldats sont des merce- 
naires, Allemands ou Français; le pays est pillé pendant ces ca- 
valcades, et, la paix faite, chacun des deux partis trouve ses 
poches vides. Naturellement, pour les remplir, on pressure le 
peuple. Donna Olimpia, belle-sœur d’Innocent X, vend les emplois 
publics. Le frère d'Alexandre VI, chef de la justice au Borgo, vend 
la justice. Les impôts deviennent accablans. Un contemporain écrit 
que « les peuples, n’ayant plus ni deniers, ni linge, ni matelas, ni 
ustensiles de cuisine pour satisfaire aux exigences des commissaires, 
n’ont plus qu’une ressource pour payer les taxes, qui est de se 
vendre comme esclaves. » On cesse de travaïller ; les campagnes se 
vident. Au siècle suivant, De Brosses écrit : « Le gouvernement 
est aussi mauvais qu’il est possible de s’en figurer un à plaisir. 
Imaginez ce que c'est qu’un peuple dont le tiers est de prêtres, le 
tiers de gens qui ne travaillent guère et le tiers de gens qui ne tra- 
vaillent pas, où il n’y à ni agriculture, ni commerce, ni fabriques 
au milieu d’une campagne fertile et sur un fleuve navigable, où à 
chaque mutation on voit arriver des voleurs tout frais qui prennent 
la place de ceux qui n’ont plus besoin de prendre. » 

En pareil pays, travailler est une duperie ; pourquoi ne donne- 
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rais-je de la peine, sachant que le fisc ou tel grand, tel coquin bien 
protégé, m’enlèveront le fruit de ma peine? Il vaut bien mieux 
aller au lever du valet de chambre d’un dignitaire; il m’obtiendra 
une part au gâteau. « Quand une fille du commun à la protection 
du bâtard de l’apothicaire d’un cardinal, elle se fait assurer cinq 
ou six dots à cinq ou six églises, et ne veut plus apprendre ni 
à coudre ni à filer; un autre gredin l’épouse par l'appât de cet ar- 
gent comptant, » et ils vivent sur le commun; plus tard, entremet- 
teurs, solliciteurs, mendians, ils pêcheront leur diner où ils pour- 
ront. La vie noble commence, telle que la décrivent les romans 
picaresques, non pas seulement à Rome, mais dans toute l'Italie. 
On tient à déshonneur de travailler et l’on veut faire figure; on a 
des gens et on oublie de payer leurs gages; on dîne d’un navet et 
on étale un jabot de dentelles; on prend à crédit chez les mar- 
chands et on les éconduit à force de supplications et de mensonges. 
Les comédies de Goldoni sont pleines de ces personnages bien nés, 
d’esprit cultivé, demi-escrocs et qui vivent aux dépens d'autrui; ils 
se font inviter à la campagne, ils sont toujours gais, égrillards, 
beaux diseurs, ils savent trop bien tous les jeux, ils font des vers en 
l'honneur du maître, ils lui donnent des conseils sur ses bâtisses, 
surtout ils lui empruntent de l'argent et mangent à pleine bouche; 
on les appelle « cavaliers des dents; » bouffons, flatteurs, glou- 
tons, ils embourseraient un coup de pied pour un écu. Les mémoires 
du temps donnent cént exemples de cette décadence : Carlo Gozzi, 
revenant de voyage avec un ami, s'arrête un instant à contempler 
la superbe façade du palais de sa famille. Ils montent un large 
escalier de marbre et s'étonnent; il semble que la maison ait été 
mise au pillage. « Le pavé de la grande salle était entièrement 
détruit, partout des cavités profondes à se donner des entorses; les 
vitres brisées livraient passage à tous les vents; des tapisseries 
sales et en lambeaux pendaient aux murailles. Il ne restait plus 
trace d’une magnifique galerie de tableaux anciens. Je ne retrou- 
vai que deux portraits de mes ancêtres, l’un de Titien, l’autre de 
Tintoret. » Les femmes engagent, louent ou vendent ce qu’elles 
peuvent et comme elles peuvent; quand le besoin prend les gens 
à la gorge, ils ne raisonnent plus : un jour la belle-sœur de Gozzi 
vend au charcutier, au poids, une liasse de contrats, de fidéicom- 
mis et de titres de propriétés. Ce sont partout les expédiens, les 
tripotages, les gaîtés du Roman comique. Y faut lire ce polisson 
de Casanova pour savoir jusqu'où la misère dorée peut descen- 
dre. Sans doute, comme tous les drôles, ce sont ses pareils qu’il 
fréquente; mais les coquineries françaises ont chez lui un autre tour 
et d’autres acteurs que les coquineries italiennes. Il salue un comte, 
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officier de la république de Venise, bon gentilhomme dont la femme 
et la fille ont le meilleur langage et les plus courtoises façons; Le 
lendemain, il va leur rendre visite, trouve les volets presque fer- 
més, les ouvre un peu, s'aperçoit que les deux pauvres dames sont 
en guenilles et que leur linge est rebutant; elles louent le dimanche 
leurs beaux habits, afin d’aller à la messe, sans quoi elles n’au- 
raient point part aux aumônes ecclésiastiques par lesquelles elles 
vivotent. — Quelques années plus tard, il revient à Milan. Des ma- 
ris, des frères, tous gentilshommes, tous bien élevés, quelques-uns 
encore fiers, se font ses entremetteurs auprès des personnes de leur 
famille; un comte chez lequel il loge, et qui n’a pas de bois pour 
faire du feu dans ses cheminées, s’offre en rougissant pour négocier 
la chose avec sa femme. Un autre, le comte Rinaldi, apprenant qu’on 
donne cent écus de sa fille, pleure de joie, croyant n’en avoir que 
cinquante. De charmantes dames qui, faute d'argent, n’ont jamais 
pu visiter Milan, ne peuvent résister à un souper et à une robe. 
Le fils d’un noble vénitien tient un tripot, triche et l'avoue. Une 
jeune fille noble confesse que « son père lui a enseigné à tailler un 
pharaon de telle façon qu’elle ne peut perdre. » Hommes et femmes 
sont à genoux devant un sequin. On ne peut rien citer, et il n’y a 
que les propres paroles de l’aigrefin charlatan et viveur pour faire 
sentir le contraste extraordinaire des manières et des mœurs : d’un 
côté les beaux habits, les phrases polies, le style élégant, les pré- 
venances et le bon goût du meilleur monde, de l’autre l’effronterie, 
les actions, les gestes et les ordures du plus mauvais lieu. C’est à 
ce bas-fond qu’aboutit la vie seigneuriale du xvi° siècle; quand le 
peuple ne travaille plus et que les grands volent, on voit pulluler 
les chevaliers d'industrie et les dames d'aventure; l'honneur est 
une marchandise comme le reste, et on le livre contre espèces 
quand on n’a plus rien. 

Et cependant c’est à cette société de privilégiés, d’oisifs, qu’on 
doit les grandes œuvres d’art pour lesquelles aujourd’hui l’on visite 
Rome. En l'absence de tout autre intérêt, ils s’occupaient de collec- 
tions et d'architecture; le plaisir de bâtir, les goûts d’antiquaire et 
de connaisseur sont les seuls qui restent à un seigneur fatigué des 
cérémonies dans un pays où la chasse et les violens exercices cor- 
porels ne sont plus de mode, où la politique: est interdite, où il n’y a 
point d'esprit public ni d'idées humanitaires, où la grande littérature 
s'est éteinte pour laisser à sa place l'ignorance crasse et les petits 
vers. Que voulez-vous qu'il fasse quand il à pourvu aux intérêts 
de sa maison, quand il a rendu des visites et fait l'amour? Il con- 
struit et il achète. Jusqu'au xvrm° siècle, et en pleine décadence, 
cette noble tradition subsiste. Il préfère la beauté à la commodité 
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« Les maisons, dit le président De Brosses, sont couvertes de bas- 
reliefs antiques de fond en comble, mais il n’y a pas de chambres 
à coucher. » L’Italien ne met pas son luxe, comme les Français, dans 
les réceptions et la goinfrerie; à ses yeux, une belle colonne canne- 
lée vaut mieux que cinquante repas. « Sa manière de paraître, après 
avoir amassé par une vie frugale un grand argent comptant, est de 
le dépenser à la construction de quelque grand édifice public. 
qui fasse passer à la postérité d’une façon durable son nom, sa 
magnificence et son goût. » 

Les traces de cette étrange vie sont visibles à chaque pas dans 
les cent ou cent cinquante palais qui peuplent Rome. Vous voyez 
des cours immenses, des murailles hautes comme celles d’une pri- 
son, des façades monumentales. Personne dans la cour; c’est un 
désert; parfois à l'entrée une douzaine de fainéans, assis sur les 
pavés, font semblant d’arracher l'herbe ; on dirait que le palais est 
abandonné. Quelquefois il l’est tout à fait, le maître ruiné loge au 
quatrième étage, et tâche de louer quelque portion du reste; les 
bâtimens sont trop grands, trop disproportionnés à la vie moderne, 
on n’en pourrait faire que des musées ou des ministères. Vous 
sonnez, et vous voyez arriver lentement un suisse, quelque laquais 
au visage terne; tous ces gens-là ont l'air des oiseaux mélanco- 
liques d’un jardin des plantes, empanachés, dorés, chamarrés, ba- 
riolés et tristes, mais posés sur un perchoir convenable. Souvent 
personne ne vient, quoiqu’on ait choisi le jour et l'heure indiqués : 
c'est que le custode fait une commission pour la princesse; là-dessus 
le visiteur jure contre le maudit pays où chacun vit des étrangers 
et où personne n’est exact. Vous montez une quantité d’escaliers 
d’une largeur et d’une hauteur étonnantes, et vous voilà dans une 
enfilade de pièces encore plus larges et plus hautes; vous avancez, 
cela ne finit pas; vous marchez cinq minutes avant d'arriver à la 
salle à manger; on logerait là quatre régimens d'infanterie, sapeurs 
et musique; l'ambassade d’Autriche est perdue dans le palais de Ve- 
nise comme une nichée de rats dans un vieux moulin. — Je suppose 
que vous fassiez visite : la famille a beau habiter le palais, il sem- 
ble qu’il soit vide. On distingue quelques rares domestiques dans 
l’antichambre ; au-delà commence la solitude, cinq ou six salons 
énormes, pleins de meubles fanés, la plupart dans le style de l’em- 
pire. Vous jetez les yeux en passant par une fenêtre, vous aperce- 
vez de grands murs mornes, des pavés rongés de mousses, des cor- 
niches de toit mutilées ou lépreuses. Enfin reparaissent les figures 
humaines, un ou deux huissiers; on est annoncé, et l’on voit devant 
soi un homme fort simple, en redingote, dans un fauteuil moderne, 
dans une chambre plus petite que les autres, arrangée à peu près 
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comme il faut pour être commode et tenir chaud. S'il y a au monde 
une habitation triste et qui soit en désaccord avec les mœurs mo- 
dernes, c’est la sienne; regardez en manière de contraste, au sortir 
de là, un hôtel rafraîchi, comme on en trouve quelques-uns daps 
la petite noblesse, une maison d'artiste, comme il y en a aux envi- 
rons de la place d’Espagne, avec ses tapis, ses jardinières de fleurs, 
ses élégances multipliées et toutes neuves, les charmantes et innom- 
brables inventions de son bien-être, ses dimensions médiocres et 
commodes, tout ce qu’elle enferme de coquet, de brillant, de com- 
fortable et d’agréable. Au contraire, il faudrait dans le palais 
soixante laquais chamarrés et quatre-vingts gentilshommes à gages : 
ce sont les meubles naturels de pareilles salles; les cours rede- 
mandent les cent chevaux et les vingt carrosses des anciens mai- 
tres; les vaisselles, les tapisseries, les millions d'argent comptant 
devraient venir ici, comme sous les papes de l’avant-dernier siècle, 
pour redorer ou renouveler l’'ameublement. Les tableaux eux-mêmes, 
tous ces grands corps en mouvement, tant de superbes nudités pen- 
dues aux murailles, ne sont plus que des monumens d’une vie 
éteinte, trop voluptueuse et trop corporelle pour le temps présent. 
L'aristocratie romaine ressemble à un lézard niché dans la carapace 
d’un crocodile antédiluvien, son grand-père; le crocodile était beau, 
mais il est mort. 


L'ITALIE ET LA VIE ITALIENNE. 


Palais Farnèse. 


De tous ces fossiles, le plus grand, le plus imposant, le plus 
noble, le plus sévèrement magnifique est, à mon gré, le palaïs Far- 
nèse. Il est dans un vilain quartier; on passe pour y arriver aux 
“environs du palais Cenci, si délabré et si morne, à travers le Ghetto 
des Juifs, vrai cloaque de parias où des ruelles tortues s’enchevé- 
trent parmi des ruisseaux fétides, parmi des maisons dont la façade 
ventrue, disloquée, semble une hernie d’hydropique, parmi de 
noires cours suintantes, parmi des escaliers de pierre dont le boyau 
s'entortille autour d’un mur encrassé par la saleté séculaire. Des 
figures laides, courtes, blafardes, y fourmillent comme des cham- 
pignons poussés sur des décombres. Cent pas plus loin, seul au 
milieu d’une place noirâtre, se dresse l’énorme palais, massif et 
haut comme une forteresse, capable de recevoir et de rendre la fu- 
sillade. IL est de la grande époque; ses architectes, San-Gallo, Mi- 
chel-Ange, Vignoles, surtout le premier, y ont imprimé le véritable 
caractère de la renaissance, celui de la vigueur virile. Véritable- 
ment il est parent des torses de Michel-Ange, et l’on y sent l’inspi- 
ration du grand âge païen, âge de passions tragiques et d’énergie 
intacte que la domination étrangère et la restauration catholique 
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allaient amollir et dégrader. Au dehors, c’est un carré colossal, 
presque dépourvu d’ornemens, à fortes fenêtres grillées; il faut 
qu'il puisse résister à une attaque, durer des siècles, loger un 
prince et toute une petite armée : voilà la première idée du maître 
et de l’architecte; celle d'agrément ne vient qu’ensuite. Encore le 
mot d'agrément est-il mal choisi; parmi ces mœurs dangereuses et 
bardies, on ne soupçonne pas l’amusement, l’amabilité gracieuse 
telle que nous l’entendons; ce qu’on aime, c’est la beauté mâle et 
sérieuse, et on l’exprime par des lignes et des constructions comme 
par les fresques et les statues. Au-dessus de cette grande façade 
presque nue, la corniche qui fait le rebord du toit est à la fois riche 
et sévère, et son encadrement continu, si bien approprié et si noble, 
maintient ensemble toute la masse, en sorte que le tout est un seul 
corps. Les bossages énormes des encoignures, la variété des lon- 
gues files de fenêtres, l'épaisseur des murailles, entremêlent sans 
cesse l’idée de la force à l’idée de la beauté. On entre par un ves- 
tibule sombre, peuplé d’arabesques, solide comme une poterne, 
étayé par douze colonnes doriques trapues, de granit rougeûtre. 
Là s'ouvre l’admirable cour intérieure qui est le chef-d'œuvre de 
l'édifice; le dehors est pour la défense : c’est au dedans qu’on se 
promène, qu’on se repose et qu’on prend le frais. Chaque étage a 
son promenoir intérieur, son portique de colonnes, et chaque co- 
lonne est encastrée dans un fort arc, d’échine résistante, ce qui 
augmente encore l’air énergique; mais les balustres, la diversité des 
étages, l’un dorique, l’autre ionique, surtout la guirlande de fleurs 
et de fruits qui les sépare, les lis sculptés en façon d’arabesques, 
répandent dans cette sévérité une beauté charmante et comme une 
lumière saine au milieu d’une ombre forte. 


Palais Sciarra et Doria. 


L'ancien roi de Naples habite le palais Farnèse, en sorte qu’il est 
difficile d’en voir les peintures; les autres sont ouverts à jours fixes. 
Les propriétaires ont le bon goût et le bon sens de faire de leurs 
galeries privées des musées publics. Des pancartes servant de livrets 
sont posées sur les tables et mises à la disposition des visiteurs; les 
concierges et les gardiens reçoivent gravement leurs deux pauls : en 
effet, ce sont des fonctionnaires qui servent le public et doivent être 
payés par le public... Voilà le passage de la vie aristocratique au 
régime démocratique : les chefs-d’œuvre, les palais ont déjà cessé 
chez nous d’être la propriété des particuliers pour devenir l’usufruit 
de tout le monde. 

Palais Sciarra. — Deux tableaux précieux sont sous verre : le pre- 
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mier, le plus beau, est le Joueur de violon de Raphaël. C’est un 
jeune homme en barrette noire, en manteau vert, avec un collet de 
fourrure et de grands cheveux bruns tombans. On a bien eu raison 
de déclarer Raphaël le prince des peintres : impossible d’être plus 
sobre, plus simple, de comprendre la grandeur plus naturellement 
et avec moins d’effort. Ses fresques ternies, ses plafonds écaillés ne 
le montrent pas tout entier ; il faut voir des morceaux où, comme 
ici, le coloris n’a pas souffert, et où le relief est intact. Le jeune 
homme tourne lentement la tête et regarde le spectateur; la no- 
blesse et le calme de cette tête sont incomparables, et aussi sa 
douceur et son esprit; on ne peut pas imaginer un être plus beau, 
plus fin, plus digne d’être aimé. Il est tellement sérieux qu’on lui 
croirait une nuance de tristesse; la vérité est seulement qu'il est au 
repos et qu’il a l’âme noble. Plus on regarde Raphaël, plus on sent 
qu’il avait une âme tendre et généreuse, semblable à celle de Mo- 
zart, celle d’un homme de génie qui a déployé son génie sans 
peine et toujours vécu parmi des formes idéales; il est resté bon, 
comme une créature supérieure qui traverserait sans les subir les 
misères et les bassesses de la vie. 

L'autre tableau est le portrait d’une maîtresse de Titien, noble 
aussi et calme comme une statue grecque; elle a posé une main sur 
un écrin, et l’autre main touche ses magnifiques cheveux, qui re- 
tombent jusque sur son col. La chemise flotte, blanche et plissée ; 
une grande draperie rouge s’enroule tordue autour des épaules. 
Quelle sottise que de comparer les deux peintures et les deux pein- 
tres! Est-ce que le meilleur n’est pas de jouir par eux de tous les 
aspects de la vie? 

Deux Madeleines du Guide.— Ici on fait la comparaison malgré soi; 
on quitte tout de suite cette peinture molle, blanche, qui semble 
faite sans idée et à la mécanique. 

Je trouve qu’un des chefs-d’œuvre de cette galerie, peut-être 
k plus grand, est la Modestie et la Vanité de Léonard de Vinci; ce 
ne sont que deux figures de femmes dans un fond. sombre. Ici, et 
comme par contraste, ce qu’il y a d’idées est incroyable. Cet homme 
est le plus profond, le plus pensif de tous les peintres, un penseur 
raffiné qui a des curiosités, des caprices, des délicatesses, des exi- 
gences, des sublimités, peut-être des tristesses au-delà de tous ses 
contemporains. Il a été universel, peintre, sculpteur, architecte, ma- 
chiniste, ingénieur; il a deviné les sciences modernes, pratiqué et 
marqué leur méthode avant Bacon, inventé en toutes choses jusqu’à 
paraître bizarre aux hommes de son siècle, percé et poussé en 
avant, à travers les siècles et les idées futures, sans jamais s’enfer- 
mer dans un art ni dans une occupation, sans jamais se contenter 
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de ce qu’il savait et pouvait, au contraire dégoûté à l'instant de ce 
qui aurait suffi à l’amour-propre du plus ambitieux génie, toujours 
préoccupé de se dépasser lui-même, de renchérir sur ses décou- 
vertes, comme un navigateur qui, négligeant le succès, oubliant le 
possible, s'enfonce irrésistiblement dans l'inconnu et dans l'infini. 
L'expression de la figure qui représente la vanité est incroyable. On 
ne saura jamais toutes les recherches, les combinaisons, les sensa- 
tions, tout le travail intérieur spontané et réfléchi, tout le chemin 
parcouru par l’âme et l'esprit, pour arriver à trouver une pareille 
tête. Elle est bien plus svelte, bien plus noblement élégante que 
celle de la Monna Lisa, et l'abondance, la recherche de sa coiffure 
sont extraordinaires. De superbes torsades étagent au-dessus de 
ses cheveux leurs reflets d’hyacinthe; d’autres cheveux crépelés des- 
cendent jusque sur les épaules. Le visage n’a presque point de chair; 
les traits, siége de l'expression, l'occupent tout entier. Elle sourit 
étrangement, tristement, de ce sourire propre à Vinci, avec la plus 
singulière supériorité mélancolique et railleuse : une reine, une 
femme adorée, une déesse qui aurait tout et trouverait que c'est 
bien peu, aurait ce sourire. 

La salle des paysages est une des plus riches ; elle renferme plu- 
sieurs Claude Lorrain, des Locatelli, un vaste paysage du Poussin 
représentant saint Matthieu qui écrit auprès d’une grande eau dans 
une campagne monumentale : toujours le paysage italien, tel qu’on 
l'entend dans ce pays, c’est-à-dire la villa agrandie, de même que 
le jardin anglais est la campagne rapetissée. Les deux races, la 
germanique et la latine, montrent ici leur opposition : l’une aime 
la nature libre pour elle-même, l’autre ne l’accepte qu’en ma- 
nière de décoration, pour l’approprier et la subordonner à l’homme. 
Le plus beau de ces tableaux est le grand paysage du Poussin : une 
rivière qui tourne, sur la gauche une forêt, sur le devant une co- 
lonnade ruinée, en face une tour, dans le lointain des montagnes 
bleuâtres. Les plans s’étagent ainsi que des architectures, et les ta- 
ches de couleur sont comme les formes, simples, fortes, sobres et 
bien opposées. Cette gravité, cette régularité, contentent l'esprit, 
sinon les yeux; mais pour y être vraiment sensible il faudrait aimer 
les tragédies, le vers classique, la pompe de l'étiquette et des gran- 
deurs seigneuriales ou monarchiques. 11 y a une distance infinie 
entre ces sentimens et les sentimens modernes. Qui est-ce qui re- 
connaîtrait ici la vie de la nature telle que nous la comprenons, 
telle que la peignent nos poètes, ondoyante, sujette à l'accident, 
tour à tour délicate, étrange et puissante, expressive par elle-même, 
et aussi variée que la physionomie de l’homme? 

Autant le palais Sciarra est délabré, autant le palais Doria est 
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magnifique. Entre les familles romaines, la famille des Doria est 


ce 

1rs une des plus riches; il y a huit cents tableaux dans les apparte- 
u- mens. On traverse d’abord une grande quantité de chambres qui 
le en sont couvertes; puis on entre dans la galerie, superbe prome- 
ii. noir carré autour d’une cour remplie de plantes verdoyantes, peint 


)n à fresque, orné de grandes glaces. Trois côtés sont remplis de ta- 
bleaux, le quatrième de statues. Çà et là sont des portraits ou 


* des bustes de famille : celui de l'amiral André Doria, le premier 
le citoyen et le libérateur de Gênes, celui de donna Olimpia, qui gou- 
1e verna l’église sous Innocent X. Une telle galerie, un jour de récep- 
re tion, aux lumières, peuplée de costumes riches d'officiers, de car- 
le dinaux, d’ambassadeurs, doit offrir un spectacle unique. J'ai vu dans 
is d'autres palais deux ou trois de ces grandes soirées; les lauriers, les 
r: orangers, mêlés aux bustes et aux statues, parent les escaliers et les 


it vestibules; les chairs vivantes des peintures luisent magnifiquement 
dans leurs fonds noirâtres et leurs cadres d’or; les longues galeries, 
les salons hauts de trente pieds, laissent les groupes se faire et se 
t défaire avec aisance ; les lambeaux des torchères, les girandoles des 
lustres, étalent leurs clartés dans ce vaste espace sans éblouir les 
yeux par leur profusion; les demi-ombres, les tons adoucis, ne dis- 
n paraissent pas, comme dans nos petits salons, sous l’uniformité et 
s la crudité d'une lumière blanche. Chaque groupe a sa teinte propre 
a et vit de son air; parmi les tentures de soie, entre les marbres mats 
des statues, sous les reflets sombres des bronzes, les personnages 





nagent dans une sorte de fluide dont les yeux sentent la mollesse et 
à la profondeur. 

é Les paysages du Poussin remplissent une salle presque entière. 
| Ce sont les plus grands que j'aie jamais vus : l’un a vingt pieds de 
long. À force de regarder ces mouvemens de terrains savamment 
disposés, ces premiers plans noirâtres peuplés de grands arbres et 
qui font contraste avec la teinte effacée des montagnes lointaines, 
cette large ouverture de ciel, on finit par se détacher de son temps 
et se mettre au point de vue du peintre. S'il ne sent pas la vie de la 


nature, il sent sa grandeur, sa gravité solennelle, même sa mélan- 
colie. Il a vécu en solitaire, en méditatif, dans un âge de déca- 
dence. Peut-être le paysage n'est-il que le dernier moment de la 
peinture, celui qui clôt une grande époque et convient aux âmes fa- 
tiguées ; quand l’homme est encore jeune de cœur, c’est à lui-même 
qu'il s'intéresse : la nature n’est pour lui qu’un accompagnement. 
Du moins il en est ainsi en Italie; si l’art du paysage s’y développe, 
c'est à la fin, au temps des arcadiens et des académies pastorales ; 
il occupe déjà la plus grande partie des toiles de l’Albane; il rem- 
plit toutes celles de Canaletti, le dernier des Vénitiens. Zuccarelli, 
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Tempesta, Salvator, sont des paysagistes. Au contraire, du temps de 
Michel-Ange et même de Vasari, on dédaignait les arbres, les fa- 
briques; tout ce qui n’est pas le corps humain semblait accessoire, 

Il y a là plusieurs tableaux de Titien, une Sainte Famille de sa 

première manière; le superbe type corporel qu’il va étaler dans ses 
maîtresses commence à se dégager. Deux portraits les représentent; 
ce ne sont que de belles créatures saines et franches : l’une, parée de 
perles avec une collerette, est la plus appétissante des servantes bien 
nourries. Une Madeleine gaillarde étalée à pleine poitrine n’est qu’un 
simple animal. Une sainte Agnès n’est qu'une bonne petite fille un 
peu boudeuse, bien enfant, bien exempte de toute idée mystique. 
Dans son Sacrifice d’ Abraham, le pauvre Isaac crie comme un petit 
garçon qui vient de se couper le doigt. Titien ose presque autant que 
Rubens montrer dans l’homnre le tempérament, les passions de la 
chair et du sang, les instincts libres et bas, toute la vie brutale du 
corps; mais il ne la lâche pas, il maintient la chair débordante dans 
les contours d’une forme harmonieuse : chez lui, la volupté ne va pas 
sans la noblesse. Son bonheur n’est pas le simple assouvissement 
des sens, c’est en outre le contentement des instincts poétiques, il 
ne se réduit pas à des kermesses, il veut des fêtes, non pas des fêtes 
de rustres, mais des fêtes d’épicuriens et de grands seigneurs. 
L'instinct chez de pareilles gens peut être aussi fort, aussi débordé 
que dans le peuple, mais il est accompagné d'un autre esprit et ne 
se satisfait pas à si peu de frais; ce qu'il demande, ce ne sont pas 
des navets dans une écuelle, mais des oranges sur un plat d’or. On 
ne peut imaginer une couleur plus franche et plus saine que celle 
de ses trois Ages de l'homme, un corps plus florissant et plus 
frais que sa superbe femme blonde; sa robe est rouge, et les manches 
de sa blanche chemise retroussée avec de gros bourrelets aux épaules 
laissent voir la blancheur ferme de ses admirables bras; elle a le 
regard sérieux et calme. Nous ne savons plus faire la beauté qui 
pourrait provoquer et ne provoque pas. 

Plusieurs tableaux de l’école bolonaise sont tous du même carac- 
tère. L'un est du Guerchin, très poussé au noir, et représente Her- 
minie qui rencontre Tancrède blessé, évanoui ; l’écuyer est une tête 
d'académie, l'homme évanoui est copié sur le réel avec des inten- 
tions mélodramatiques. — Le second tableau, qui est du Guide, est 
une madone adorant l'enfant Jésus ; la madone est une jolie pen- 
sionnaire, et le tableau sent déjà la dévotion fade et le voisinage du 
sacré-cœur. — Le troisième est une péietà d’Annibal Carrache. Son 
Christ, un beau jeune homme, a une tête distinguée, touchante, 
qui pourrait plaire à une belle dame. Les petits anges émus se 
montrent avec attendrissement les trous des pieds, essaient de sou- 
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Jever la main pesante. Ce sont là des recherches ou des gentil- 
lesses sentimentales, comme il en faut dans le nouveau piétisme du 
xvure siècle, dans une religion de femmes mondaines et mystiques. 

Mais les morceaux les plus frappans sont, je crois, les portraits. 
L'un, de Véronèse, représente Lucrèce Borgia, en velours noir, le 
sein un peu découvert, avec des bouillons de dentelle au corsage et 
aux manches, grosse, déjà mûre, les cheveux retroussés, un front 
bas, l'air composé et un singulier regard ; telle elle était lorsque 
Bembo lui adressait les périodes et les protestations de ses lettres 
cérémonieuses. — L’'amiral André Doria, de Sébastien del Piombo, 
est un superbe homme d'état et de guerre, au geste commandant, 
au regard calme, et sa grande tête est encore prolongée par une 
barbe grise.— Une autre tête par Bronzino, celle de Machiavel, éveil- 
lée, goguenarde, finit par arriver à l'expression d’un acteur bouffe ; 
vous diriez d’un finaud qui a l’air de flairer attentivement autour 
de lui avec des intentions drolatiques. Dans Machiavel, il y a un 
comique sous l'historien, le philosophe et le politique, et ce comique 
est cru, licencieux, amer souvent et à la fin désespéré. On connaît 
ses plaisanteries au sortir de la torture, ses gaîtés funèbres pendant 
la peste; quand on est trop triste, il faut rire pour ne pas pleurer; 
peut-être au xvir° siècle, et en France, il eût été Molière. — Deux 
portraits par Raphaël, ceux de Barthole et de Baldus, rudes et forts 
gaillards; tout l’homme est saisi sans heurt, et par le centre; à 
côté de Raphaël, les autres peintres sont hors de l'équilibre, excen- 
triques. — Le chef-d'œuvre entre tous les portraits est celui du 
pape Innocent X par Velasquez : sur un fauteuil rouge, devant une 
tenture rouge, sous une calotte rouge, au-dessus d'un manteau 
rouge, une figure rouge, la figure d’un pauvre niais, d’un cuistre 
usé : faites avec cela un tableau qu’on n’oublie plus! Un de mes amis 
revenant de Madrid me disait qu'à côté des grandes peintures de 
Velasquez qui sont là toutes les autres, les plus sincères, les plus 
splendides, semblaient mortes ou académiques. 


Palais Borghèse. 


Quand au tournant d’une clairière vous voyez une biche avancer 
la tête, écouter, — le mouvement penché de son cou vous semble 
gracieux, et vous sentez l’ondulation souple qui, au premier bruit, 
va courir sous son échine et la lancer à travers les taillis. Quand 
devant vous un cheval qui veut sauter se ramasse sur sa croupe, 
vous sentez le gonflement des muscles qui le cabrent sur ses jarrets; 
vous vous intéressez par sympathie à cette attitude et à cet eflort. 
Vous ne souhaitez pas autre chose, vous ne demandez pas en sur- 
croit une idylle morale, une intention psychologique, comme en 
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cherche Landseer. Tel est l'esprit dans lequel il faut considérer les 
tableaux du grand siècle en Italie; l'expression commence plus 
tard avec les Carraches : ce qui occupe les hommes aux environs de 
l'an 1500, c’est l'animal humain et son accompagnement, le cos- 
tume peu compliqué et lâche. Joignez-y la pompeuse superstition 
du temps, le besoin de saints pour les églises et de décoration pour 
les palais. De ces deux sentimens est sorti le reste; encore le se- 
cond n’a-t-il fourni que le motif; toute la substance de la peinture 
vient du premier. Ils ont eu raison; la douleur, la joie, la pitié, 
la colère, toutes les nuances des passions n'étant visibles qu'à 
l'œil intérieur, si je leur subordonne le corps, si les muscles et le 
vêtement ne sont là que pour les traduire, je traite les formes et 
les couleurs en simples moyens, je fais ce que je pourrais mieux 
faire avec un autre art, la poésie par exemple, je commets la même 
faute que la musique lorsqu’avec une rentrée de clarinette elle pré- 
tend exprimer la ruse triomphante du jeune Horace, la même faute 
que la littérature lorsqu’avec vingt-cinq lignes de noir sur du blanc 
elle essaie de nous montrer la courbure d’un nez ou d’un menton. 
Je manque les effets pittoresques et je n’atteins qu’à demi les effets 
littéraires; je ne suis qu’un demi-peintre et un demi-littérateur. 
Cette idée-là revient sans cesse, par exemple devant les madones 
et la Vénus d'André del Sarto, belles jeunes filles qui sont parentes, 
devant la Visitation de Sébastien del Piombo; c’est la visitation, si 
vous voulez, mais le vrai titre serait : une jeune femme debout à 
côté d’une vieille femme courbée. Il y avait deux hommes dans le 
spectateur du temps, le dévot qui, en payant le tableau pour une 
église, croyait gagner cent ans d’indulgences, et l'homme d’action 
qui, la tête remplie d'images corporelles, se plaisait à contempler 
deux corps sains, actifs, dans des manteaux bien drapés. 
L'amour sacré et l'amour profane de Titien, encore un chef-d’œu- 
vre et du même esprit : une belle femme habillée à côté d’une belle 
femme nue, rien d'autre, et cela suflit. La première sérieuse du sé- 
rieux le plus noble, l’autre blanche de la blancheur ambrée de la chair 
vivante entre un linge blanc et un vêtement rouge, les seins peu mar- 
qués, la tête exempte de toute bassesse licencieuse, donnent l’idée 
du plus heureux amour. A côté d’elles est un bassin sculpté, der- 
rière elles un grand paysage bleuâtre, des terrains roux tranchés par 
la teinte foncée des bois sombres, et dans le lointain la mer; à dis- 
tance sont deux cavaliers; on aperçoit un clocher, une ville. Ils 
aiment les paysages réels qu’ils voient tous les jours, et les mettent 
dans leurs tableaux, sans s'inquiéter de la vraisemblance ; tout est 
pour le plaisir des yeux, rien pour celui de la faculté raisonnante. 
L'œil passera des tons simples de cette chair ample et saine aux 
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riches teintes noyées du paysage, comme l'oreille passe de la mé- 
lodie à l'accompagnement. Les deux sont d'accord, et l’on sent en 
allant de l’un à l’autre un plaisir qui continue un plaisir du même 
ordre. Dans son autre tableau, les trois Grâces, lorsqu'on a regardé 
la première, son beau visage paisible, le diadème d’or semé de 
perles qui avance jusqu’au milieu de ses cheveux crêpelés, et ces 
blonds cheveux dont les ondes de soie retombent sur le col jusqu’à 
la robe, on laisse aller ses yeux vers le magnifique paysage de ro- 
chers nus azurés par l’air et la distance, et la poésie de la nature 
ne fait que compléter celle du corps. 

Il y a dix-sept cents tableaux dans cette galerie; comment en 
parler? Comptez tous les musées d'Italie, tous ceux qui sont au- 
delà des monts, tout ce qui a péri; ajoutez qu’il n’y a pas de mai- 
son particulière un peu aisée qui n’ait quelque vieux tableau. 11 
en est de la peinture italienne comme de cette sculpture grecque 
qui jadis accumulait à Rome soixante mille statues. Chacun de ces 
arts correspond à un moment unique de l'esprit humain; on pensait 
alors par des couleurs et par des formes. | 

Un de ces tableaux reste dans l'esprit, {a Chasse de Diane, par le 
Dominiquin. Ge sont de toutes jeunes filles nues ou demi-nues, 
rieuses et un peu vulgaires, qui se baignent, qui tirent de l'arc, 
qui jouent. L'une, couchée sur le dos, a le plus charmant geste 
d'enfant heureuse et espiègle. Une autre, qui vient de tirer de l'arc, 
sourit avec une jolie gaîté villageoise. Une petite de quinze ans, au 
torse plantureux et dru, défait sa dernière sandale. Toutes ces 
fillettes sont rondes, alertes, gentilles, un peu grisettes et partant 
fort peu déesses; mais il y a tant de jeunesse et de naturel dans 
leurs physionomies et dans leurs allures! Dominiquin est un pein- 
tre original, sincère, tout à fait le contraire du Guide. Parmi les 
exigences de la mode, des conventions et du parti-pris, il a son sen- 
timent propre, il ose le suivre, revenir à la nature, l’interpréter à 
sa façon. Les gens de son temps l’en ont puni, il a vécu malheureux 
et méconnu. 


Palais Barberini et Rospigliosi. 


Il est agréable de suivre son idée; je suis allé voir ses autres ta- 
bleaux : il y en a un au palais Barberini, qui représente Adam et 
Eve devant Dieu après leur péché. Le peintre s’y montre aussi con- 
sciencieux que maladroit; Adam, avec l’air d’un domestique benêt, 
s'excuse et montre piteusement Eve, qui montre le serpent avec 
un soin non moins exagéré. « Ge n’est pas ma faute, c’est elle. » 
«— Ce n’est pas ma faute, c’est lui. » On voit que l'artiste poursuit 
l'expression morale, qu’il y insiste avec l'attention scrupuleuse d’une 
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école de la décadence; Raphaël ne descendait pas jusque-là. Un 
autre signe du temps, c’est la décence ecclésiastique : Eve et Adam 
ont des ceintures de feuilles; mais le corps et la tête de la femme, 
les petits anges qui portent Jéhovah sont parfaitement beaux, et 
toute la peinture est solide. Dominiquin était le fils d’un cordonnier, 
lent et laborieux, d’esprit doux et modeste, très laid, malheureux 
en amour, pauvre, critiqué et opprimé, tout reployé en lui-même, 
se cherchant et ne se trouvant pas toujours, comme une plante qui, 
dans un mauvais air, sous des giboulées fréquentes, se développe 
incomplétement, et, parmi des bourgeons avortés, pousse çà et là 
de belles fleurs. 

Il y a dans le palais Rospigliosi une autre Æve de lui, cette fois 
cueillant la pomme. Eve est belle, et il n’y a aucune partie du ta- 
bleau qui ne montre une étude attentive; mais quelle idée baroque 
que cette ménagerie de tous les animaux entassés autour d'eux, ce 
perroquet rouge sur l’arbre de vie! L'arbre a une bosse, une espèce 
de marchepied sur lequel Adam monte. En revanche, dans son 
Triomphe de David, qui est à côté, le génie et le naturel sont jetés 
à pleines mains. On ne peut rien voir de plus charmant, de plus vi- 
vant que le groupe des femmes qui jouent des instrumens; une 
surtout, demi-penchée, étendant les bras, un sistre dans les mains, 
en tunique bleue, la jambe nue, s’élance avec un geste d’une grâce 
inexprimable : la chair est comme imprégnée de lumière; impos- 
sible de trouver une pose qui mette la structure humaine, le bel 
animal qui déploie ses membres dans un plus beau jour. Toutes ces 
têtes sont jeunes, d’une grâce et d’une sincérité virginales, inventées. 
On voit un homme qui a un vrai cœur de peintre, qui a senti le 
beau tout seul et par lui-même, qui a cherché, qui a créé, qui est 
aux prises avec son idée, qui travaille de toute sa force pour la 
rendre, qui n’est pas un simple fabricant de figures comme le Guide. 
« Il ne cessait jamais, disent ses biographes, de fréquenter des en- 
droits où se rassemblaient des quantités de gens, afin d’observer les 
attitudes et les expressions par lesquelles les sentimens intérieurs 
se manifestent. » On trouve partout chez lui cet effort, souvent trop 
grand, vers l'expression : tel est le geste irrité de Saül, qui tire vio- 
lemment sa tunique. Le-peintre a voulu montrer un jaloux qui se 
décèle à demi et se contient à demi; mais la peinture rend mal les 
complications et les nuances des sentimens; la psychologie n’est 
pas son affaire. 

C’est dans ce palais que se trouve le célèbre plafond du Guide, 
celui qu’on appelle l’Aurore ; le dieu du jour est sur son char, en- 
touré par le chœur des Heures dansantes, et sur le devant, à travers 
l'air, la première Heure matinale jette des fleurs. Le bleu profond 
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de la mer encore demi-obscure est charmant; il y a une joie, une 
ampleur toute païenne dans les florissantes déesses qui se tiennent 
par la main, formant des pas, comme pour une fête antique. En 
effet, il copiait l’antique, par exemple les Niobides, et de la sorte 
il s'était fait une manière ; le type une fois trouvé, il le répétait 
toujours, consultant, non pas la nature, mais l'agrément du specta- 
teur. Aussi la plupart de ses figures ressemblent à des gravures de 
modes, par exemple l’Andromède de la salle voisine; celle-ci n’a ni 
corps ni substance, elle n’existe pas, elle n’est qu’un ensemble 
d'agréables contours. Le Guide est un artiste heureux, admiré, 
mondain, qui s’accommode au goût du jour, qui plaît aux dames. 
11 disait : « J'ai deux cents manières différentes de faire regarder 
le ciel par de beaux yeux. » Ce qu’il apporte dans ce monde léger, 
galant, déjà affadi, où les sigisbés fleurissent, ce sont des délica- 
tesses d'expression féminine inconnues aux anciens maîtres, ce sont 
des physionomies et des sourires de société. La véritable énergie, 
la force intérieure de la passion franche ont disparu déjà en Italie; 
on n’aime plus les vraies vierges, les âmes primitives, les simples 
paysannes de Raphaël, mais de touchantes pensionnaires de salon 
ou de couvent, des demoiselles bien apprises; l'ancienne rudesse 
s'est effacée, il n’y a plus trace de la familiarité républicaine; les 
gens se parlent cérémonieusement, selon l’étiquette, avec des titres 
ronflans et des phrases obséquieuses; depuis la conquête espagnole, 
ils ne s'appellent plus frère ou compère, ils se donnent du monsei- 
gneur à travers le visage. Le goût a changé avec l’état des âmes; 
des gens raffinés et mous ne peuvent aimer des figures simples et 
fortes ; il leur faut des rondeurs maniérées, des sourires doucereux, 
des teintes curieusement fondues, des visages sentimentaux, l'agré- 
ment et la recherche en toutes choses, quelquefois, par contraste, 
les rudesses du Caravage, la trivialité et la crudité de l’imitation 
littérale, comme un verre d’eau-de-vie après vingt verres d’orgeat 
sucré. On sent ce contraste en comparant, à la galerie Barberini, 
deux portraits célèbres, deux figures qui, à cent cinquante ans de 
distance, ont été des objets d'amour et des modèles de beauté : la 
Fornarina, peinte par Raphaël, et Beatrix Cenci, peinte par le Guide. 
La Fornarina est un simple corps, tête brune, le regard dur, l'ex- 
pression vulgairement joyeuse, les rebords des yeux fortement mar- 
qués, les avant-bras très gros, les épaules trop tombantes, une vi- 
goureuse femme du peuple, pareille à cette boulangère entretenue 
par lord Byron, qui le tutoyait et l’appelait chien de la Madone; 
Raphaël n’y trouvait certainement qu'un animal humain bien mem- 
bré, bien portant, qui lui fournissait des motifs de lignes. Tout au 
contraire la Cenci est une délicate et jolie pälotte; son petit men- 
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ton, sa bouche mignonne, toutes les courbures de son visage, sont 
gracieuses ; drapée de blanc, la tête entourée de linges blancs, elle 
est posée en modèle comme une figure d'étude. Elle est intéres- 
sante et maladive; ôtez-lui la pâleur qui lui vient de son triste état. 
il reste une agréable demoiselle, comme la vierge de l’Annonciation 
du Louvre devant l’ange, qui est un agréable page : voilà de quoi 
faire courir les faiseurs de sonnets et les belles dames. 


La Sixtine, le xvi° siècle, 

Te souviens-tu de la visite que nous avons faite l'an dernier à 
l'Ecole des Beaux-Arts avec Louis B..., homme d’esprit, cultivé, 
lettré, s’il y en a, pour voir la copie du Jugement dernier de Mi- 
chel-Ange ? Il a bâillé, il s’est récrié, il s’est moqué de nous, il a 
déclaré qu'il aimait mieux le Jugement dernier de l'Anglais Martin. 
Au moins, disait-il, la scène y est, tout le ciel et toute la terre, le 
ciel fendu par la foudre, le pêle-mêle des morts innombrables qui, 
à perte de vue, par légions, sortent de leurs sépulcres sous la lu- 
.-mière surnaturelle de la dernière nuit et du dernier jour. Ici il n’y 
a ni ciel, ni terre, ni abîmes, ni air, mais deux ou trois cents corps 
qui prennent des attitudes. — A quoi tu as répondu que Michel- 
Ange ne peignait ni le ciel, ni la terre, ni l’air, ni les abîmes, qu’il 
ne prenait point pour personnages l’infinité et la lumière surnatu- 
relle, qu’il était sculpteur et avait pour seul moyen d'expression 
le corps humain, qu’il faut considérer sa fresque comme une sorte 
de bas-relief où le grandiose et la fierté des attitudes remplacent le 
reste, et que si aujourd’hui dans cette tragédie suprême nous don- 
nons le premier rôle à l’espace, aux éclairs, à la fourmilière in- 
distincte des figurines humaines, on le donnait alors à quelques 
colosses tragiquement drapés ou tordus. 

D'où vient ce changement? Et pourquoi prenait-on alors tant 
d'intérêt aux muscles? C’est qu’on les regardait. J'ai relu dans les 
écrivains du temps les détails de l’éducation et les violences des 
mœurs au xvi° siècle; quand on veut comprendre un art, il faut 
regarder l'âme du public auquel il s’adressait. 

« Je veux, dit Castiglione en traçant le portrait de l’homme ac- 
compli, que notre homme de cour soit un parfait cavalier à toute 
selle, et comme c’est un mérite particulier des Italiens de bien gou- 
verner le cheval à la bride, de manœuvrer par principes surtout les 
chevaux difficiles, de courir des lances, de jouter, qu’il soit en cela 
un des meilleurs parmi les Italiens. Pour les tournois, les pas 
d'armes, les courses entre barrières, qu’il soit un des bons parmi les 
meilleurs Français. Pour jouer aux bâtons, courir le taureau, lancer 
des dards et des lances, qu’il soit excellent parmi les Espagnols. Il 
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convient encore qu’il sache sauter et courir. Un autre exercice noble 
est le jeu de paume. Et je n’estime pas à moindre mérite de savoir 
faire la voltige à cheval. » Ce n'étaient pas là de simples préceptes 
relégués dans la conversation et dans les livres; les actions et 
les mœurs y étaient conformes. Julien de Médicis, qui fut assassiné 
par les Pazzi, est loué par son biographe non-seulement pour son 
talent de poète et son tact de connaisseur, mais encore pour son 
habileté à manier le cheval, à lutter et à jeter la lance. César Bor- 
gia, le grand politique, est aussi exercé aux coups de main qu'aux 
intrigues. « Il a vingt-sept ans, dit un contemporain, il est très 
beau de corps et grand, et le pape son père a grand’peur de lui. Il 
a tué six taureaux sauvages en combattant à cheval avec la pique, 
et à l’un de ces taureaux il a fendu la tête du premier coup. » C'est 
l'Italie en ce moment qui fournit l'Europe de savans maîtres 
d'armes, et dans les estampes du temps on voit l’élève nu, un poi- 
gnard dans une main, une épée dans l’autre, qui du jarret à la 
nuque prépare et assouplit ses muscles comme un athlète et comme 
un lutteur. 
Il le faut bien, la paix publique est trop mal gardée. « Le 20 sep- 
tembre, dit un chroniqueur, il y eut un grand tumulte dans la 
ville de Rome, et tous les marchands fermèrent leurs boutiques. 
Ceux qui étaient aux champs ou dans leurs vignes revinrent en 
toute hâte, et tous, tant citoyens qu’étrangers, prirent les armes, 
parce qu’on affirmait comme chose certaine que le pape Innocent 
VIII était mort. » Le lien si faible de la société se rompait, on ren- 
trait dans l’état sauvage, chacun profitait du moment pour se dé- 
barrasser de ses ennemis. Et ne croyez pas qu’en temps ordinaire 
on s’abstint d'y toucher. Les guerres privées des Colonna et des 
Orsini s’étalent autour de Rome aussi librement qu'aux plus noirs 
siècles du moyen âge. « Dans la ville même, il se faisait beau- 
coup de meurtres et de pillages le jour et la nuit, et il se passait 
à peine un jour que quelqu'un ne fût tué... Le troisième jour de 
septembre, un certain Salvator assaillit son ennemi, le seigneur 
Beneaccaduto, avec qui pourtant il était en paix sous une caution 
de 500 ducats; il le frappa de deux coups et le blessa mortellement, 
en sorte qu'il mourut. Et le quatrième jour le pape envoya son 
vice-camérier, avec les conservateurs et tout le peuple, pour dé- 
truire la maison de Salvator. Ils la détruisirent, et le même qua- 
trième jour de septembre Jérôme, frère dudit Salvator, fut pendu.» 
Je citerais cinquante exemples semblables. À ce moment, l'homme 
est trop fort, trop habitué à se faire justice à lui-même, trop prompt 
aux voies de fait. « Un jour, dit Guichardin, Trivulce tua de sa 
propre main, dans le marché, quelques bouchers qui, avec l’inso- 
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lence ordinaire aux gens de cette sorte, s’opposaient à la levée des 
droits dont ils n’avaient pas été exemptés. » Jusqu’en 1537, on 
laissa ouvert à Ferrare un champ clos où le duel à mort était ac- 
cordé même aux étrangers, et où les petits garçons venaient se 
battre à coups de couteau. La princesse de Faenza lance quatre as- 
sassins contre son mari, et, voyant qu’il résiste, saute du lit et le 
poignarde elle-même, sur quoi son père prie Laurent de Médicis 
de solliciter auprès du pape pour lever les censures ecclésiastiques, 
alléguant qu’il a la pensée de « la pourvoir d’un autre mari, » — 
Le prince d’Imola est assassiné et jeté par les fenêtres, et on me- 
nace sa veuve, enfermée dans la forteresse, de tuer ses enfans, si 
elle ne la livre. Elle monte sur les créneaux et répond, avec le 
geste le plus expressif, « qu’il lui reste le moule pour en faire d’au- 
tres. » Considérez encore les spectacles qu’on a tous les jours dans 
Rome. « Le second dimanche, un homme masqué dans le Borgo 
dit des paroles offensantes contre le duc de Valentinois. Le duc, 
l'ayant appris, le fit saisir : on lui coupa la main et la partie anté- 
rieure de la langue, qui fut attachée au petit doigt de la main cou- 
pée. » — « Les gens du même duc suspendirent par les bras deux 
vieillards et huit vieilles femmes, après avoir allumé du feu sous 
leurs pieds, pour leur faire avouer où était l'argent caché, et 
ceux-ci, ne le sachant pas ou ne voulant pas le dire, moururent 
dans ladite torture. » Un autre jour, le duc fait amener dans la cour 
du palais des condamnés (gladiandi), et lui-même, revêtu des plus 
beaux habits, devant une assistance nombreuse et choisie, les perce 
à coups de flèche. — « .. Il tua aussi, sous le manteau du pape, 
Perotto, qui était favori du pape, en telle façon que le sang sauta à 
la face du pape. » On s’égorgeait dans cette famille. Il avait déjà 
fait assaillir à coups d’épée son beau-frère, et le pape faisait gar- 
der le blessé; « mais le duc dit : Ge qui ne s’est pas fait à diner 
se fera à souper. Et un jour, le 17 août, il entra dans la chambre, 
comme le jeune homme se levait déjà, fit sortir sa femme et sa 
sœur; ayant appelé trois assassins, il fit étrangler ledit jeune 
homme. Il tua encore son frère, le duc de Gandie, et le fit jeter 
dans le Tibre. » Et comme on demandait au pêcheur qui avait vu la 
chose pourquoi il n’en avait rien dit au gouverneur de la ville, cet 
homme répondit « qu’en sa vie il avait vu, à différentes nuits, jeter 
plus de cent corps au même endroit, sans que personne en eût ja- 
mais pris souci. » 

Tout cela prend corps et relief lorsqu'on lit les mémoires de 
Cellini. Aujourd’hui nous nous sommes si bien remis aux mains de 
l'état, et nous comptons tellement sur le juge et sur le gendarme, 
que nous avons peine à comprendre le droit naturel de guerre par 
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lequel, avant l'établissement des sociétés régulières, chacun se dé- 
fend, se venge et se satisfait. En France, en Espagne, en Angleterre, 
les bêtes féroces de la féodalité trouvaient dans l'honneur féodal, 
sinon une bride, du moins une borne; le duel remplaçait les guerres 
privées : on se tuait le plus ordinairement selon les règles, devant 
témoins, en un lieu choisi. Ici l'instinct du meurtre se lâchait dans 
les rues. On ne peut pas énumérer toutes les violences racontées 
par Cellini, non pas seulement les siennes, mais celles des autres. 
Un évèque à qui il ne voulait pas livrer un vase d’orfévrerie envoie 
des gens pour saccager sa maison; lui, l’arquebuse à la main, se 
barricade. — Un autre orfévre nommé Piloto est un chef de bande. 
— «Pendant son séjour à Rome, le Rosso... ayant décrié les ou- 
vrages de Raphaël, les élèves de cet illustre maître voulaient abso- 
lument le tuer. » — Vasari, couchant avec l'apprenti Manno, « lui 
écorcha une jambe avec les mains, croyant se gratter lui-même, car 
jamais il ne se taillait les ongles; » sur quoi, « Manno était décidé 
à le tuer. » — Le frère de Cellini, apprenant que son élève Bertino 
Aldobrandi venait d’être tué, « jeta un si grand cri de rage qu’on eût 
pu l'entendre à dix milles de là: puis il dit à Giovanni : Au moins 
saurais-tu m'indiquer celui qui me l’a tué? — Giovanni lui répondit 
que oui, et que c'était un de ceux qui étaient armés d’un espadon, 
et qu'il avait une plume bleue sur sa barrette. Mon pauvre frère, 
s'étant avancé et ayant reconnu le meurtrier à ce signalement, se 
lança au milieu du guet avec sa promptitude et son intrépidité mer- 
veilleuses; puis, sans qu’on pût l'arrêter, il allongea une botte dans 
le ventre de son homme, le traversa de part en part et le poussa 
en terre avec la garde de son épée. » Presque aussitôt il est lui- 
même jeté bas d’un coup d’arquebuse, et l’on voit alors se déchai- 
ner toute la furie des vendette. Cellini ne peut plus ni manger ni 
dormir, et la tempête intérieure est si forte qu’il croit qu'il mourra, 
s'il n’y cède... « Je me disposai un soir à sortir de ce tourment, 
sans tenir compte de ce qu’une pareille entreprise avait peu de 
louable... Je m’approchai adroitement du meurtrier avec un grand 
poignard semblable à un couteau de chasse. J’espérais d’un revers 
lui abattre la tête; mais il se retourna si vivement que mon arme 
l'atteignit seulement à la pointe de l'épaule gauche et lui fracassa 
l'os. Il se leva, laissa tomber son épée, et, troublé par la douleur, se 
mit à courir. Je le poursuivis, le rejoignis en quatre pas, et levai 
mon poignard au-dessus de sa tête, qu’il inclinait très bas, de sorte 
que mon arme s’engagea entre l’os du cou et la nuque si profondé- 
ment que malgré tous mes efforts je ne pus la retirer. » — Un peu 
plus tard, et toujours sur la voie publique, Cellini tue Benedetto, 
puis Pompeio, qui l’avaient offensé. Le cardinal Médicis et le car- 
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dinal Cornaro trouvent cela très bien. Pour le pape, dit Cellini 
après un de ces meurtres, « il me lança un regard menaçant qui me 
fit trembler; mais dès qu'il eut examiné mon ouvrage, son visage 
commença de se rasséréner. » Et comme une autre fois on accu- 
sait Cellini : « Apprenez, répliqua le pape, que les hommes uni- 
ques dans leur profession, comme Benvenuto, ne doivent pas être 
soumis aux lois, et lui moins que tout autre, car je sais combien il 
a raison. » Voilà la morale publique. Et cependant le motif de ces 
guet-apens est aussi mince que possible. Luigi, son ami, avait pris 
pour maîtresse Pentesilea, une courtisane dont lui, Cellini, n'avait 
pas voulu, et que pourtant il l'avait prié de ne pas prendre. Fu- 
rieux, il se place en embuscade, tombe sur eux à coups d’épée, les 
blesse, ne les trouve pas assez punis, et conte avec satisfaction leur 
mort, qui ne tarda guère. En fait de morale privée, il a des visions 
mystiques quand il est en prison; son ange gardien lui apparaît, 
il s’entretient avec un esprit invisible; il a des transports de dé- 
votion, c’est l’effet de la solitude et de la réclusion sur de pareilles 
têtes. Du reste, en liberté, il est bon chrétien à la mode du temps; 
son Persée ayant réussi, «je partis, dit-il, en chantant des psaumes 
et des hymnes à la gloire de Dieu, ce que je continuai à faire pen- 
dant tout ce voyage. » On trouve des sentimens pareils chez le duc 
de Ferrare; « ayant été atteint d’une grave maladie qui l’empêcha 
d'uriner pendant quarante-huit heures, il eut recours à Dieu, et 
voulut qu’on payât tous les appointemens échus. » Telle est aussi la 
conscience de l’un de ses prédécesseurs, Hercule d’Este, qui, au 
sortir d'une orgie, allait chanter l'office avec sa troupe de musiciens 
français, qui faisait couper la main ou crever un œil à deux cent 
quatre-vingts prisonniers avant de les vendre, et le jeudi saint allait 
laver les pieds aux pauvres. Telle est la piété du pape Alexandre VI, 
qui, ayant appris l'assassinat de son fils, le duc de Gandie, s 
frappe la poitrine, et confesse ses crimes en sanglotant devant les 
cardinaux assemblés. L'imagination, en ce temps-là, se frappe dans 
un sens ou dans un autre, tantôt du côté de la volupté, tantôt du côté 
de la colère, tantôt du côté de la peur. De loin en loin, à la pensée 
de l'enfer il leur vient un frisson, et ils croient s'acquitter avec 
des cierges, des signes de croix et des patenôtres; mais de fonda- 
tion ce sont des païens, de vrais barbares, et la seule voix qui 
parle en eux, c’est celle de la chair émue, des nerfs qui frémissent, 
des membres qui se tendent, et de la cervelle trop pleine où bruit 
l’essaim des formes et des couleurs. 

On ne s’attend pas, j'imagine, à les trouver bien délicats dans 
leurs facons. Le cardinal Hippolyte d’Este, qui fit crever les yeux à 
son frère, reçoit à coups de bâton un envoyé du pape chargé de lui 
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apporter un bref déplaisant. On sait comment le pape Jules Il, dans 
une querelle avec Michel-Ange, tombait à coups de canne sur un 
évèque qui essaya de s’interposer. Unie fois Cellini est reçu en au- 
dience par le pape Paul II. « Il était, dit Cellini, de la meilleure 
humeur du monde, d’autant plus que cela se passait le jour où 
il avait coutume de faire une solide débauche, après laquelle il 
vomissait. » Impossible de raconter avec le maître de cérémonies 
Burchard les fêtes données au Vatican devant Alexandre VI, César 
Borgia et la duchesse Lucrèce, ni même tel petit amusement im- 
provisé que ces trois personnages regardaient de la fenêtre « avec 
de grands rires et une grande satisfaction; » des vivandières en 
rougiraient. On ne s’est point encore poli; la crudité n’effarouche 
personne; les poètes comme Berni, les conteurs comme l’évêque 
Bandello expliquent avec détails précis les événemens les plus ris- 
qués. Ce que nous appelons le bon goût est l’œuvre des salons, et 
ne naîtra que sous Louis XIV. Ce que nous appelons la décence ec- 
clésiastique est un contre-coup de la réforme et ne s’établira qu’au 
temps de saint Charles Borromée. Les instincts corporels étalent en- 
core toute leur nudité à la lumière, et ni le raflinement du monde, 
ni les convenances de l’habit ne sont venus tempérer ou déguiser la 
fougue intacte des sens déchaînés. « Parfois, dit Cellini, il advint 
qu’en pénétrant à l'improviste dans les pièces secrètes je surpris la 
duchesse » dans une occupation qui n’avait rien de royal... « Alors 
elle se mettait contre moi en de telles rages que j'en étais épou- 
vanté. » Un jour, à la table du duc, il se prend de querelle avec le 
sculpteur Bandinelli, qui lui jette au nez la plus grossière injure. Par 
miracle il se retient, mais un instant après il lui dit : « Je te déclare 
expressément que si tu n’envoies pas le marbre chez moi, tu peux 
chercher un autre monde, car, coûte que coûte, je te crèverai le 
ventre dans celui-ci. » Les gros mots trottent comme dans Rabelais, 
et des saletés de cabaret, de dégoûtantes plaisanteries d’ivrogne 
viennent éclater jusque dans un palais, « Ah! pourceau, m’écriai-je, 
manant, bourrique, c’est donc le seul bruit que ton talent puisse 
faire ! En même temps je sautai sur un bâton. » Cellini affiche quatre 
vers sur cette aventure, et le duc et la duchesse se mettent à rire. 
Aujourd’hui des valets de bonne maison mettraient de pareils plai- 
sans à la porte; mais, lorsqu'on se sert de ses poings comme un 
charretier et de son épée comme un soudard, il est naturel qu’on 
ait des gaîtés de charretier et de soudard (1). 

Il'est naturel aussi que leurs plaisirs soient d’une espèce particu- 

(1) Cellini conte de la façon que voici ses démélés avec une de ses maîtresses : « Je 


la saisis par les cheveux et je la traînai dans la chambre en la rouant de coups de 
pied et de poing jusqu’à ce que la fatigue m’obligeñt à m'arrêter. » 
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lière. Ce que préfère uri homme du peuple, j'entends un homme 
habitué aux exercices corporels et dont les sens sont rudes, ce sont 
les spectacles qui parlent aux yeux, surtout ceux dans lesquels il 
est acteur; il a le goût des parades, et volontiers il s’y adjoint. ]] 
laisse aux gens de salon, aux raffinés, aux efféminés, les curiosités 
de l'observation, de la conversation et de l’analyse. Il aime à voir 
des lutteurs, des bouffons, des saltimbanques qui font des grimaces, 
des féeries, des processions, des entrées de troupes, des défilés de 
cavalcades, d’uniformes éclatans, bariolés, extraordinaires. Au- 
jourd’hui que le peuple à Paris va au théâtre, c'est par ces moyens 
que les théâtres populaires attirent les spectateurs. En cet état 
d'esprit, un homme est pris par les yeux. Ce qu’il souhaite regar- 
der, ce n’est pas une intelligence pure, mais un corps vigoureux, 
bien habillé, bien assis sur une selle, et quand au lieu d’un il y ena 
cent, quand les broderies, les dorurês, les panaches, la soie et le 
brocart des robes brillent en plein soleil parmi les fanfares, quand 
le triomphe et le tumulte de la fête entrent par toutes les voies 
dans tous ses sens, la sympathie involontaire ébranle tout son être, 
et s’il lui reste une envie, c'est de monter lui-même à cheval pour 
s'étaler avec un habit pareil au milieu du cortége et devant les as- 
sistans. Tel est à cette époque le goût qui règne en Italie : on n'y 
rencontre que cavalcades princières, fêtes pompeuses et publiques, 
entrées de villes et mascarades. Galeazzo Sforza, duc de Milan, ve- 
nant visiter Laurent de Médicis, amène avec lui, outre une garde 
de cinq cents fantassins, cent hommes d'armes, cinquante laquais à 
pied vêtus de soie et d'argent, deux mille gentilshommes et domes- 
tiques de sa suite, cinq cents couples de chiens, un nombre infini 
de faucons, et son voyage lui coûte deux cent mille ducats d’or. De 
son côté, la ville lui donne trois spectacles publics, l'un qui est « l’an- 
nonciation de la Vierge, » l’autre qui est « l'ascension du Christ, » 
le dernier qui est « la descente du Saint-Esprit. » — Le cardinal de 
San-Sisto dépense vingt mille ducats pour une seule fête en l'hon- 
neur de la duchesse de Ferrare, et fait ensuite la tournée de l'Italie 
avec un cortége si nombreux et si magnifique que toute la pompe 
du pape son frère ne faisait que l’égaler. — La duchesse Lucrèce 
Borgia entre à Rome avec deux cents dames, toutes magnifiquement 
habillées, toutes à cheval, chacune accompagnée d’un cavalier. — 
On prépare à Florence une grande fête mythologique, le triomphe 
de Camille, avec quantité de chars, d’étendards, d’écussons, d’arcs 
de triomphe; Laurent de Médicis, afin d’embellir le spectacle, de- 
mande au pape un éléphant; le pape envoie seulement deux léo- 
pards et une panthère; il voudrait bien venir, mais sa dignité le 
retient; une quantité de cardinaux, plus heureux, arrivent pour 
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jouir de la fête. Un peintre, Piero di Cosimo, avec ses amis, en ar- 
range une autre toute lugubre, le triomphe de la Mort, un char 
tiré par des bœufs noirs, sur lesquels on a peint des cränes, des 
os, des croix blanches, sur le char une figure de la Mort avec sa 
faux, dans le char des sépulcres d’où sortent des gens habillés en 
squelettes, et qui, aux reposoirs, entonnent un hymne funèbre. 
— Entre cinquante fêtes semblables, lisez celle que décrit Vasari 
et qui signala le commencement du siècle; jugez par son éclat, 
comme par ses détails, des goûts pittoresques qui remplissaient 
alors tous les cœurs. Il s’agissait de célébrer l’avénement du pape 
Léon X, et Laurent de Médicis, voulant que la compagnie du Bron- 
cone, dont il était le chef, surpassât en magnificence celle du Dia- 
mant, avait chargé Jacopo Nardi, « noble et savant gentilhomme, » 
de lui composer six chars. Le Pontormo les avait peints, Baccio 
Bandinelli les avait décorés de sculptures; tout l’art et toute la ri- 
chesse de la ville, toutes les inventions et toutes les recherches du 
luxe et de l’érudition récente, toutes les images et tous les sou- 
venirs de l’histoire et de la poésie antiques avaient contribué à les 
embellir. Des coursiers harnachés de peaux de lions et de tigres, 
avec des housses en drap d’or, avec des croupières en cordes d’or, 
avec des brides tressées d’argent, s’avançaient en long cortége; 
derrière eux suivaient des génisses, des mules superbement capa- 
raçonnées, les formes fantastiques ou monstrueuses des buflles dé- 
guisés en éléphans et des chevaux travestis en griflons ailés. Des 
bergers vêtus de peaux de martre et d’hermine et couronnés de 
feuillage, des prêtres en toges antiques portant des candélabres et 
des vases d’or, des sénateurs, des licteurs, des cavaliers couverts 
d'armes éclatantes, étalant des faisceaux et des trophées, des juris- 
consultes à cheval vêtus de longues robes, entouraient les chars où 
les grands personnages de Rome apparaissaient parmi les insignes 
de leur dignité et les monumens de leurs exploits. Par leurs fières 
nudités, leurs vaillantes attitudes, leurs nobles draperies flottantes, 
les figures peintes et sculptées imprimaient un accent encore plus 
païen dans cette procession païenne, et enseignaient l'énergie et 
l'allégresse à leurs compagnons vivans, qui, aux sons des trom- 
pettes, aux acclamations de la foule, s’étalaient à cheval ou sur des 
chars. Ce généreux soleil qui luisait au-dessus de leurs têtes re- 
voyait enfin un monde pareil à celui qu’il avait éclairé jadis à la 
même place, je veux dire le même sentiment profond de joie natu- 
relle et poétique, le même épanouissement de force saine et com- 
plète, le même souflle d’éternelle jeunesse, le même triomphe et 
le même culte de la beauté. Et quand après avoir contemplé ce 
large déploiement de splendeurs et d’armures parmi le chatoiement 
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des étoffes ondoyantes, parmi les scintillemens des écharpes ar- 
gentées, parmi les fauves reflets de l’or tressé en fleurs et déroulé 
en arabesques, les spectateurs virent sur le dernier char, du milieu 
d'une pyramide de figures vivantes, à côté d’un laurier verdissant, 
se lever l'enfant nu qui représentait la renaissance de l’âge d'or, ils 
purent croire un instant qu’ils avaient ranimé la noble antiquité 
disparue, et qu'après un hiver de quinze siècles la plante humaine 
allait fleurir tout entière une seconde fois. 

Voilà les spectacles qu’on avait tous les jours dans une ville d'Ita- 
lie ; c'était là le luxe des princes, des cités, des corporations. Des 
mains, des yeux et du cœur, le moindre artisan y prenait part. Le 
sentiment des belles formes, des grandes ordonnances, des orne- 
mens pittoresques, était populaire. Un charpentier le soir en par- 
lait à sa femme; on en discutait au cabaret, devant l’établi; chacun 
prétendait que la décoration à laquelle il avait travaillé était la plus 
belle ; chacun avait ses préférences, ses jugemens, son artiste, 
comme aujourd'hui les élèves d’un atelier. Il arrivait de là que le 
peintre et le statuaire parlaient non-seulement à quelques critiques, 
mais à tout le monde. Aujourd’hui, que nous reste-t-il des anciennes 
pompes poétiques ? La descente de la Courtille, où hurlent des ivro- 
gnes sales, et le cortége du bœuf gras, où grelottent six pauvres 
diables en maillot rose parmi les haussemens d’épaules et les quo- 
libets. Les mœurs pittoresques se sont réduites à deux parades de 
rues, et les mœurs athlétiques aux luttes de foires où des hercules 
payés à dix sous l'heure se démènent devant des hommes en blouse 
et des soldats. Ces mœurs étaient la température vivifiante qui de 
toutes parts faisait germer et fleurir la grande peinture. Elles ont 
disparu, et partant nous ne pouvons plus la refaire. Tout au plus un 
peintre, en s’enfermant dans son atelier avec des vases antiques, en 
se nourrissant d'archéologie, en vivant parmi les plus purs modèles 
de la Grèce et de la renaissance, en se séquestrant de toutes les 
idées modernes, peut arriver, à force d'étude et d’artifice, à refor- 
mer autour de son esprit une température semblable. Nous avons 
vu des prodiges de ce genre, un Overbeck, qui, communiant, jeù- 
pant, se cloîtrant à Rome, croit retrouver les figures mystiques 
d’Angelico de Fiesole, — un Goethe, qui, s’étant fait païen, ayant 
copié les torses antiques, muni de toutes les ressources que l'éru- 
dition, la philosophie, l'observation et le génie peuvent accumuler, 
parvient, par la souplesse et l’universalité de l’imagination la plus 
cultivée qui fut jamais, à redresser sur un piédestal allemand une 
Iphigéuie presque grecque. Avec une serre savamment bâtie et des 
calorifères bien ménagés, on peut faire mûrir des oranges, mème 
en Normandie; mais la serre coûtera un million; sur dix orangers, 
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neuf ne porteront que des avortons acides, et le paysan normand à 
qui vous offrirez les fruits du dixième préférera au fond du cœur 
son eau-de-vie et son poiré. 

Reconnaissons qu'il y eut alors un concours de circonstances 
unique : on n'a jamais revu ce mélange de rudesse et de culture, 
ces façons d'hommes d'épée et ces goûts d’antiquaires, ces mœurs 
de bandits et ces conversations de lettrés. L'homme est alors dans 
un état passager, et sort du moyen âge pour entrer dans l’âge mo- 
derne, ou plutôt ces deux âges sont à leur confluent et pénètrent 
l'un dans l’autre de la façon la plus étrange et avec les contrastes 
les plus surprenans. Comme le gouvernement central et la fidélité 
monarchique n’ont pu s'établir en Italie, le moyen âge s’y prolonge 
plus longtemps qu'ailleurs par les violences privées et l'appel à la 
force. Comme en Italie la race est précoce et que la croûte de l’in- 
vasion germanique ne l’a recouverte qu’à demi, l’âge moderne s’y 
développe plus tôt qu'ailleurs par l'acquisition de la richesse, la 
fécondité de l'invention et la liberté de l'esprit. Ils sont à la fois 
plus avancés et plus arriérés que les autres peuples; plus arriérés 
dans le sentiment du juste, plus avancés dans le sentiment du beau, 
et leur goût est conforme à leur état. Toujours une société veut 
trouver dans les spectacles qu’elle se donne les objets qui l'intéres- 
sent le plus. Toujours, dans une société, il y a un personnage ré- 
gnant qui se reproduit et se contemple dans les arts. Aujourd'hui 
c'est le plébéien ambitieux qui veut goûter les plaisirs de Paris et 
de sa mansarde descendre au premier étage, — bref le parvenu, le 
travailleur, l’intrigant, l'homme de bureau, de bourse ou de cabinet, 
que représentent les romans de Balzac. Au xvrr' siècle, c'est l'homme 
de cour expert dans les bienséances et rompu aux manéges du 
monde, beau diseur, élégant, le plus poli, le plus adroit qu’on ait 
jamais vu, tel que le montre Racine et tel que les romans de M''e de 
Scudéry essaient de le montrer. Au xvi° siècle, en Italie, c’est 
l'homme bien portant, bien membré, richement vêtu, énergique et 
capable de belles attitudes, tel que les peintres le figurent. Sans 
doute un duc d’Urbin, un César Borgia, un Alphonse d’Este, un 
Léon X, écoutent des poètes et des raisonneurs; c’est un divertisse- 
ment le soir, après souper, dans une villa, sous des colonnades et 
des plafonds ornementés. En somme pourtant, ce qui les amuse, ce 
sont les occupations des yeux et du corps, les mascarades, les ca- 
valcades, les grandes formes de l’architecture, la fière prestance des 
statues et des figures peintes, la superbe décoration dont ils s'entou- 
rent. Toute autre diversion serait fade; ce ne sont pas des analystes, 
des philosophes, des gens de salon; il leur faut des choses palpables 
et tangibles. Si vous en doutez, regardez plutôt leurs plaisirs : ceux 
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de Paul IT, qui fait courir devant lui des chevaux, des ânes, des 
bœufs, des enfans, des vieillards, des Juifs qu’on a « empiffrés » 
d'avance afin de les rendre plus lourds, et qui rit à se tenir les 
côtes; ceux d'Alexandre VI, que je ne puis pas décrire; ceux de 
Léon X, qui, botté, éperonné, passe la saison à chasser le cerf et le 
sanglier, qui entretient un moine capable « d’avaler un pigeon 
d’une bouchée et d’engloutir quarante œufs de suite, » fait servir 
à sa table des mets sous forme de singes et de corbeaux pour jouir 
de la surprise des convives, s’entoure de bouffons, fait jouer devant 
lui la Calandra et la Mandragora, se plaît aux contes salés et paie 
des parasites. La finesse native de pareils esprits s’emploiera à dé- 
mêler des nuances non de sentimens ou d'idées, mais de couleurs 
ou de formes, et pour les satisfaire l’on verra se former le peuple 
d'artistes dont Michel-Ange est le premier. 

Il y a quatre hommes qui, dans les arts et dans les lettres, se 
sont élevés au-dessus de tous les autres, tellement au-dessus, qu’ils 
semblent d’une race à part : Dante, Shakspeare, Beethoven et Mi- 
chel-Ange. Ni la science profonde, ni la possession complète de 
toutes les ressources de l’art, ni la fécondité de l'imagination, ni 
l'originalité de l'esprit, n’ont suffi à leur donner cette place : ils ont 
eu tout cela; mais tout cela est secondaire. Ce qui les a portés à ce 
rang, c’est leur âme, une âme de dieu tombé, tout entière soulevée 
par un effort irrésistible vers un monde disproportionné au nôtre, 
toujours combattante et souffrante, toujours en travail et en tem- 
pête, et qui, incapable de s’assouvir comme de s’abattre, s'emploie 
solitairement à dresser devant les hommes des colosses aussi effré- 
nés, aussi forts, aussi douloureusement sublimes que son impuis- 
sant et insatiable désir. , 

Par ce trait, Michel-Ange est moderne, et c’est pour cela peut- 
être qu'aujourd'hui nous le comprenons sans effort. A-t-il été plus 
infortuné que les autres hommes? Quand on regarde les événemens 
du dehors, il semble que non. S'il a été tourmenté par une famille 
avide, si deux ou trois fois le caprice ou la mort d’un protecteur est 
venu arrêter une grande œuvre qu’il avait commencée ou conçue, si 
sa patrie est tombée en servitude, si autour de lui les âmes se sont 
amollies ou dégradées, ce sont là des traverses, des tiraillemens, des 
malheurs qui n’ont rien d’inusité. Combien d'artistes ses contempo- 
rains en ont éprouvé de plus grands! Mais la souffrance se mesure 
à l’ébranlement de l'être intérieur, non au choc des choses exté- 
rieures, et s’il y a eu jamais une âme capable de transports, de 
frémissemens et d’indignation, c’est celle-là. Il fut sensible à l’ex- 
cès, et partant « timide, » solitaire, mal à son aise dans les petites 
actions de la société, tellement que par exemple il ne put jamais 
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prendre sur lui de donner à dîner. Les hommes trop agités d’émo- 
tions continues se taisent pour ne pas se livrer en spectacle, et se 
replient faute d'espace pour se déployer. Dès sa jeunesse, il s’é- 
tait déplu dans les compagnies, et s'était renfermé dans l'étude et 
le silence au point de paraître orgueilleux ou fou. Plus tard, au faîte 
de la gloire, il s’y plongea plus avant encore, se promenant seul, 
servi par un seul domestique, passant seul des semaines entières 
sur ses échafauds, tout entier à la conversation qu’il avait inces- 
samment avec lui-même. C’est qu'il ne trouvait personne autre qui 
lui répondit. Non-seulement ses sentimens étaient trop forts, mais 
encore ils étaient trop hauts. Dès sa première adolescence, il avait 
aimé sans mesure toutes les choses nobles : son art d’abord, auquel 
il s'était livré malgré les brutalités de son père, et qu’il avait ap- 
profondi dans tous ses accessoires, le compas et le scalpel à la 
main, avec une ténacité extraordinaire, jusqu’à devenir malade; 
ensuite sa dignité, qu'il avait maintenue, au péril de sa tête, en 
face des papes les plus impérieux, jusqu’à se faire respecter comme 
un égal et les braver « plus que n’aurait fait un roi de France. » Il 
avait méprisé les plaisirs ordinaires : « quoique riche, il avait vécu 
comme un homme pauvre, » frugal, dinant souvent d’un morceau 
de pain, laborieux, dur à son corps, dormant peu, et quelquefois 
tout habillé, sans luxe, sans train de maison, sans souci de l'argent, 
donnant ses statues et ses tableaux à ses amis, 20,000 francs à son 
domestique, 30 ou 40,000 francs en une fois à son neveu, quantité 
de sommes à sa famille. Bien plus, il avait vécu en moine, sans 
maîtresse ni femme, chaste dans une cour voluptueuse, n'ayant 
connu qu'un amour, amour austère et platonique, pour une femme 
aussi fière et aussi noble que lui. Le soir, après avoir travaillé, il 
écrivait un sonnet à sa louange et s’agenouillait en esprit devant 
elle, comme Dante aux pieds de Beatrice, la priant de le soutenir 
dans ses défaillances et de le garder dans le « droit sentier. » Il pro- 
sternait son âme devant elle comme devant une vertu céleste, et re- 
trouvait pour la servir l’exaltation des mystiques et des chevaliers. 
Il sentait dans sa beauté une révélation de l'essence divine; il la 
voyait « encore couverte de ses vêtemens de chair s'envoler rayon- 
nante jusque dans le sein de Dieu. » — « Celui qui l'aime, disait-il, 
s'élève au ciel avec la foi, et la mort lui devient douce. » Il montait 
par elle jusqu’à l'amour suprême; c’est dans cette source première 
des choses qu’il l'avait d’abord aimée; conduit par ses yeux, il 
y revenait avec elle (1). Elle mourut avant lui, et il en demeura 
longtemps « accablé et comme insensé; » plusieurs années après, il 


(1) Toutes ces expressions sont prises dans les sonnets de Michel-Ange. 
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lui restait au cœur un grand chagrin, le regret de n’avoir point à 
son lit de mort baisé, au lieu de sa main, son front ou sa joue. Le 
reste de sa vie correspondait à de pareils sentimens. IL s'était « com- 
plu aux raisonnemens des hommes doctes, » et aussi à la lecture 
des poètes, de Pétrarque, de Dante surtout, qu’il savait presque 
entier par cœur. « Plût au ciel, écrivait-il un jour, que j’eusse été 
tel que lui, même au prix d’un sort pareil! Pour son âpre exil et sa 
vertu, je donnerais le plus heureux état du monde. » Les livres 
qu’il préférait étaient ceux où la grandeur est empreinte, l'Ancien 
et le Nouveau Testament, surtout les terribles et douloureux dis- 
cours de Savonarole, son maître et son ami, qu’il avait vu attacher 
au pilori, étrangler, brûler, et dont « la parole vivante était tou- 
jours demeurée dans son âme. » Un homme qui sent et vit ainsi ne 
sait pas s’accommoder à la vie; il est trop différent. S'il excite l’ad- 
miration des autres, il ne se contentera pas lui-même. « 11 rabais- 
sait ses ouvrages, ne trouvant jamais que sa main fût arrivée à ex- 
primer l’idée qu’il formait au dedans de lui-même. » Un jour, vieux 
et décrépit, quelqu’un le rencontra près du Colisée, à pied et dans 
la neige, et lui demanda : « Où allez-vous? — A l'école, pour tâcher 
d'apprendre quelque chose. » Plus d’une fois le désespoir le prit; 
s'étant blessé la jambe, il s’enferma chez lui et voulut se laisser 
mourir. À la fin, il va jusqu’à se déprendre de lui-même « de cet 
art qui fut son monarque et son idole; peinture ou statuaire, que 
rien maintenant ne vienne distraire mon âme tournée vers le divin 
amour qui sur la croix ouvrit les bras pour nous recevoir. » Dernier 
soupir d’une grande âme dans un siècle gâté, chez un peuple as- 
servi! pour elle, le renoncement est le seul refuge. Soixante années 
durant, ses œuvres n’ont fait que rendre visible le combat héroïque 
qui jusqu'au bout s’est livré dans son cœur. 

Des personnages surhumains aussi malheureux que nous-mêmes, 
des corps de dieux raidis par des passions terrestres, un olympe 
où s’entre-choquent les tragédies humaines, voilà la pensée qui 
descend de toutes les voûtes de la Sixtine. Quelle injustice que de 
lui comparer les Sibylles et l’Isaie de Raphaël! Ils sont forts et 
beaux, je le veux bien, ils témoignent d’un art aussi profond, je 
n’en sais rien; mais ce que l’on voit du premier regard, c’est qu'ils 
n’ont pas la même âme : ils n’ont jamais été dressés comme ceux-ci 
par la volonté impétueuse et irrésistible; ils n’ont jamais éprouvé 
comme ceux-ci le tressaillement et le raidissement de l’être ner- 
veux qui se bande et se lance tout entier au risque de se briser. Il ÿ 
a des âmes où les impressions rejaillissent en foudres, et dont 
toutes les actions sont des éclats ou des éclairs. Tels sont les per- 
sonnages de Michel-Ange. Son colossal Jérémie qui rêve appuyant 
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sa tête énorme sur son énorme main, à quoi rêve-t-il, les yeux 
baissés? Sa barbe tressée et flottante qui descend jusqu’à la poi- 
trine, ses mains de travailleur sillonnées de veines saillantes, son 
front plissé, son masque épais, le grondement sourd qui va sortir 
de sa poitrine, donnent l’idée d’un de ces rois barbares, sombres 
chasseurs d’aurochs, qui venaient heurter leur colère inutile contre 
les portes de l'empire romain. Ézéchiel se retourne avec une inter- 
rogation impétueuse, et son élan est si brusque que l’air froissé 
soulève sur son épaule un pan de son manteau. La vieille Persica, 
sous les longs plis de sa cape tombante, lit infatigablement un livre 
que de ses deux mains noueuses elle tient collé devant ses yeux 
perçans. Jonas s’abat renversé la tête en arrière sous l'apparition 
foudroyante, pendant que ses doigts comptent d'eux-mêmes invo- 
lontairement les quarante jours qui restent à Ninive. La Libyca des- 
cend violemment, emportant l'énorme livre qu'elle a saisi. L'Éry- 
thræa est une Pallas plus guerrière et plus hautaine que sa sœur 
l'Athénienne antique. Autour d'eux, sur la courbure des voûtes, des 
adolescens nus tendent leur échine ou déploient leurs membres, 
tantôt fièrement étendus et reposés, tantôt élancés et luttant; quel- 
ques-uns crient, et de leur cuisse raidie, de leur pied crispé, ébran- 
lent furieusement le mur. Au-dessous, un vieux pèlerin courbé 
qui s'assoit, une femme qui baise son“petit enfant serré dans ses 
langes, un homme désespéré qui de son regard oblique défie amè- 
rement le destin, une jeune fille au beau visage riant qui dort pai- 
sible, vingt autres, les plus grandes figures de la vie humaine, par- 
lent par tous les détails de leur attitude et par le moindre pli de 
leur vêtement. 

Ce ne sont encore là que les contours de la voûte; sur la voûte 
elle-même, longue de deux cents pieds, se développent les histoires 
de la Genèse et les délivrances d'Israël, la création du monde, de 
l'homme et de la femme, le péché, l’exil du premier couple, le dé- 
luge, le serpent d’airain, le meurtre d’Holopherne, le supplice 
d'Aman, une population de figures tragiques. On se couche sur le 
vieux tapis qui couvre le plancher, et l’on regarde. Elles ont beau 
être à cent pieds de haut, enfumées, écaillées, étouffées les unes 
par les autres, situées au-delà de toutes les habitudes de notre 
peinture, de notre siècle et de notre esprit : on les entend d’abord. 
Cet homme est si grand que les différences de temps et de nation 
ne subsistent pas devant lui. 

La difficulté n’est pas de subir son ascendant, mais de s’en expli- 
quer la puissance. Quand, après avoir livré ses oreilles à cette voix 
tonnante, on s’est retiré, reposé, mis à distance, de façon à ne plus 
en sentir que le retentissement, quand on a laissé la réflexion suc- 
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céder aux sensations et qu’on cherche par quel secret il donne un 
accent si vibrant à sa parole, on arrive à se dire qu’il avait l'âme de 
Dante et qu’il a passé sa vie à étudier le corps humain : ce sont ses 
deux origines. Le corps tel qu’il le fait est tout entier expressif, 
squelette, muscles, draperie, attitude et proportions, en sorte que 
le spectateur est ébranlé à la fois par toutes les parties du specta- 
cle. Et ce corps exprime l’emportement, la fierté, l'audace, le dés- 
espoir, l’âpreté de la passion effrénée ou de la volonté héroïque, en 
sorte que le spectateur est ébranlé par les plus fortes des impres- 
sions. L'énergie morale transpire par tout le détail physique, et 
corporellement d’un seul choc nous en sentons le contre-coup. 
Regardez Adam endormi auprès d Eve, que Jéhovah vient de tirer 
de lui. Nulle créature n’a jamais été ensevelie plus avant dans un 
plus profond sommeil de mort. Son corps énorme est aflaissé, et 
son énormité rend l’affaissement encore plus frappant. Au réveil, 
ces bras pendans, ces cuisses inertes, écraseront un lion dans leur 
étreinte. — Dans le Serpent d'airain, l'homme qui, serré à mi-corps 
par un serpent, l’arrache avec son bras reployé et se tord en écartant 
les cuisses fait penser aux luttes des premiers humains contre les 
monstres dont les croupes limoneuses ont labouré le sol antédilu- 
vien. Les corps entassés, mêlés les uns dans les autres et renversés 
les talons en l'air, les bras arc-boutés, les échines convulsives, fré- 
missent sous l’enlacement des reptiles; les gueules hideuses font 
craquer les crânes, viennent se coller contre les lèvres hurlantes; 
les cheveux hérissés, la bouche ouverte, des misérables tressaillent 
à terre pendant que leurs pieds battent furieusement au hasard dans 
le fouillis humain. — Un homme qui manie ainsi le squelette et les 
muscles met de la colère, de la volonté, de l’effroi dans un pli de 
la hanche, dans la saillie d’une oîoplate, dans l’affleurement d’une 
vertèbre; entre ses mains, tout l’animal humain se passionne, agit 
et combat. Quels misérables mannequins en comparaison que les 
fresques graves, les processions immobiles qu’on a laissées subsister 
au-dessous de lui! Elles subsistent comme des marques anciennes 
imprimées sur le quai d’un fleuve et par lesquelles on peut voir de 
quels torrens le fleuve s'est accru et s’est enflé. Seul depuis les 
Grecs, il a su tout ce que valent des membres. Pour lui comme pour 
eux, le corps vit par lui-même et n’est pas subordonné à la tête. 
Par la force du génie et de l’étude solitaire, il a retrouvé ce senti- 
ment du nu dont la vie gymnastique les avait imbus. Devant son 
Eve assise qui se tourne à demi le pied reployé sous la cuisse, on 
imagine involontairement la détente de la jambe qui soulèvera ce 
grand corps si fier. Devant son Eve et son Adam chassés du paradis, 
personne ne songe à chercher la douleur des visages; c’est le torse 
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entier, ce sont les membres agissans, c’est la charpente humaine 
avec l'assiette de ses poutres intérieures, avec la solidité de ses sup- 
ports herculéens, avec le froissement et le craquement de ses join- 
tures mouvantes, c’est l’ensemble qui frappe. La tête n’y entre que 
comme une portion, et l’on reste immobile, absorbé par la vue des 
cuisses qui soutiennent de pareils troncs, des bras indomptés qu 
soumettront la terre hostile. 

Mais ce qui, à mon gré, surpasse tout, ce sont les vingt jeunes 
gens assis sur les corniches aux quatre coins de chaque peinture, 
véritables sculptures peintes qui donnent l’idée d’un monde supé- 
rieur et inconnu. Tous sont des héros adolescens, du temps d'Achille 
et d’Ajax, aussi fins de race, mais plus ardens et d’une énergie plus 
âpre. Là sont les grandes nudités, les superbes déploiemens de 
membres, les mouvemens emportés des batailles d'Homère, mais 
avec un plus fort élan, avec une plus courageuse hardiesse de vo- 
lonté virile. On n'imaginait pas que la charpente humaine ployée 
ou dressée pût toucher l'esprit par une telle diversité d'émotions. 
Les cuisses appuient, la poitrine respire, tout le revêtement de 
chair se tend et frémit, le tronc se plie au-dessus des hanches, 
l'épaule sillonnée de muscles va retrousser impétueusement le bras. 
Un d’eux se renverse, tirant sa grande draperie sur sa cuisse; un 
autre, le bras sur son front, semble parer un coup. Quelques-uns, 
pensifs, rêvent assis, laissant pendre les quatre membres. Plusieurs 
courent, enjambent une corniche ou se rejettent en arrière avec un 
cri. Trois d’entre eux, au-dessus d’Ézéchiel, de la Persica et de 
Jérémie, sont incomparables, l’un surtout, le plus noble de tous, 
calme et intelligent comme un dieu, et qui regarde, accoudé sur des 
fruits, une main posée sur ses genoux. On sent qu’ils vont se re- 
muer, agir, et l’on voudrait les garder devant soi dans la même atti- 
tude. La nature n’a rien produit d’égal, c’est ainsi qu’elle aurait dû 
nous faire; elle trouverait ici tous les types : à côté des géans et 
des héros, des vierges, des adolescens pudiques, des enfans qui 
jouent, cette charmante Eve si jeune et si fière, cette belle Del- 
phica, pareille à une nymphe primitive, qui tourne ses yeux rem- 
plis d’un étonnement naïf, tous fils ou filles de la race colossale et 
militante, mais à qui leur âge a conservé le sourire, la sérénité, la 
joie simple, la grâce des Océanides d’Eschyle et de la Nausicaa d'Ho- 
mère. Une âme d'artiste porte en soi tout un monde, et celui de Mi- 
chel-Ange est ici tout entier. 

Il l'avait fait et n'avait plus à le refaire. Son Jugement dernier, 
qui est à côté, ne laisse pas la même impression; le peintre avait 
alors soixante-sept ans, et son inspiration n’était plus si fraîche. 
Lorsqu'on a trop longtemps manié ses idées, on les possède mieux, 
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mais on en est moins ému; on pousse au-delà de la sensation pri- 
mitive, la seule vraie, et l’on s’exagère ou l’on se copie. Ici, de 
parti-pris, il épaissit les corps, il enfle les muscles, il prodigue les 
raccourcis et les poses violentes, et fait de tous ses personnages 
des athlètes bien nourris et des lutteurs occupés à montrer leur 
force. Les anges qui enlèvent la croix s’accrochent, se renversent, 
serrent les poings, tendent les cuisses, retroussent les pieds comme 
dans un gymnase. Les saints se démènent avec les instrumens de 
leur supplice, comme si chacun d’eux voulait attirer l'attention sur 
ses formes et sur sa vigueur. Les âmes du purgatoire, sauvées par 
un chapelet ou par un froc, sont des modèles outrés qui serviraient 
dans une école d'anatomie. L'artiste vient de toucher à ce moment 
où le sentiment disparaît sous la science, et où l'esprit est surtout 
sensible au plaisir de la difficulté vaincue. Quoi qu'il en soit, l'œu- 
vre est encore unique, pareille à quelque fanfare déclamatoire son- 
née à tout rompre par la poitrine et le souffle d’un vieux guerrier. 
Des figures, des groupes entiers y sont dignes de ce qu’il a fait de 
plus grand. La puissante ve, qui maternellement serre contre son 
flanc une de ses filles épouvantées, le vieil et formidable Adam, 
colosse antédiluvien, souche de l'arbre immense de l'humanité, les 
têtes bestiales et carnassières des démons, le damné qui colle son 
bras sur sa face pour ne pas voir l’abime où il s’engloutit, celui 
qui, enlacé par un serpent, demeure immobile, avec un rire amer, 
raide d'horreur, pareil à une statue de pierre, surtout ce Christ 
foudroyant, comme le Jupiter qui, dans Homère, renverse dans la 
plaine les Troyens et leurs chars, tout à côté de lui, presque cachée 
sous son bras, reployée, craintive, avec un geste de jeune fille, la 
Vierge, si fine et si noble, voilà des conceptions égales à celles de 
la voûte. Elles vivifient l’ensemble, on cesse de sentir l'abus de 
l’art, la recherche de l'effet, la domination du métier; on ne voit 
plus que le disciple de Dante, l'ami de Savonarole, le solitaire 
nourri parmi les menaces de l'Ancien Testament, le patriote, le 
stoïcien, le justicier, qui portait dans son cœur le deuil de sa cité, 
qui assista aux funérailles de la liberté et de l'Italie, qui, au milieu 
des caractères avilis et des âmes dégénérées, seul survivant et tous 
les jours plus sombre, passait neuf ans sur cette œuvre immense, 
l'âme remplie par la pensée du juge suprême, écoutant d'avance 
les tonnerres du dernier jour. 


H. Taxe. 
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NATIONALITÉ SERBE 


D'APRÈS LES CHANTS POPULAIRES 


Vouk Stéphanovitch Karadjitch, Poésies nationales, Proverbes et Contes populaires serbes. 





L'insurrection des Serbes contre la domination ottomane au com- 
mencement de notre siècle et la création de la principauté de Serbie 
(Sérbia, en turc Sirp), qui en a été la conséquence, ont appelé 
l'attention de l'Occident sur l'une des populations les plus impor- 
tantes de la péninsule orientale. La fraction de la race slave qui 
porte le nom de Slaves du sud-est n’a pas, si l’on excepte les Russes 
(les Croates ne sont qu'un million d'individus), de représentant plus 
digne d’être étudié que la nation serbe, qui occupe la principauté, 
la Tsàrnagora (Montenegro), la Bosnie, l'Hertzégovine, quelques 
districts de la Bulgarie et de l’Albanie septentrionale, la Métobie 
(ancienne Serbie), la Slavonie, la Dalmatie, une partie de l’Is- 
trie, et qui s'étend dans quelques autres provinces de l'Autriche 
(Batchka, Sirmie et Banat). Malheureusement la légitime curio- 
sité qu’inspirent ces six millions d'hommes ne trouve dans les do- 
cumens historiques que peu d'occasions de se satisfaire. Quelques 
chroniques monastiques, des biographies de princes renommés par 
leur dévotion, telles sont les principales ressources offertes à qui 
veut se rendre compte de l’histoire des Serbes avant la guerre de 
l'indépendance. Si les Serbes ont été peu habiles à conserver par 
des procédés méthodiques le souvenir de leurs grands hommes, ils 
Ont néanmoins trouvé dans leur génie poétique un infaillible moyen 
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d’immortaliser, avec le nom des héros, les victoires, les combats 
et les souffrances de leur race. « Chants populaires, disait un des 
plus grands poètes de la race slave, arche d'alliance entre les temps 
anciens et les temps nouveaux, c'est en vous qu’une nation dépose 
les trophées de ses héros, l'espoir de ses pensées et la fleur de ses 
sentimens! Arche sainte, nul coup ne te frappe, ne te brise, tant 
que ton propre peuple ne t'a pas outragée. O chanson populaire, tu 
es la garde du temple des souvenirs nationaux, tu as les ailes et la 
voix d’un archange, souvent aussi tu en as les armes! La flamme 
dévore les œuvres du pinceau, les brigands pillent les trésors; la 
chanson échappe et survit. Si les âmes avilies ne la savent pas 
nourrir de regrets et d’espérances, elle fuit dans les montagnes, 
s'attache aux ruines, et de là redit les temps anciens : ainsi le ros- 
signol s'envole d’une maison incendiée et se pose un instant sur le 
toit; mais si le toit s’affaisse, il fuit dans les forêts, et d’une voix so- 
nore il chante un chant de deuil aux voyageurs entre des ruines 
et des sépulcres. » Ces heureuses images ne s’appliquent-elles pas 
admirablement à ce peuple serbe que Mickiewiçz lui-même nous 
montre « enfermé dans son passé, » destiné à être le musicien et le 
poète de toute la race slave, sans savoir qu’il en représenterait un 
jour la plus grande gloire littéraire? 

Bien qu'il soit impossible de déterminer d’une manière précise la 
date des pesmas, on sait que la poésie populaire était florissante 
dans les pays serbes avant la domination musulmane. Un certain 
nombre de ces pièces parlent de la période des Nemanitch (xu° siè- 
cle), et quoique les morceaux les plus anciens n'aient pu échapper 
aux remaniemens, ils donnent une impression tellement vive des 
idées et des mœurs du moyen âge qu’il est diflicile de n’en pas faire 
remonter le fond aux époques qu’ils s’attachent à peindre. Il sem- 
blerait extraordinaire que des œuvres aussi remarquables soient ar- 
rivées fort tard à la connaissance des Occidentaux, si l’on ne savait 
l'injuste dédain qu’on a professé trop longtemps pour les idiomes 
slaves. La docte Allemagne, avec Herder, Goethe et M"° Robinson, 
montra la première quelque bonne volonté pour la poésie nationale 
des Serbes (1). La France, l'Italie, la Grande-Bretagne, tournèrent 


(1) Herder chercha dans le recueil fort incomplet du franciscain Katchitch les matt- 
riaux du premier volume de ses Volksliedern, et Goethe, ayant trouvé dans le Voyage 
en Dalmatie, publié en 1774 par Fortis, le chant connu sous ce nom : la Femme de 
Hassan-Aga, ne dédaigna pas de le traduire. Un écrivain né dans un village de la Serbie 
publia en 1815 à Vienne un spécimen de sa poésie nationale, et quelques années après 
(1823-34), à Leipzig, les Narodné serbské pésmé (poésies nationales serbes), dont une 
seconde édition (3 vol. in-8°) a paru à Vienne de 1841 à 1846. L'Europe lettrée, trop 
iguorante de la langue serbe, ne sentit l'importance de cette publication que grâce à la 
remarquable traduction qu’en fit, sous le nom de Talvi, Mlle Thérèse Jacob, aujourd’hui 
mistress Robinson, Cette traduction (serbische Lieder, Halle, 1826), à laquelle il est 
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ensuite leur attention vers cette curieuse littérature. Les écrivains 
serbes eux-mêmes ont pris soin dans ces derniers temps d’alimen- 
ter par d’intéressantes publications cet esprit de savantes recher- 
ches, et le monde lettré de l'Occident peut aujourd’hui, grâce à 
cet ensemble de travaux divers, se faire une idée exacte du genre 
de génie poétique et des sources d'inspiration d’où procèdent les 
chants populaires de toute la Slavie méridionale. 


I, — PÉRIODE PRIMITIVE,. 


Rien n’est plus aisé que de retrouver dans les chants populaires 
de la Grèce et de la Roumanie les traditions toujours vivantes du 
polythéisme de la race pélasgique. Dans les ballades roumaines, il 
suffit de citer Le Soleil et la Lune (Soarele si Luna) pour montrer 
la persistance des dogmes de l’ancien paganisme. Il ne semble pas 
d'abord aussi facile de reconstruire le polythéisme slave à l’aide 
des pesmas. D'abord cette forme des religions antiques est moins 
connue que le culte des Hellènes et des Latins et même que le pa- 
ganisme germanique (1). La religion des anciens Slaves a dû ce- 
pendant suivre la même marche que toutes les autres religions. 
Après avoir commencé par l'adoration des forces physiques, qui, 
saisissant vivement l'imagination des hommes des premiers âges, 
leur apparaissaient comme divines, elle subit des transformations 


bon de comparer l'ouvrage allemand plus récent de Kapper, Chants populaires des 
Serbes (Leipzig 1852), servit à M"° Elise Voiart pour ses Chants populaires des Serviens 
(Paris 1834). En 1836, un écrivain dalmate, M. Tommaseo, donnait une large part aux 
« chants illyriens » dans sa belle coilection des Canti popolari (Venise 1839). Beau- 
coup plus tard, un Français, M. Dozon, vice-consul à Mostar, traduisait avec talent, sur 
les originaux, les Poésies populaires serbes, que sir John Browning, de son côté, faisait 
passer dans la langue anglaise. Enfin un poète serbe de la Bosnie, l’auteur des Ser- 
bianka , M. Siméon Miloutinovitch, avait publié à Leipzig, dès 1837, les Chants popu- 
laires des Monténégrins et des Serbes de l'Hertzégovine, recueil qui complète la publi- 
cation plus ancienne de M. Czelakovsky, Chants populaires de toutes les tribus slaves 
Prague 1822-97), où se trouvent les poésies bulgares. Les lecteurs de la Revue n’ont 
pas oublié non plus les pages consacrées à la Serbie et à ses légendes par M. Cyprien 
Robert, notamment dans son étude sur la Poésie slave au dix-neuvième siècle (1° avril 
1854). 

(1) Malgré les travaux de Lelewel, de Kollar, de Schafarik, de Maciojowski et de 
Kamsich, la « science du mythe slave » est bien loin d’être complète. Les Slaves ne 
possèdent point de recueils analogues aux Eddas, qui puissent scrvir de point de départ 
pour combler les lacunes ; en outre ils n’ont pas l’ardeur scientifique ni l'esprit inves- 
tigateur de l'Allemagne. Quoique M. Karadjich ait ajouté à sa collection de chants d’au- 
tres publications intéressantes, telles que les Proverbes serbes (Vienne 1849, 2° édit.) 
et les Contes populaires serbes (ibid. 1853), contes traduits en allemand par sa filie, la 
Slavie méridionale attend encore, ainsi que les autres contrées de la péninsule orientale, 
les hommes qui appliqueront à ses antiques traditions les procédés féconds de la science 
occidentale. La critique doit donc se borner à signaler, à l’aide des pesmas, les traits 
principaux du mythe serbe, 
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qui la rapprochèrent de plus en plus du monothéisme. Au culte 
d’une triade composée de Sviatovit, de Péroun et de Radegast avaient 
succédé, au vi‘ siècle après Jésus-Christ, des croyances plus épu- 
rées. Procope, en parlant des Slaves qui habitaient derrière les 
Karpathes, s’exprimait ainsi : « Ils adorent un dieu créateur de la 
foudre et seul maître de toutes choses; ils lui immolent des bœufs 
et lui offrent toute sorte de sacrifices. Ils ne reconnaissent aucune 
espèce de destinée, et se refusent à lui accorder la moindre puis- 
sance sur le sort de l’homme. A l'approche de la mort, que ce soit 
pendant la maladie ou avant la bataille, ils font à leur dieu un vœu 
qu'ils remplissent fidèlement lorsqu'ils échappent au danger, parce 
qu'ils croient que c’est ce vœu qui les a sauvés; mais ils adorent 
aussi les fleuves, les nymphes et une foule d’autres divinités aux- 
quelles ils offrent des sacrifices, et ils rattachent à ces sacrifices des 
prédictions relatives à l'avenir. » Helmold, écrivain du xn° siècle, 
disait des Slaves polabes ou Slaves du nord de l'Allemagne, dont le 
plus grand nombre a été anéanti par les Allemands : « Outre les 
divinités à formes nombreuses et diverses qu'ils font présider aux 
champs et aux forêts, aux tristesses et aux joies, ils croient à un 
dieu qui règne sur tous les autres dans le ciel, et qui, ne s'occu- 
pant, comme le plus puissant de tous, que des choses célestes, 
abandonne la direction de toutes les affaires aux autres dieux, qui 
lui sont subordonnés, qui sont issus de son sang, et dont chacun 
est d'autant plus considérable qu’il se trouve plus rapproché du 
dieu des dieux. » 

Les poètes serbes tiennent peu à nous dissimuler le rôle secon- 
daire qu'ils laissent au Dieu suprême, appelé dans un chant d’une 
façon médiocrement chrétienne « l'antique tueur, » et ils nous re- 
présentent avec la candeur du moyen âge le partage de l'univers, 
qu'ils nomment « partage des bénédictions. » Les saints qui «accou- 
rent au partage » sont « saint Pierre et saint Nicolas, saint Jean, 
saint Élie et saint Päntéléimon. » La Vierge, — la puissante Pana- 
ghia de la race pélasgique, — assiste à cet acte important dans 
une attitude soumise qui prouve assez que les Slaves n’ont jamais 
eu de culte analogue à l’adoration d’Athéné. « Les vignes, les blés 
et les clés du royaume du ciel » sont accordés à saint Pierre; Élie 
prend « la foudre et les éclairs, » Pantéléimon « la chaleur qui mû- 
rit; » saint Jean, « le puissant saint Jean, » reçoit « le bois de la 
vraie croix » et le privilége de sanctionner « les liens de fraternité 
et d'adoption; » saint Nicolas se réserve «les fleuves et les pâtu- 
rages, » le royaume de Veles ou Volos, dieu des pasteurs. Il paraît 
que la Panaghia se résigne sans beaucoup de peine à une situation 
conforme au rôle subordonné de la femme serbe, car dans un ban- 
quet où, autour d’une table d’or, siégent les saints chacun selon 





LES POÉSIES SERBES. 319 


son rang, nous voyons Élie le foudroyant s'asseoir au haut bout et 
Marie se placer humblement au milieu, à côté de saint Sava, un 
Serbe canonisé. 

S'il n’est pas impossible d’apercevoir dans les chants populaires 
et dans les traditions des Serbes la trace de plusieurs dieux du pan- 
théon slave, rien n’est plus aisé que d’y découvrir le culte de la 
vila, que les Russes nomment roussalka. En effet, les chants les 
plus anciens comme les plus modernes tantôt présentent des allu- 
sions aux vilas, tantôt les font intervenir dans la vie des simples 
particuliers comme dans celle des héros. Ces êtres mystérieux, qui 
se montrent déjà au berceau de la nation serbe, reparaissent, lors 
de la guerre de l'indépendance, en plein xix° siècle, « au sommet 
du Roudnik » pour conseiller à Tsèrni-George de chercher en Sir- 
mie un refuge contre la colère des Turcs. Le christianisme n’a 
guère modifié leur ancien caractère. En général, les peuples pé- 
lasgiques, cédant aux idées des pères de l’église, se sont hâtés de 
transformer en démons les divinités de la nature. C’est ainsi que 
les néréides sont devenues les perverses anaraïdes; mais les Slaves 
méridionaux, convertis beaucoup plus tard, restés d’ailleurs par la 
rudesse de leur vie assez étrangers aux conceptions dogmatiques 
des théologiens, n'ont mis aucun empressement à renoncer aux 
idées que leurs ancêtres se faisaient des êtres surnaturels répan- 
dus, disaient-ils, dans toutes les parties du vaste monde, ni de les 
supposer animés d'intentions malveillantes envers l'espèce humaine. 

Quoique les contes serbes fassent mention des vilus, il en est 
question plus fréquemment dans les pesmas, et c'est là qu'il faut 
chercher une notion complète des attributs et du caractère de ces 
êtres surnaturels. De même que les divinités de la nature ont à 
l'origine personnifié des êtres physiques, je suppose que les va- 
peurs fluides qui flottent à certaines heures sur les bords des lacs, qui 
s’attachent, dans la profondeur des bois, aux branches inclinées des 
arbres, ou que la brise emporte vers le ciel, ont fourni la première 
idée des vilas. Ces formes fugitives, qui peuvent offrir tant d’illu- 
sions à l'imagination des peuples enfans, ne devaient-elles pas leur 
apparaître comme de blanches nymphes parées de leurs longs che- 
veux flottans et de robes aériennes mollement agitées par le souffle 
des vents? Et les prés humides, les bois silencieux, le bord des tor- 
rens couverts d’une écume éblouissante, qui sont devenus leur de- 
meure favorite, n’ont-ils pas été leur berceau? La rapidité dans les 
mouvemens, la mobilité, les apparences changeantes, ne rappel- 
lent-elles pas assez clairement cette origine? L’inconstance et le 
caprice devaient devenir leurs attributs à mesure que, par une 
suite de développemens qu’on retrouve dans tous les mythes, on 
essayait de leur donner un rang dans l'échelle du monde moral. 
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Le penchant qui les attachait aux solitudes où elles étaient nées, 
et qui les portait à la colère et à la vengeance contre les hommes 
assez audacieux pour en troubler le calme, ne leur permit jamais 
d’entrer avec l’espèce humaine dans des relations régulières. En- 
clins à la violence, les Serbes se sont bien gardés de donner à leurs 
divinités favorites plus de mansuétude qu’ils n’en ont eux-mêmes. 
Aussi les pesmas nous montrent des vèlas qui se battent dans la 
montagne, et il faut que ces luttes soient sérieuses, puisqu’on peut 
les comparer au tonnerre qui gronde, à la terre qui tremble, à la 
mer qui se brise sur les écueils. La vila Ravioïla s’irrite contre Mi- 
losch Obilitch, doué d’une voix plus belle que la sienne, et qui a 
l'audace de chanter sur la montagne du Mirotch la louange des 
anciens et illustres rois des Serbes; elle s’élance de la cime du 
mont, d’une flèche frappe le héros à la gorge, et de l’autre perce 
« son cœur vaillant. » La prudence conseille donc de ne pas irriter 
ces âmes ardentes, qu’un refus ou un mot peut pousser aux actes 
les plus extrêmes. Cependant ces êtres violens sont, quand ils s’é- 
meuvent, capables des procédés les plus tendres. Une jeune fille 
pense, en voyant la pluie tomber, que son « ami sera mouillé. » 
Témoin de son inquiétude, une vila lui dit qu’elle a tendu un 
pavillon sur la campagne, et qu’à l’abri de cette tente son bien- 
aimé repose sous « une robe de zibeline. » D'ailleurs, à mesure 
qu'un peuple se fait de la morale des idées moins élémentaires, 
ses divinités se transforment en même temps que son âme. Dans 
plusieurs poèmes, les vilas adoptent un certain nombre d'idées et 
de sentimens chrétiens. C’est ainsi qu’elles deviennent « sœurs 
d'adoption » des hommes, nommés alors leurs « frères en Dieu, » 
et qu’elles accomplissent loyalement leurs devoirs de fraternité. 
Une vila non-seulement donne à son probatime (frère d'adoption) 
des conseils de prud'homie, mais lui reproche d’avoir voulu vider 
une querelle « le saint jour du dimanche. » 

Une fois qu’on êtait entré dans cet ordre d'idées, il était naturel 
que quelques imaginations mélancoliques acceptassent la théorie 
des pères de l’église sur l'identité des démons et des anciennes di- 
vinités. Les Serbes sont, il est vrai, peu portés à goûter des théories 
contraires à la vive et saine gaîté de leur génie national. J'en trouve 
pourtant un exemple dans les pesmas. Une mère, ennuyée de n’a- 
voir que des filles dans un pays où les soldats ont toujours été si 
nécessaires, dit au parrain, qui lui demande le nom qu’elle.veut 
donner à son dixième enfant : « Appelle-la lagna (Agnès), et puisse 
le diable l'emporter! » Quand lagna fut en âge d’être mariée, elle 
prit un seau et alla à la fontaine. Une fois qu’elle eut pénétré dans la 
sombre forêt, la voix de la vila parvint à son oreille : « Entends-tu, 
lagna, la très belle? — viens vers moi dans la forêt, — car ta mère 
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à nous t'a donnée. » Et il fut impossible à la vierge de résister à 
cette voix puissante du « démon » qui l’appelait dans la profondeur 
des bois. 

L'ancien paganisme slave avait aussi ses animaux mythiques, qui 
dans les imaginations jouaient parfois un rôle non moins important 
que les divinités. La croyance aux dragons et aux serpens forme 
la base des contes en prose; mais elle se montre à peine dans les 
pesmas. Toutefois l'influence mystérieuse et fatale que la mytholo- 
gie roumaine attribue au balaurul ou « grand serpent aux écailles 
vertes » se retrouve dans un des chants consacrés au chef populaire 
Marko Kralievitch. Lorsque celui-ci a tué l’Albanais Moussa, il voit 
avec surprise que « trois cœurs de héros » battaient dans la poitrine 
du guerrier redouté. « Dans le troisième dormait un mauvais reptile, 
— et lorsque le serpent s’éveilla, — le corps mort du héros tres- 
saillit. — Le serpent dit alors à Marko : — Remercie Dieu, à Marko 
Kralievitch, — de ce que je ne m’éveillai pas tandis que Moussa vi- 
vait : — il t'en serait arrivé triple malheur! » Rien n’est plus com- 
mun dans la poésie serbe que ces rapports intimes de l'humanité 
avec des êtres dont l'instinct infaillible lui paraissait volontiers su- 
périeur à la raison et identique au don de prophétie. Les « noirs 
corbeaux » viennent annoncer les malheurs, et deux de ces oiseaux, 
dont « l’un croasse et l’autre parle, » racontent à la tsarine Militza 
le désastre de Kossovo. Ces porteurs de mauvais présages figurent 
souvent dans la poésie héroïque. Les domestiques et les voleurs 
tirent des pronostics du chant du coucou, les premiers quand il 
chante de grand matin, les seconds quand il se fait entendre après 
le coucher du soleil. Du reste, le coucou appartient autant à l’hu- 
manité qu'aux animaux, car on raconte qu’il a été autrefois une 
jeune fille (en serbe son nom est féminin) qui, à force de pleurer, 
a été métamorphosée en un oiseau dont le cri monotone ressemble 
à une plainte. « Aussi, dit M. Vouk, même aujourd'hui il n’est 
presque point de femme serbe ayant perdu un frère qui ne fonde en 
larmes en entendant le chant du coucou. » 

Dans le genre de vie que peignent les pesmas, le faucon, qui sert 
à la chasse, le cheval, indispensable à la guerre, doivent avoir plus 
que les autres animaux des rapports intimes avec l'espèce humaine. 
On les voit s'associer aux sentimens de l’homme et même aux ar- 
deurs du patriotisme. Marko Kralievitch, se sentant malade sur le 
grand chemin, soupire après un peu d’eau et un peu d’ombre. Alors 
un faucon gris s’abat d’en haut, lui apportant de l’eau dans sa serre 
et lui faisant de l'ombre avec ses ailes. Le héros s’étonne de sa sol- 
licitude. « Lorsque nous combattions à Kossovo, lui dit fièrement 
l'oiseau, et que nous soutenions la terrible attaque des Turcs, ceux- 
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ci me coupèrent les ailes; toi, tu me relevas, et tu me mis sur un 
vert sapin! » 

La nature inanimée elle-même n’est pas plus indifférente que les 
animaux à la destinée des Serbes. La foudre, les éclairs, les vents, 
les montagnes, jouent leur rôle dans le grand drame dont l’homme 
est le principal acteur. Une vierge s'adresse à l’étoile du matin, lui 
donne le doux nom de « sœur, » et lui demande des nouvelles de 
son fiancé, le duc Stéphân. Un pauvre jeune homme « marié à une 
veuve non pareille en âge » adresse aux roses cette charmante apo- 
strophe : « fleurissez, roses, et ne me regardez plus! » Les alouettes 
félicitent les amans heureux en gazouillant « d’une douce voix : 
quoi de plus beau que la maîtresse, si ce n’est le jeune maître? » 
mais les amoureux ne doivent confier leur secret, s’ils y tiennent, 
ni à la prairie, ni au bateau, ni aux eaux, car la prairie le raconte- 
rait au blanc troupeau, le pasteur au voyageur, le voyageur au ba- 
telier, le batelier au bateau de bois de noyer, le bateau aux froides 
ondes, — et les ondes à la mère de la jeune fille. 

La poésie nationale des Serbes, qui a conservé avec tant de soin 
des idées plus ou moins conformes au culte de la nature considérée 
comme un tout animé et vivant, n’a pas montré le même empresse- 
ment à chanter des croyances aujourd'hui fortement enracinées, 
mais favorables au système dualiste. La magie, qui n’avait pas moins 
d'importance chez les anciens que chez les hommes du moyen âge, 
ainsi que le prouve la Magicienne de Théocrite, n’a point dans la 
poésie serbe la place qu’elle occupe dans l'opinion de la multitude, 
On en trouve cependant assez de traces pour constater l'importance 
que les Serbes y attachent. Un guerrier reproche à sa femme de 
l'avoir livré aux Turcs : « Mon seigneur, répond-elle, les Turcs 
m'avaient jeté un sortilége. » Si la magie est assez puissante pour 
décider la femme d’un haidouk à suivre l'exemple de la perfide 
Dalila, elle peut aussi imposer l'amour aux cœurs les plus rebelles. 
Tandis qu'au commencement de la nuit les héros se reposent et 
boivent un vin doré, et que les vierges reviennent de la fontaine, 
le timide Stoïan aperçoit parmi elles la sœur d’Iovan, dont il devient 
soudainement amoureux. Celle-ci ayant repoussé ses avances, au 
lieu d'essayer de s’en faire aimer, il court chez lui pour « l’ensor- 
celer. » Il prend quatre billets. Sur le premier, il trace un charme 
et le jette dans le feu en disant : « Ne brûle point, à charme, ni 
toi, à billet, mais seulement la raison de la sœur d’Iovan! » Il en 
écrit un second et le jette dans l’eau : « Eau, n’entraine point le 
charme ni le billet, mais seulement la raison de la sœur d’Iovan! » 
Il en écrit un troisième et le jette aux vents : « N'enlevez point, à 
vents, le charme ni le billet, mais seulement la raison de la sœur 
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d'Iovan! » Le quatrième billet, il le place sous son oreiller : « Et 
toi, ne demeure point ici, à charme, ni toi, billet, mais qu’à ta place 
cette nuit vienne la sœur d’Iovan! » Peu d'heures s'étaient écoulées, 
qu'un bruit léger se fit entendre à la porte de Stoïan : « Ouvre la 
porte, si tu reconnais un Dieu! Ouvre la porte! les flammes me 
dévorent! » Stoïan hésitant et gardant le silence, la voix continue : 
« Ouvre la porte, les eaux m'entraînent; ouvre la porte, si tu re- 
connais un Dieu! Les vents m’enlèvent jusqu'aux nuages! » 

Les Serbes, ayant, comme les autres peuples, remarqué chez les 
femmes une plus grande aptitude à subir le phénomène de l’hallu- 
cination, phénomène dont l'explication jette une si vive lumière sur 
l'histoire du merveilleux, ont attribué aux sorcières une puissance 
digre des magiciennes de Thessalie. La viechtilza, dont parlent 
tant de voyageurs, est un être malfaisant et redouté. Elle peut dé- 
pouiller son corps comme un vêtement. Des ailes de feu la trans- 
portent à travers l'espace au foyer des personnes endormies, dont 
elle ouvre le flanc pour dévorer leur cœur. Le goût du sang humain 
attribué à la sorcière existe aussi, on le sait, chez les vampires; 
mais on retrouve là une différence analogue à celle que j'ai signalée 
entre les idées serbes et les idées helléniques. Pour un Hellène, le 
vampire est un excommunié dont le corps se conserve par un chà- 
timent du ciel; pour un Serbe, le vampire (voudkodlak) est un être 
dont la nature est de nuire comme le loup ou le serpent, sans que 
l'orthodoxie ait rien à voir en cette affaire. 

La peste est un personnage du même genre et plus redoutable 
encore. On dit que, prenant l'apparence d’une femme voilée, elle 
va porter la contagion de maison en maison. Combien de fois, quand 
la mort semblait planer sur toute la péninsule, le lugubre fantôme 
ne s'est-il pas montré aux pâtres crédules ou aux femmes effrayées! 
Pour ces vives imaginations, qui regardent une apparition comme 
un fait aussi simple que la manifestation d’une force naturelle, « il 
existe beaucoup de choses entre le ciel et la terre » qu’elles accep- 
tent en dépit de la science, qui les a depuis longtemps reléguées 
dans le domaine des visions et des chimères. N’a-t-on pas vu d’ail- 
leurs un contemporain de Voltaire, le savant Calmet, composer un 
volume pour prouver l'existence des vampires, et, au siècle de Des- 
cartes et de Molière, un des restaurateurs de la botanique, Tourne- 
fort, déclarer qu’il avait vu, — de ses yeux vu, — plusieurs cas de 
vampirisme ? 

Dans cette période primitive, telle que la retracent les chants 
populaires, c’est en-définitive un culte rêveur et superstitieux des 
puissances naturelles qui semble dominer chez les Serbes. On va 
voir de ce mélange d’exaltation aventureuse et de croyances naïves 
se dégager une nation virile. 
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Ii. — PÉRIODE DES TSARS. 


Comparés aux Hellènes et aux Roumains, les Serbes sont une 
jeune nationalité, et cependant eux aussi ont constamment leurs 
regards tournés vers le passé. On ne s’en étonne guère quand on lit 
dans les pesmas le tableau épique de cet empire serbe que la mai- 
son d’Autriche et la Turquie ont mis en lambeaux, et qui est si peu 
oublié que des millions d'hommes, comme l’attestent MM. Grouïtch 
et Yankovitch, se posent chaque jour cette question : « quand vien- 
dra l'empire serbe? » Cet empire, renversé par les Turcs, était 
l'œuvre de plusieurs générations intrépides. Avant leur arrivée, le 
territoire qu’elles occupèrent avait été habité par divers peuples. 
Dans les temps les plus reculés, on y trouve des populations thraces 
ou illyriennes; puis vinrent les Romains, qui nommèrent ce pays 
Haute-Mæsie. Au temps de l'invasion des barbares, différentes na- 
tions s’y succédèrent. Les Avares s’en étant emparés au commen- 
cement du vu° siècle, l'empereur de Constantinople Héraclius ap- 
pela les Serbes. Lorsque ceux-ci, répondant à son appel, eurent 
chassé les Avares, ils s’organisèrent en divers districts gouvernés 
par des zoupans ( chefs de tribus) plus ou moins soumis, selon les 
circonstances, à la suzeraineté de l'empire. Quoique Héraclius eût 
déjà tenté de les faire entrer dans l'église orientale, ils ne se con- 
vertirent complétement que sous l’empereur Basile 1°" le Macédo- 
nien; mais leur conversion ne les attacha pas aux césars de By- 
zance. Des luttes intérieures ou des guerres contre les Hellènes 
occupèrent leur activité jusqu’à l'époque où Étienne 1** Nemania, 
fils de Tchoudomil, fondateur de la glorieuse dynastie des Nema- 
nitch, après avoir définitivement secoué le joug des empereurs, prit 
le titre de prince des Serbes (1165) et réunit toutes les zoupanies en 
une seule, qui porta le nom de royaume. 

Étienne ou Stéphân 1°" Nemania est le saint Louis de la Serbie. 
Comme lui, il contribua par une sage administration à la grandeur 
de l’état; comme lui, il montra beaucoup d’ardeur contre les « hé- 
rétiques » et aima les moines passionnément; comme lui, il se 
montra jaloux des droits de l’église nationale; comme lui enfin, 
il a été, après sa mort, compté au nombre des bienheureux. Le 
« saint roi » (sveti krâl), — ainsi que le nomment les Serbes, — 
fonda un grand nombre de monastères et d’églises. Les souverains 
de la Serbie attachaient en général tant d'importance à ces fonda- 
tions, qu'ils ont dépassé à cet égard les souverains occidentaux les 
plus connus par leur zèle pour les constructions religieuses. Étienne 
ne se borna point à construire des monastères. Devenu caloyer sous 
le nom de Siméon qu’on lui donne maintenant, il voulut terminer 
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sa carrière à Vilindar , un des couvens du mont Athos, qui appar- 
tient encore aux Serbes. Ses reliques furent apportées à Stoudé- 
nitza (1203), édifice fameux situé dans la principauté de Serbie, 
par Ratsko, un de ses fils, célèbre sous le nom de saint Sava. Stou- 
dénitza s’appela dès lors le lavra (monastère) de Saint-Siméon. D'a- 
près le chant populaire où il est parlé de la fondation de Vilindar 
et de Stoudénitza, il faudrait aussi faire remonter au roi Étienne I: 
la construction de Milieschevka, bâti sur un rocher escarpé de 
l'Hertzégovine, que d’autres attribuent à saint Sava, qui y fut en- 
terré. Ce personnage, en si grande estime parmi les Serbes qu’on 
le voit dans une circonstance solennelle siéger à côté de Panaghia, 
a puissamment secondé son père dans son œuvre d'organisation po- 
litique et religieuse. On trouve chez lui pour les caloyers de la Hon- 
tagne-Sainte la même admiration que les princes occidentaux du 
x: siècle, un saint Louis, une sainte Élisabeth, avaient pour les 
premiers disciples de saint François. En Orient, les moines du mont 
Athos exerçaient à peu près la même influence que les franciscains 
en Occident. Leur république monastique attirait les regards des 
souverains et des peuples. Ils allaient sans cesse chercher des au- 
mônes dans les cités et dans les villages de la péninsule orientale. 
Ils pénétraient jusqu’au sein des cours, où ils racontaient les mer- 
veilles de la «Montagne-Sainte. » Fallmerayer (1), peu suspect d’en- 
thousiasme, raconte qu’il a subi lui-même l'impression du calme 
qu’on goûte dans cette admirable contrée, loin des troubles qui agi- 
tent la société moderne. Combien cet attrait, naïvement décrit dans 
les légendes du bouddhisme, devait être plus vif dans ce monde du 
moyen âge livré aux caprices de la force! Un moine serbe qui vint 
à Pristina fit au jeune Ratsko un tableau si frappant de la vie médi- 
tative dont on jouissait au mont Athos, que, sous prétexte d’aller à 
la chasse, le prince s'enfuit en Macédoine. Lorsque le roi eut, après 
de longues recherches, découvert la retraite de son fils, il lui envoya 
plusieurs seigneurs pour le décider à la quitter. A l’aide d’une ruse 
qui donne bien une idée du christianisme de cette époque, le nou- 
vel ascète les fit boire et profita de leur ivresse pour prononcer ses 
vœux. Il n’oubliait pas toutefois dans sa retraite les intérêts de son 
pays. Devenu archimandrite malgré sa jeunesse, il entreprit plus 
tard le voyage de Constantinople et profita de la confiance qu'il avait 
inspirée aux moines grecs pour obtenir du patriarche æcuménique 
la création d’un archevêque serbe, autorisé à sacrer les évêques 
indigènes. Au commencement du xrm° siècle (1219), il fut lui- 
même élu archevêque d’Oujitza, et c’est en cette qualité qu'il; cou- 
ronna son frère Étienne Il et ses deux successeurs, Étienne III et Vla- 


(1) Voyez sur Fallmerayer la Revue du 1°" novembre 1862. 
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dislas. À la fin de sa vie, il se démit de ses fonctions pour faire un 
pèlerinage au mont Sinaï. À son retour, il visita Jean Asan, chef de 
ce royaume valaco- bulgare qui jouait alors un si grand rôle dans 
la péninsule. Saint Sava mourut à la cour du prince roumain Je 
12 janvier 1237. Louis IX , roi de France, qui venait d'être déclaré 
majeur en 1236, allait le remplacer dans le monde chrétien. 

Il était impossible que les tendances mystiques d’'Étienne I* et 
de Sava ne soulevassent point des objections parmi les chefs bel- 
liqueux de la Serbie. Joinville nous donne dans ses Mémoires une 
idée fort exacte des résistances que le rude génie des chevaliers 
français opposait aux aspirations monastiques de Louis 1X. Un chant 
nous à conservé la trace de l'impression que produisaient parmi les 
Serbes tant de fondations religieuses et tant de trésors employés à 
des œuvres dont l'utilité ne semblait pas évidente à toutes les intel- 
ligences. Le poète nous montre les chefs chrétiens tenant conseil 
près de la blanche église de Grachanitza. « Que sont devenus, di- 
sent-ils, les trésors du roi Nemania, sept tours remplies d’or et 
d'argent? » Le Nemanitch Sava, qui se trouve parmi eux, se 
charge de leur donner des explications. En s’adressant aux « nobles 
chefs, » on voit qu’il comprend la nécessité de ménager l’orgueil 
d’une féodalité encore peu habituée à l’unité de la monarchie. Si 
son père « le bienheureux » n’a pas prodigué ses richesses pour 
acheter des massues garnies d'acier, des sabres et des lames de 
bataille, ni pour parer richement les coursiers, il a fondé, pour 
le salut de son âme, de celle de sa mère et de son fils, les trois 
plus célèbres monastères que possède la Serbie : Vilindar, Stoudé- 
nitza et Milieschevka. Les Slaves sont essentiellement mobiles. Les 
chefs, satisfaits de la déférence montrée par le fils d’Étienne, au 
lieu de continuer leurs murmures, font des vœux ardens pour le 
Nemanitch Sava et pour l’âme de son père. Une fondation entre: 
prise dans l'intérêt de l'âme (doucha) finissait toujours en ce temps- 
là par être acceptée. Si les Orientaux ne croient pas au purgatoire, 
ils admettent la mitigation des peines de l’enfer, et ils peuvent par 
conséquent prier pour les morts, sans tomber dans la contradic- 
tion qu'on leur reproche si volontiers en Occident. 

Les règnes qui suivirent Étienne 1°" Nemania jusqu’à Étienne VIII 
Douchan, « empereur de Roumélie et tsar de la Macédoine » au 
x1v* siècle, ne furent pas assez célèbres pour attirer l'attention des 
poètes populaires. Malgré le pompeux surnom de Grand, Étienne III 
n'avait ni l'énergie ni les lumières de sa femme Hélène, princesse 
d’origine française, dont les historiens serbes font le plus grand 
éloge, et à qui l'archevêque Daniel attribue la fondation de nom- 
breuses écoles. En revanche, Étienne Douchan, le Charlemagne de 
la Serbie, porta si haut (1336-59) la gloire de son peuple, que 
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son souvenir vivra éternellement dans la mémoire des Serbes. « Le 
uv* siècle, dit M. Tommaseo, fut pour la Serbie l’époque de la su- 
prèême grandeur. » L'énergie militaire était alors trop affaiblie parmi 
les Hellènes pour qu’ils pussent, à peine remis de leur lutte contre 
les tsars, arrêter le vol de l'aigle à deux têtes des Nemanitch. Aussi 
vit-on les Serbes déborder comme un torrent sur le sud de Ja pé- 
ninsule, enlever aux césars de Byzance la Thrace, la Macédoine, la 
Thessalie, l'Albanie, l’Acarnanie, et pousser leurs conquêtes jus- 
qu'aux environs de Constantinople. Du reste, des populations plus 
belliqueuses que ne l'étaient les Hellènes au x1v° siècle ne purent 
résister à l'impétuosité des soldats d’Étienne le Puissant. Les Ma- 
gyars, qui ont été jusqu'à nos jours des adversaires si redouta- 
bles pour les Slaves du sud, essayèrent inutilement d'arrêter le 
développement de l’état serbe. Louis I‘, roi de Hongrie, après 
avoir subi deux sanglantes défaites, se vit obligé de renoncer à ses 
projets. Il faut avouer que certaines entreprises de Douchan n’é- 
taient pas plus légitimes que les tentatives des Magyars contre l’in- 
dépendance des Slaves. S'il se fût borné à constituer l'unité des 
populations serbes, il n'aurait mérité que les éloges de la postérité. 
Il eût été même assez naturel qu'il essayât de rattacher à son em- 
pire les Croates et les Bulgares, qui font aussi partie de la Slavie 
méridionale ; mais les Hellènes et les Chkipetars (Albanais), qui 
appartiennent au rameau pélasgique de la race indo-européenne, 
ne pouvaient rester longtemps soumis à une race qu'ils regar- 
daient avec raison comme moins illustre que la leur, et dont ils 
différaient profondément par les traditions et par les habitudes. 
Douchan eut beau, comme Charlemagne, emprunter à l’ancienne 
civilisation des rangs et des titres, s’entourer de « despotes, » de 
«logothètes, » de « chambellans; » il ne fit pas plus illusion aux Hel- 
lènes que Charlemagne n'avait fait illusion aux Italiens. Un mo- 
ment comprimées par la force, les populations n’attendaient que 
l'occasion pour échapper au tsarat serbe. M. Tommaseo a donc 
raison de dire dans ses Canti popolari que, si la politique de Dou- 
chan éleva les Serbes au comble de la gloire, elle prépara aussi 
leur ruine. 

On semble croire en Serbie que si une fièvre violente n'avait pas 
en quelques heures enlevé le tsar au moment où dans la force de 
l'âge (il n'avait que quarante-cinq ans), solidement établi en Thrace, 
au village de Diavoli, il menaçait Constantinople avec une armée 
de quatre-vingt mille hommes, l'empire, régénéré par une race 
militaire, protégé par l'aigle à deux têtes et les deux lis, armes 
des Nemanitch, aurait pu arrêter les Ottomans et préserver la chré- 
tienté des maux sans nombre que lui a causés l’asservissement 
de la péninsule, Les guerres de conquête ne manquent jamais de 
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pareilles excuses. Les Serbes ont montré à Kossovo qu'isolés ils 
n'étaient pas plus en état que les Héllènes, les Albanais et les Bul- 
gares d’arrêter l'invasion de l’islamisme. Une tâche semblable leur 
était d'autant plus impossible qu'ils souffraient intérieurement de 
la désunion qui régnait entre les nationalités de la péninsule, Les 
lois mêmes de Douchan prouvent, par un luxe singulier de répres- 
sion, quels dangers la violence et la rapine faisaient courir à l’ordre 
social. Les paysans, qui appartenaient en toute propriété aux sei- 
gneurs et qui souffraient surtout de l'impuissance des lois, ne de- 
vaient pas être disposés à des sacrifices héroïques pour un état de 
choses qui leur était si peu favorable. En effet, les pesmas carac- 
térisent nettement les rapports des grands avec leurs inférieurs. 
Quand Marko arrive chez le voivoda Milosch Obilitch, voici les con- 
seils que celui-ci donne à ses domestiques : « Mes serviteurs, ouvrez 
vite les portes, — sortez aux champs pour le recevoir; — mettez- 
vous en rang sur la grande route; sous votre bras, enfans, prenez 
vos bonnets, — prosternez-vous profondément sur la terre, — car 
c'est mon probatime, Marko! — Ne cherchez point à saisir sa tu- 
nique; surtout gardez-vous de toucher à son sabre! — On ne touche 
pas Marko impunément! — Peut-être est-il en colère, Marko! — 
peut-être est-il ivre, Marko! — avec son cheval il vous écraserait! 
— Oui, il vous foulerait cruellement sous les pieds. » Quoique ce 
chant se rapporte à une époque de décadence, on sait que le régime 
féodal n’était pas moins oppressif sous Étienne le Puissant. Le prince 
lui-même n’était point à l'abri des colères de cette turbulente no- 
blesse, qu’un chant populaire nous montre se précipitant vers lui 
l'épée à la main. 

Le serment que Douchan, avant de mourir, avait fait prêter aux 
grands d’obéir à son fils n’empêcha pas le démembrement de l’em- 
pire. Le voivoda de la Macédoine et de l’Acarnanie souleva le pre- 
mier ces provinces contre l'autorité d'Ouroch et s’empara de Skadar 
(Scutari); ce fut le signal d’une insurrection générale. Le tableau 
animé que les pesmas font de l'anarchie qui suivit la mort de Dou- 
chan donne, malgré quelques erreurs de détail, une idée assez 
exacte de la situation des Serbes à cette époque. On voit apparaître 
au premier plan un personnage qui joue un grand rôle dans la poé- 
sie populaire : c'est Marko Kralievitch, le fils du Ærél Voukachin, de 
la grande famille de sang royal des Merniavtchévitch, les plus puis- 
sans vassaux du tsar Douchan. Quant à Ouroch, le fils du tsar, le 
poète en fait un enfant débile et incapable de défendre ses droits. 

Quatre camps s'étendent dans la plaine devenue si tristement fa- 
meuse de Kossovo (1), près de la blanche église de Samodréja. Les 


(1) Kossovo ou Kocovo, « champ du merle, » de koç, merle. Le mot allemand Amsel- 
feld a la mème significat'o . 
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trois premiers sont ceux des trois frères Merniavtchévitch, et le 
quatrième est celui du tsarévitch Ouroch. Le poète, pour nous faire 
mieux comprendre les fureurs sauvages des chefs serbes, nous 
montre les trois frères Merniavtchévitch se disputant l'empire dans 
une attitude menaçante et disposés à se percer de leurs poignards 
d'or. Le timide héritier d’'Étienne le Puissant, effrayé de leurs fu- 
reurs, n’ose pas même réclamer le trône de son père. Cependant on 
s'avise, pour terminer un différend dont les conséquences semblent 
graves aux plus aveuglés, de s’enquérir du testament de Douchan. 
Les quatre prétendans envoient donc chacun un tchaouch (héraut) 
au protopope Nédelko, qui a entendu la dernière confession du tsar 
et qui conserve les « lettres impériales. » Les quatre « ardens » mes- 
sagers arrivent à Prisren; mais le prêtre est à l’église pour dire les 
matines et la messe. Ici se passe une scène qui seule donne une idée 
de la violence des mœurs féodales. Les messagers « insolens des 
insolens » entrent à cheval dans le temple du Seigneur, ils font 
claquer leurs fouets tressés et en frappent le protopope. En les 
écoutant, on croit entendre les terribles chevaliers de Normandie qui 
tuèrent au pied des autels Thomas Becket, archevêque de Cantor- 
béry. « Allons vite, s’écrient-ils, protopope Nédelko, — viens à 
l'instant sur la plaine de Kossovo, — pour que tu y déclares à qui 
appartient le trône, — car tu as donné la communion — au glo- 
rieux tsar et reçu sa confession, — et de plus tu possèdes les let- 
tres impériales. — Viens, si tu ne veux à l'instant perdre la tête! » 
En écoutant ces discours, on comprend pour quel motif « les lois et 
ordonnances » (zakov à oustav) du tsar Étienne insistent si forte- 
ment sur le respect des clercs. Le protopope, au lieu d’invoquer 
« les ordonnances, » engage les messagers à respecter « le service 
divin, » et quand il est terminé, il leur conseille d'aller à Prilip 
(Albanie) consulter le fils de Voukachin, Marko Kralievitch, qui a 
été « scribe chez le tsar » et qui conserve les « lettres impériales. » 

La colère des Serbes est moins longue que violente. Calmés par 
les paroles du prêtre, les £chaouchs partent pour Prilip. En présence 
de Marko, ils se montrent aussi humbles qu'ils avaient été arrogans 
devant le prota (nom populaire d’un archi-prêtre). Ils l’appellent 
«seigneur » et «s’inclinent avec respect. » Marko, après avoir écouté 
attentivement les messagers, rentre dans sa maison et appelle sa 
mère Euphrosine. Les chants qui se rapportent à l'époque glorieuse 
de l'empire serbe nous montrent plus d’une fois la femme exerçant 
une influence que les idées et les mœurs turques devaient lui faire 
perdre. Pouvait-on la mépriser comme une esclave au temps où 
Etienne le Puissant n’avait pas de meilleur conseiller ni de coopé- 
rateur plus énergique que la tsarine Hélène? Les recommandations 
d'Euphrosine, dignes d’une mère spartiate ou d’une matrone ro- 
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maine, semblent prouver que les femmes serbes méritaient de jouer 
un rôle important dans une société violente, mais fort capable de 
comprendre les sentimens généreux. La mère de Marko le conjure 
d'être un témoin fidèle, de ne penser ni à son père ni à ses oncles, 
mais de prononcer «d’après la vérité divine.» Enfin elle lui rappelle 
qu'il doit songer à son âme, et qu’il vaudrait mieux perdre la tête 
que de la charger d’un faux témoignage. Marko, après avoir reçu 
les conseils de sa noble mère, monte à cheval et part pour Kossovo. 
Quand on l’aperçoit, chacun des prétendans se félicite de son ar- 
rivée. Voukachin compte sur la bienveillance de son fils, les deux 
autres frères se confient dans le zèle d’un neveu: mais, dédaignant 
leurs promesses, Marko se dirige « sans tourner la tête » vers la 
blanche tente du fsarévitch, et celui-ci, convaincu de l’impartiale 
fermeté de Marko, l'embrasse avec la joie expansive d’un enfant. 

Le lendemain, quand l'aurore paraît, la cloche de l'église de Sa- 
modréja annonce les matines. Les princes, après y avoir assisté, se 
. rangent devant les portes du temple; ils mangent du sucre et boi- 
vent de l'eau-de-vie de prunes (cklivovitza). Avant de prononcer son 
arrêt, Marko, avec une liberté héroïque, reproche aux Merniavtché- 
vitch leur insatiable ambition, puis il leur montre la lettre qui dé- 
clare que le tsar en expirant a remis l'empire à son fils Ouroch. Fu- 
rieux, le krdl Voukachin tire son poignard d’or pour percer son fils. 
Celui-ci, ne voulant pas se défendre contre son père, fait, en fuyant, 
trois fois le tour de l’église. Au troisième tour, une voix qui sort du 
sanctuaire l'engage à s’y réfugier. Les esclaves et les prisonniers de- 
venaient libres quand ils pouvaient trouver un asile dans une église; 
mais la colère de Voukachin ne lui permet pas de respecter l'invio- 
labilité du saint lieu. Avec la f'uria qui caractérise ces populations 
fougueuses, il s’élance sur les portes et il frappe le bois de son poi- 
gnard. Un de ces prodiges, comme on en trouve parfois dans les 
pesmas, l’avertit avant qu’il se laisse entraîner par sa fureur : le sang 
coule du bois, et le krd! se livre au repentir : « Malheur à moi! Par 
le Dieu vivant! — j'ai tué mon fils Marko. » — Mais une voix sortit du 
sanctuaire et dit : — « Voukachin, écoute et comprends. — Ce n’est 
point ton fils Marko que tu as blessé, — mais un ange du Sei- 
gneur ! » Irrité d’avoir été poussé par la décision de son fils à un 
pareil acte, le krdl le maudit et souhaite qu’il ne meure pas avant 
d'avoir servi « le tsar des Turcs, » tandis que le jeune Ouroch de- 
mande que le ciel accorde à Marko une renommée aussi durable que 
le soleil et la lune. 

Voukachin n’en monta pas moins sur le trône de Douchan, après 
avoir tué de sa propre main, d’un coup de masse d'armes, le pieux 
et faible Ouroch; seulement son règne fut de courte durée. Mou- 
rad 1°", à la tête de soixante-dix mille Ottomans, menaçait la Ser- 
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bie. Voukachin, ayant réuni une armée de soixante et un mille 
hommes, passa en Macédoine et battit d’abord le padishah sur les 
bords de la Maritza (l’Hèbre des anciens); mais tandis que les Ser- 
bes, avec l’insouciance orientale, se livraient au repos, Mourad re- 
vint la nuit suivante avec des troupes fraîches et tailla les chré- 
tiens en pièces. « Le krdl de Serbie et de Roumanie » et ses deux 
frères succombèrent dans ces luttes acharnées; le krdl fut, disent 
les uns, assassiné par un valet après un engagement, d’autres pré- 
tendent qu’il se noya dans la Maritza. La conscience du peuple aime 
assez à voir les gens punis par où ils ont péché; elle nous montre 
Voukachin, qui avait échappé au massacre, périssant victime d’une 
de ces perfidies dont il avait été trop peu avare. Voici cette der- 
nière version : une fille turque est sortie avant l’aurore pour laver 
de la toile dans la Maritza. Après le lever du soleil, l’eau se trou- 
ble, elle roule fangeuse et sanglante, puis elle apporte des che- 
vaux et des kalpaks (bonnets de fourrure), vers midi des blessés, 
enfin un guerrier qui se débat au milieu du courant. Quand ce guer- 
rier aperçoit la jeune fille, il lui donne le titre qui rend aux yeux 
des Serbes un refus fort difficile : « Ma sœur en Dieu, lui dit-il, 
jette-moi une pièce de toile, retire-moi de la Maritza, et je te com- 
blerai de bienfaits. » Get « appel en Dieu » ayant touché le cœur de 
la musulmane, elle attire sur la rive le guerrier, dont dix-sept bles- 
sures attestent la bravoure et dont un riche vêtement trahit le haut 
rang. Son sabre seul vaut trois villes impériales. Ce sabre devait 
causer sa perte. À peine Moustapha-Aga, frère de la Turque, ap- 
pelé par sa sœur au secours du chrétien, a-t-il vu cette arme splen- 
dide, sa triple poignée ornée de trois pierreries, qu’il s’en empare 
et qu'il s’en sert pour trancher la tête du blessé. 

Ce flot fangeux, puis sanglant, qui roule des débris et des ca- 
davres, ne ressemble-t-il pas à l'invasion mahométane dont la Ser- 
bie était menacée ? Les divisions des Serbes rendaient le danger plus 
redoutable encore. Dans ce péril extrême, une assemblée générale 
des feudataires de l'empire appela au trône un ennemi personnel 
‘ des Merniavtchévitch, le voivoda de la Sirmie, Lazare Grébliano- 
vitch (1374), que Douchan avait marié à Militza, princesse qui 
semble avoir été du sang illustre des Nemanitch. Lazare, qui n’a- 
vait jusqu'alors montré qu’une médiocre énergie, se surpassa dans 
ces conjonctures périlleuses. 11 essaya de défendre les Valaco-Bul- 
gares contre les Turcs, et contint la Hongrie tantôt par des négo- 
ciations et tantôt par l'épée; mais de pareils efforts, en lui faisant 
perdre de bons soldats, l’épuisaient avant la lutte décisive qu’il de- 
vait soutenir à Kossovo contre cet énergique Mourad I*", qui triom- 
pha dans trente-neuf batailles. 


Comme si elle ne pouvait comprendre pourquoi le Dieu des chré- 
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tiens avait, dans cet élan suprême, paru abandonner la Serbie or- 
thodoxe à la fureur des soldats du prophète, la poésie serbe a laissé 
dans l’ombre les discordes des chrétiens, les dissensions qui dé- 
chiraient le pays, la versatilité et la faiblesse du souverain: elle 
s’est plu à considérer les événemens qu'on va raconter, non pas 
comme le résultat d’une défaite inattendue, mais comme la consé- 
quence prévue d’une immolation volontaire comparable au martyre 
des premiers disciples de Jésus-Christ. La Serbie, personnifiée dans 
son tsar, aurait pu choisir entre « l'empire du ciel » et « l'empire 
de la terre, » et elle aurait préféré « celui qui dure dans les siècles 
des siècles. » Sa ruine apparente n'aurait été de cette facon que le 
triomphe des âmes régénérées par la foi sur l'instinct puissant qui 
nous attache aux jouissances de la vie, et Lazare, en succombant 
sous le glaive des infidèles, aurait été supérieur même au « saint 
roi » et au bienheureux Sava. Ces interprétations, destinées à con- 
soler les peuples de leurs désastres, se retrouvent, sous des formes 
appropriées au temps, à toutes les époques de l'histoire. II suffit de 
rappeler les diverses théories des Italiens sur la funeste journée de 
Novare et surtout les ingénieux et volumineux commentaires des 
Français sur la déroute de Waterloo. 

Les pesmas qui se rapportent à la bataille de Kossovo (1389) 
forment un véritable cycle qui s’ouvre par le défi de Mourad et qui 
se ferme par les funérailles de Lazare. Le tsar Mourad fond sur Kos- 
sovo. De là il écrit à Lazare, et somme la « tête de la Serbie » de lui 
envoyer les clés d’or des cités et le tribut pour sept années. Lazare 
regarde la lettre et « verse des pleurs amers. » Ges larmes trahis- 
saient les angoisses secrètes du tsar à la pensée des complots qui se 
tramaient jusque dans sa famille entre ses deux filles, Voukossava et 
la belle Mara, qui avaient épousé Milosch Obilitch (1) et Vouk Bran- 
kovitch. Moins brillant que Marko, le héros populaire Milosch était 
en réalité plus que lui étranger à toute espèce de crainte. Sa femme, 
Voukossava, était fière de qualités qui lui faisaient oublier l’obscu- 
rité de la naissance de son mari. Mara au contraire, flattée d’avoir 
épousé un Brankovitch, opposait les aïeux de son mari aux vertus 
guerrières de son beau-frère. Parmi ces populations impétueuses, de 
pareilles discussions mènent aisément à des actes de violence. Un 


(1) Le nom de Milosch était destiné à jouer un grand rôle dans les annales des 
Serbes, car outre Milosch Obilitch nous y trouvons encore Milosch Stoitchévitch, un 
des officiers de Tsèrni-George, qui, ne craignant « ni sultans ni vizirs, » brille aux pre- 
miers rangs parmi les chefs vantés par les chantres de Mischar, ce Marathon de la 
Serbie; le Tsèrnagorste Milosch, fils d'Obren-Beg, « de cœur vaillant et de haute appa- 
rence; » enfin Milosch Ier Obrénovitch, qui devait affranchir son pays du joug des Turcs. 
S'il faut en croire les pesmas, aucun de ces chefs n’aurait eu les grandes qualités de 
Milosch Obilitch, dont le caractère réellement chevaleresque prouverait seul que l'idéal 
du guerrier chrétien n’était pas inconnu aux Slaves méridionaux. 
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jour Voukossava soufileta sa sœur, et celle-ci, versant des larmes 
le fureur, n’eut pas de peine à décider son mari à tenter de la ven- 
ger. Le tsar ayant autorisé ses gendres à se battre en duel, Milosch 
démonta son adversaire, mais il évita soigneusement de le blesser. 
11 semble que, loin d’être touché de ce procédé courtois, le fier Vouk 
Prankovitch travailla dès lors à rendre la fidélité de Milosch sus- 
pecte à son souv erain, tandis qu’il nouait lui-même des intelligences 
criminelles avec les Turcs. Lazare, voulant célébrer la gloire (slav a) 
de son patron (1), avait convoqué pour une fête les seigneurs serbes 
à Krouchévatz, « lieu retiré, » sur les bords de la Morava. — A sa 
droite sont placés son beau-père, Youg-Bogdan, et ses neuf beaux- 
frères; à gauche est son gendre Vouk Brankovitch; à l’autre bout 
est le voivoda Milosch, ayant à ses côtés ses probatimes, le voiroda 
Jovan Kossantchitch et Milan Toplitza. Le tsar prend une coupe 
de vin et s'adresse aux seigneurs comme s’il hésitait sur le choix 
de celui à qui il veut porter un toast. Youg-Bogdan a pour lui la vé- 
nération due à la vieillesse, Vouk Brankovitch la dignité, les You- 
vovitch l'amitié d’un beau-frère, lovan Kossantchitch la beauté, 
Milan Toplitza la haute taille, et Milosch la vaillance. « Pourtant à 
aucun autre je ne veux boire — qu’à Milosch Obilitch. — A ta santé, 
Milosch, fidèle ou traître! » À ce mot de traître, le Bayard de la 
Serbie, sans peur et sans reproche, bondit « sur ses pieds légers; » 
mais, plein de respect pour le tsar, « couronne d’or de la Serbie, » 
après s'être incliné vers « la terre noire » et l'avoir remercié de son 
toast, il déclare simplement qu’un traître n’est pas disposé comme 
lui à mourir pour la foi chrétienne à Kossovo. Le traître est le mau- 
dit Vouk Brankovitch et non le voiroda, qui jure par Dieu le très- 
haut d’immoler Mourad, le tsar des Turcs, et de lui mettre le pied 
sur la gorge. 

Plus tard, après avoir pris cet engagement, Milosch interroge son 
probatime, Tovan Kossantchitch, sur les forces de l’armée ottomane 
et sur la situation de la tente du padishah. La description que le 
frère d'adoption de Milosch fait des troupes infidèles est empreinte 
de l'emphase orientale. Les lances de guerre forment une noire fo- 
rêt; les étendards sont pressés comme les nuages sur un ciel ora- 
geux; les tentes sont aussi nombreuses que les flocons de neige sur 
les montagnes. Les barbares descendus des pentes de l’Altaï dans 
les steppes de l’Asie centrale et précipités par une force mystérieuse 
sur la péninsule devaient en effet apparaître aux chrétiens moins 


(1) D'après une coutume très ancienne, qui n’a pas disparu de la principauté de 
Serbie, chaque rodja, — MM. Grouitch et Yankovitch ont prouvé que ce mot a chez les 
Serbes le sens de la gens des Romains, — a, outre les patrons des membres qui la 
composent, un patron commun qu’elle fète avec certaines cérémonies, et c’est ce qu’on 
appelle célébrer « la gloire » de ce patron. 
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comme une armée que comme un monde qui se transportait en Eu- 
rope. Ces hordes, animées par le fanatisme, marchaïent « cheval 
contre cheval, guerrier contre guerrier. » Pareils à ces sauterelles 
dévorantes que les vents poussent sur les riches plaines du Danube, 
les Osmanlis étaient comme un détachement de cette gigantesque 
armée finno-mongole qui a couvert de ses farouches soldats tout l’est 
de l'Europe en faisant reculer de plusieurs siècles la civilisation chré. 
tienne. Milosch, après avoir écouté avec le plus grand sang-froid les 
détails que son probatime lui donne sur les troupes ottomanes, lui 
demande s'il sait où est la tente du sultan, qu’il se propose de tuer 
au milieu de sa formidable armée. C’est en vain que son ami l’ac- 
cuse de folie et lui dit que les ailes mêmes du faucon ne pourraient 
le soustraire à la fureur des Turcs; rien n’ébranle la résolution du 
héros. 

Enfin a paru le jour qui doit voir aux prises les Turcs et les chré- 
tiens. Lazare se prépare au martyre par des œuvres de piété. Averti 
par une lettre de « la mère de Dieu, » que saint Élie lui avait ap- 
portée de Jérusalem, qu'il pouvait choisir entre l'empire de ce monde 
et celui du ciel, et, décidé à choisir l'empire céleste, il avait appelé 
à Kossovo le patriarche de Serbie « avec douze puissans évêques, » 
et dressé une tente de soie et d’écarlate pour y recevoir l’eucharis- 
tie avec toute l’armée. Quant à Milosch Obilitch, les pesmas ne s’ac- 
cordent point sur les détails de sa mort. Selon la version la plus ré- 
pandue, Milosch aurait, dès le matin, quitté sa tente pour se diriger 
vers le camp des Turcs avec ses deux frères d'adoption. Le sultan, 
trop habitué à voir la trahison seconder ses desseins, l'aurait admis 
sans difficulté en sa présence, et Milosch, après l'avoir poignardé, 
aurait culbuté les gardes et essayé, mais en vain, de se frayer, 
ainsi que ses deux compagnons, un passage à travers l’armée mu- 
sulmane tout entière. D’après une autre version, adoptée par les 
Turcs, il serait tombé sur le champ de bataille, puis se serait relevé 
pendant que Mourad vainqueur parcourait le théâtre du combat, et 
aurait frappé le padishah en feignant de vouloir, comme un sup- 
pliant, embrasser son étrier. Le récit le plus généralement accré- 
dité de la bataille de Kossovo peut, à la rigueur, se concilier avec 
les deux hypothèses. 

L’aube matinale commence à blanchir, et les portes de la cité de 
Krouchévatz s'ouvrent pour laisser passer l’armée des Serbes. La tsa- 
rine Militza court aussitôt à l’entrée de la ville. Tout en s’attachant 
à caractériser énergiquement l’ardeur unanime du patriotisme, le 
poète n'oublie pas de décrire par quelques traits sobres la physio- 
nomie des personnages. Le vieux Youg-Bogdan, « d’ancienne et 
noble race, » le héros que le tsar Étienne le Puissant faisait asseoir 
près de lui, « à sa table d’or, » préoccupé uniquement dans ce pé- 








n Eu- 
heval 
relles 
aube, 
>sque 
t l’est 
chré- 
id les 
8, lui 


‘aient 
)n du 


chré- 
vert 
t ap- 
onde 
ppelé 
1ES, » 
aris- 
s'ac- 
[S r'é- 
riger 
1ltan, 
Amis 
ardé, 
ayer, 
 Mu- 
ir les 
elevé 
at, et 
sup- 
ccré- 
avec 


té de 
à tsa- 
chant 
e, le 
ysio- 
ne et 
sseoir 
e pé- 


LES POÉSIES SERBES. 339 


ril extrême des dangers de la patrie, n’accorde pas un seul regard 
à sa fille éplorée. En présence de ce patriote austère, ses fils n’osent 
donner à leur sœur aucune marque de tendresse; mais, loin du re- 
gard de leur père, Bochko et Voïn se montrent plus tendres pour la 
tsarine, tout en lui rappelant avec vigueur combien il serait honteux 
pour eux de laisser à d’autres l’étendard de la croix et les destriers 
du tsar. Dans le cœur de l'époux, la voix de l'amour parle toute- 
fois plus fort que l'amitié dans le cœur d’un père ou d'un frère. 
Le tsar, marchant à la tête des fiers bataillons de la Serbie, ne peut 
retenir ses larmes. Lazare, le héros et le martyr de la foi, fait son- 
ger à la tendresse de l’intrépide Louis IX pour sa chère Margue- 
rite, et Goloubän, le « fidèle serviteur, » au « bon chevalier » qui 
seul, à Damiette, veillait auprès de la reine de France : « Bon che- 
valier, lui disait-elle, me promettez-vous de faire ce que je vous 
demanderai? — Sur l'honneur, je vous le promets, madame. — Eh 
bien! si les infidèles entrent dans la ville, vous me tuerez. — F'y 
pensais, madame! » 

Le lendemain de la bataille, deux noirs corbeaux arrivent de Kos- 
sovo, la vaste plaine, et s’abattent sur le blanc palais de Krouché- 
vatz. L'un croasse, l’autre dit en parlant : « Est-ce là la demeure 
du glorieux Lazare? ou bien n’y a-t-il personne dans cette tour? » 
Ce silence et cet abandon préparent déjà l'âme aux plus étranges 
revers de la fortune. Une seule personne, la tsarine Militza, entend 
les sinistres oiseaux. Elle leur demande, au nom de Dieu, d'où ils 
viennent si matin, s’ils n'arrivent pas de Kossovo, s’ils n’ont pas vu 
le choc de deux puissantes armées, et pour qui la victoire s’est dé- 
clarée. Les messagers répondent que les deux tsars (Lazare et le 
sultan) ont succombé, qu'il ne reste rien de l’armée turque, et 
que des troupes serbes il ne reste que des débris sanglans. Un ser- 
viteur du tsar ajoute à ce récit d’intéressans détails sur la mort 
héroïque du père et des frères de Militza. 11 parle aussi des gendres 
de la tsarine. Milosch Obilitch est tombé près des froides ondes de 
la Sinitza, après avoir immolé le tsar turc et douze mille de ses 
soldats. Son nom vivra dans le cœur des Serbes, il sera chanté tant 
que l'univers et Kossovo existeront. Quant à Vouk Brankovitch, qui 
a trahi le tsar, qui a déserté avec douze mille soldats, malédiction 
sur lui et sur sa race! — Cette double prédiction s’est accomplie. 
Le nom de Milosch jouit d’une telle popularité qu’on écrit encore 
des traités entiers sur ce héros de la Serbie, et que la mémoire 
de Vouk est maudite comme aux premiers jours. « S'il se trou- 
vait, dit le code de la Tsèrnagora, publié en 1803, un Tsèrnagorste 
qui trahit la patrie, nous le vouons tous à une malédiction éter- 
nelle, comme Judas, qui a trahi le Seigneur, comme l’infâme Vouk 
Brankovitch, qui trahit les Serbes à Kossovo, qui s’attira de cette 
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façon la malédiction des peuples et se priva de la divine miséri- 
corde. » 

Dans un autre chant, la veuve de Lazare, accompagnée de ses 
deux filles Voukossava et Mara, entend de la bouche d’un voivoda 
un récit qui ne diffère pas essentiellement de celui qui vient d’être 
analysé. Toutefois ce chant ne parle point de la mort de Mourad, et 
montre Milosch, « appuyé sur sa lance de bataille, » se défendant 
comme un lion jusqu’au moment où son sabre se brise. Dans un 
troisième chant, on retrouve bien les mêmes faits; mais on est sur- 
pris de voir apparaître les trois Merniavtchévitch, qui succombent 
avec Étienne, duc de l’Hertzégovine en 1440. Malgré ces anachro- 
nismes, on peut, à l’aide des pesmas, faire un tableau exact dans 
ses lignes principales de la célèbre journée de Kossovo, 

Un des poètes populaires termine par ces mots le récit de la ba- 
taille : « ce fut ainsi que les Turcs vainquirent le tsar; — ce fut 
ainsi que tomba Lazare, prince de Serbie, — et avec lui l’armée 
entière des Serbes, — soixante et dix-sept mille vaillans guerriers! 
— Maintenant tous pleins d'honneur et de sainteté, — ils sont ad- 
mis auprès du Tout-Puissant ! » Cette idée du martyre, qui se révèle 
dès le moment où le prophète Élie est envoyé au tsar, devient une 
consolation suprême pour la nation serbe, frappée d’un coup ter- 
rible. Elle était si conforme aux idées du temps, le peuple était tel- 
lement convaincu que la Serbie était une victime offerte au salut du 
monde chrétien, que l'auréole des mythes ne tarda pas à resplendir 
sur la tombe de Lazare. Lorsque la tête du noble tsar fut abattue 
sur « la sanglante plaine de Kossovo, » aucun chrétien ne put la 
trouver, et elle tomba dans les mains d’un jeune Turc, fils d’une 
femme serbe. Cet infidèle, obéissant à son insu à la voix du sang 
maternel, dit aux Ottomans que ce serait un grand péché devant 
Dieu d'abandonner au bec des vautours et des corbeaux, aux pieds 
des coursiers et des hommes, une tête qui sans doute avait appar- 
tenu à un haut seigneur. Il prit donc le chef vénérable du saint 
tsar, l’enveloppa dans son manteau et la jeta dans une source d’eau 
vive. Elle y resta quarante étés, et pareil temps le corps demeura 
sur la plaine sans que ni vautour ni corbeau y touchât, sans que ni 
pied d'homme ou de coursier le heurtât. La « sainte tête » fut dé- 
couverte par des voyageurs qui la virent briller dans l’eau comme 
la lune et la tirèrent de la mare profonde. A peine eut-elle été pla- 
cée sur l'herbe verte, qu’on la vit se mouvoir et rejoindre miracu- 
leusement le corps dont elle avait été séparée. Le patriarche de 
Serbie, averti d’un prodige si éclatant, convoqua l'élite du clergé 
orthodoxe, et tous, patriarche, archevêques et prêtres, se dispo- 
sèrent à rendre à Lazare les honneurs suprêmes. Ils demandèrent 
au tsar où il désirait que fût placé son tombeau. Le martyr répondit 
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qu'il ne voulait reposer en aucun monastère étranger, mais dans le 
beau couvent de Ravanitza, fondé de son propre argent, «sans qu’il 
en coutât un para, — ou une larme à son pauvre peuple. » 


III. — PÉRIODE DES DESPOTES. — MARKO KRALIEVITCH. 


Les Turcs ont prétendu, sans tenir compte des affirmations des 
pesmas, que la victoire de Kossovo avait été faiblement disputée ; 
mais la conduite de Bayézid 1°", successeur de Mourad, prouve que 
l'armée des vainqueurs était réellement épuisée. En effet, le padishah 
laissa aux Serbes une demi-indépendance, et au lieu de leur im- 
poser le traître Vouk Brankovitch, il appela au trône du tsar son 
fils Étienne IX Lazarévitch, qui devait partager l'autorité avec Mi- 
litza, veuve de Lazare (1392). Le despote, — tel était le titre du 
souverain vassal de la Turquie, — fut obligé de donner pour 
femme au vainqueur sa sœur Milesa. Son successeur, George Bran- 
kovitch, fut également forcé de livrer à Mourad II sa fille Mara. Sans 
parler des inconvéniens politiques qui résultaient de ces unions, 
puisque les fils qui en pouvaient naître devenaient des prétendans 
au trône de Serbie, qui ne comprend les douleurs des mères chré- 
tiennes livrant leurs filles à l'islamisme et au harem? A une autre 
époque, la poésie populaire se serait peut-être emparée d'un sujet 
aussi pathétique; mais avec les Turcs arrivent déjà les mœurs mu- 
sulmanes, et l'idéal des poètes serbes s’abaisse tellement qu'on 
les voit mettre sur la même ligne les élans d’une bravoure impé- 
tueuse et les excès de la force brutale, les fiers instincts du patrio- 
tisme révolté et les exploits d’un buveur intrépide. Au lieu d'un 
Étienne Nemania, d’un Étienne Douchan ou d’un Lazare, la scène 
va être exclusivement occupée par Marko Kralievitch. 

Le Roland, le Cid de la Serbie, Marko, était, nous l’avons déjà 
vu, fils du Ærdl Voukachin, qui joua un rôle considérable après la 
mort de Douchan. Marko, dont parlent si souvent les pesmas, avait 
tellement disparu des annales d’un peuple fort pauvre en historiens, 
qu'on pourrait s'étonner raisonnablement de l'importance que la 
poésie populaire attache à son nom; mais depuis la fondation de la 
principauté de Serbie, les Serbes ont senti la nécessité de commen- 
cer à recueillir et à étudier les monumens de leur histoire. Grâce 
aux renseignemens publiés par la Société de littérature serbe de 
Belgrade, on peut maintenant se faire une juste idée de l’existence 
agitée de Marko. 

Après la mort de Voukachin, tué sur les bords de la Maritza, 
Marko avait refusé de se soumettre à l'autorité de Lazare, chef re- 
connu par toute la nation; il était passé en Turquie, et s'était mis 
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sous la protection de Mourad E°" : il excita les infidèles à faire là 
guerre à son pays, et, ainsi que son frère André, les conduisit à 
Kossovo. Après la bataille, l’un et l’autre reprirent possession de 
leurs domaines comme vassaux du pudishah, et Marko, qui comman- 
dait à Rovina les troupes serbes auxiliaires, périt dans cette journée 
si glorieuse pour les Roumains, où le domnu de Valachie, Mircéa fe 
Bassaraba, dont le nom redouté revit dans les pesmus, écrasa l'ar- 
mée de Bayézid le Foudre et le poursuivit l'épée dans les reins jus- 
que sous les murs d’Andrinople (1398). 

Il semble que la poésie populaire, justement sévère pour la 
trahison de Vouk Brankovitch, n'avait pas beaucoup de motifs 
pour exalter Marko; mais il faut bien reconnaître que l'idéal de 
cette poésie, si noble au début, avait perdu de sa pureté. Tout fait 
croire d'ailleurs que, malgré sa conduite déloyale, Marko, devenu 
vassal du padishuh, consola plus d’une fois le patriotisme des Serbes 
par des prouesses dans les combats auxquels il prit part, et surtout 
par la fierté qu'il montra dans ses relations avec la puissance su- 
zeraine. L'histoire de cette époque prouve que les vassaux de la 
Sublime-Porte lui faisaient parfois payer fort cher une soumission 
plus ou moins forcée. La conduite du vainqueur de Rovina en esi 
un exemple. Le fils de la princesse serbe Voïsava, Scander-Beg, 
la gloire de l’Albanie, ce « diable blanc » si redouté des Turcs, que 
les Chkipetars célèbrent encore dans leurs chants nationaux, n’a- 
vait-il pas servi d’abord Mourad II contre la Serbie avant de deve- 
nir la terreur de Stamboul? Sans doute il est possible que le fils du 
krâl ait eu, comme Roland, la bonne fortune de voir tomber sur 
sa tête toutes les couronnes tressées par cet enthousiasme popu- 
laire qui crée si aisément un monde de mythes; néanmoins on 
trouve dans certains chants un tel accent de vérité qu’on peut ad- 
mettre que Marko, une fois sa triste rancune satisfaite, ne perdit 
aucune occasion de montrer aux vainqueurs de Kossovo qu'il avait 
dans les veines le sang bouillant des héros serbes. 

La conscience du peuple ne pouvait d’ailleurs imputer au libre 
choix de son héros ses relations avec les plus cruels ennemis de la 
Serbie. On se rappelle que la malédiction de Voukachin condamne 
Marko à ne pas rendre l’âme avant d'avoir servi le tsar des Turcs. 
En outre toute l'existence de Marko obéit à deux influences oppo- 
sées qui en expliquent les contradictions choquantes. Si le krdl 
Voukachin est à la fois violent, ambitieux et perfide, s’il personnifie 
toutes les convoitises brutales et la ruse déloyale d'une féodalité 
sans scrupule et sans frein, Euphrosine, mère de Marko, est le 
modèle de toutes les vertus. Cette femme, qui représente sans cesse 
à son fils que « le mal ne peut amener le bien, » et qu’elle est 
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« lasse de laver ses vêtemens ensanglantés, » n’apparaît-elle pas à 
côté de Marko comme le bon génie chargé de neutraliser la funeste 
influence des traditions paternelles? Le père de Marko n'avait pas 
choisi une pareille épouse. Il avait jeté les yeux, dit un chant, sur 
la femme d'un voivoda de l'Hertzégovine, Moutchilo. Cette femme, 
digne de devenir la compagne de Voukachin, avait tenté d'empoi- 
sonner son mari; ce criminel projet n'ayant pas réussi, le kr tua 
lui-même le voivoda, qui, avant de mourir et pour se venger de 
sa déloyale moitié, engagea Voukachin à ne pas l’épouser, en lui 
montrant que sa vie ne serait pas en sûreté avec ele, et en ajou- 
tant que sa sœur Euphrosine lui présentait au contraire toutes les 
garanties. Le Ærdl convaincu donna la préférence à la sœur de Mout- 
chilo, mais auparavant il fit traîner à la queue des chevaux la veuve 
du voivoda, dont l'astuce et la mort font songer à la reine des 
Franks Brunehilde. « Euphrosine, dit le poète, engendra une belle 
lignée, Marko et André, et Marko se modela sur son oncle le voi- 
voda. » On peut supposer que l'excellente Euphrosine parlait sou- 
vent à son fils d'un frère qu’elle avait en vain essayé de préserver 
d'une mort tragique, et que ces exhortations ne permirent pas aux 
discours et aux exemples de Voukachin de produire tous leurs 
fruits. . 

Comme son père, Marko n’épousa point la femme sur laquelle il 
avait jeté les yeux; mais cette fois ce fut le patriotisme de la femme 
et non la prudence de Fhomme qui devint un obstacle insurmon- 
table. Repoussé par la belle et fière Rossanda, qui refuse de pren- 
dre pour mari un vassal des infidèles, Marko, après s'être vengé 
d'une manière à la fois atroce et perfide, est obligé de tourner ses 
vues d'un autre côté. Le poème consacré à ses noces ne donne, pas 
plus que le chant qui raconte les malheurs de Rossanda, une favo- 
rable idée de cette époque de décadence, et prouve qu’au temps 
des despotes serbes les jeunes filles étaient exposées à d’autres 
dangers que la violence, qu’elles couraient risque, même dans les 
plus hautes conditions, d’être « vendues, » — c’est l'expression du 
poète, — par d'indignes parens et achetées par de perfides amis. 
En somme, en Orient non plus qu’en Occident, l'histoire et les tra- 
ditions populaires ne montrent guère sous un beau jour ces siècles 
croyans que l'ignorance ou la mauvaise foi essaie d’opposer sans 
cesse aux « corruptions des âges démocratiques. » 

Les pesmas ne nous parlent pas seulement de la famille de Marko, 
elles fournissent plusieurs détails sur ses probatimes. La fraternité 
d'adoption devait en effet tenir une grande place dans cette société 
tourmentée, soudainement envahie par des élémens étrangers et 
hostiles. Chez ceux qui avaient conservé, comme Milosch  bilitch 
et Rossanda, le sentiment patriotique et chrétien dans toute sa pu- 
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reté, les liens d'adoption étaient un moyen excellent pour repous- 
ser les mœurs barbares; mais dans la position de Marko les rap- 
ports avec les nouveaux suzerains étaient fréquens et pouvaient, en 
certains cas, devenir intimes. Dans les pesmas, la sincérité l’em- 
porte sur l'envie d’idéaliser Marko. Toutes les fois que Marko et 
son probatime Milosch apparaissent sur la même scène, on voit 
éclater la supériorité de Milosch, le patriote dévoué qui préféra Ja 
.mort à la honte d'être « le valet des Turcs. » Au contraire, quand 
la poésie nous montre Marko en relations avec des probatimes mu- 
sulmans, elle a soin d’opposer fièrement la noblesse des idées chré- 
tiennes à la servilité et au sensualisme grossier que la loi du pro- 
phète inspire à ses sectateurs. 

Outre les différences de religion, les Serbes, naturellement guer- 
riers, n'avaient qu’une fort médiocre aptitude au rôle de vassal. 
Aussi, loin de blâmer les perpétuelles révoltes de son héros contre 
les suzerains de la Serbie, la poésie populaire les met en relief avec 
une évidente satisfaction. En théorie, Marko reconnaît sa dépen- 
dance. « Oui, Turc, dit-il, je suis un guerrier vaillant; mais tu as 
le pas sur moi, car à toi appartiennent la seigneurie et l'empire. » 
Dans la pratique, il ne montre toutefois ni déférence ni soumission. 
Quand un kadi (juge musulman), par l'appât des ducats, semble 
disposé à lui faire perdre son procès : « Écoute, s’écrie-t-il, kadi- 
effendi, rends une sentence équitable, car tu vois cette masse aux 
nœuds dorés; si je t’en frappais, tu n'aurais plus besoin d’emplâtre, 
tu oublierais ton tribunal, et tu ne verrais plus de ducats. » 

Les légendes nous apprennent que le vizir lui-même n’est pas à 
l'abri des menaces de Marko. La chasse au faucon était à cette épo- 
que, comme elle l’est encore en Afrique et en Perse, une des dis- 
tractions favorites des seigneurs. Le poète décrit une de ces chasses 
faites par le vizir du sultan avec douze braves et Marko Kralievitch. 
Après trois jours de fatigues infructueuses, on arrive au bord d'un 
lac vert où nagent des canards aux ailes d’or. Le vizir lâche son 
faucon, mais l'oiseau disparaît subitement, s'élève au ciel et se 
perd dans les nuages. Marko Kralievitch dit alors au vizir : « Me 
serait-il permis, à vizir, — de lâcher mon faucon, — afin qu'il 
prenne le canard aux ailes d'or? — Cela t'est permis, Marko, et 
pourquoi pas? » Malheureusement le faucon du vizir, toujours prêt 
à s'emparer du gibier des autres, veut arracher le canard des serres 
du vainqueur et s’attire une rude leçon, car le faucon de Marko le 
recoit durement et lui arrache ses plumes grises. Le vizir, prenant 
parti pour l'oiseau battu, brise l’aile de son adversaire et s’en re- 
tourne exempt d'inquiétude. Marko n’était pas homme à suppor- 
ter un pareil affront : il poursuit l’insolent, lui abat la tête, et de 
ses douze soldats fait vingt-quatre morceaux. Décidé à se justi- 
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fier lui-même devant le padishah, il part pour Andrinople, — les 
Turcs n’avaient pas encore conquis la ville de Constantin, — et il 
paraît devant le sultan. Lorsque le « tsar souverain » voit ses yeux 
ardens comme ceux d’un loup affamé et son regard qui brille à l’é- 
gal de l’éclair, il se hâte de trouver excellente la cause plaidée par 
un tel avocat. Aussi répond-il en éclatant de rire : « Si tu ne t’é- 
tais pas emporté ainsi, — je ne pourrais plus t’appeler mon fils. — 
De tout Turc je peux faire un vizir; — mais on ne peut facilement 
trouver un brave tel que Marko; » puis il lui donne mille ducats 
pour « boire du vin, » ou plutôt pour le faire sortir plus vite du 
divan impérial, « car Marko en colère était terrible. » 

Dans une autre circonstance, Marko prend une attitude encore 
plus menaçante. Il a tué un Turc, Moustaf-Aga, dans les mains du- 
quel il avait reconnu le sabre du krâl Voukachin. Le sultan, averti 
de ce meurtre, lui envoie plusieurs serviteurs chargés de l’amener. 
Marko ne daigne pas les écouter, et il reste assis, buvant du vin 
noir. Ennuyé enfin de ces messages, il met, en signe de deuil, sa 
peau de loup à l'envers, prend sa forte massue et pénètre sous la 
tente du sultan. Sans quitter ses bottes, afin de prouver son mé- 
pris pour l'étiquette turque, il s'établit sur un tapis, lançant sur 
« l'ombre de Dieu » des regards obliques. Le sultan effrayé recule, 
et Marko le pousse jusqu'aux parois de la tente. Dans son épouvante, 
le padishah porte la main à sa ceinture et en tire cent ducats qu’il 
donne promptement au kralievitch. Cette poltronnerie du sultan ne 
fait-elle pas songer au Charlemagne que les légendes féodales mon- 
trent si débonnaire au milieu de ses arrogans vassaux ? 

La poésie serbe s'attache aussi à prouver que la conduite du chef 
des Ottomans est le résultat de la nécessité, car Marko seul peut dé- 
livrer son suzerain d’ennemis contre lesquels la bravoure des Turcs 
est complétement impuissante. Cette donnée est devenue avec le 
temps l'expression d’une grande vérité historique. N'est-ce pas la 
valeur des Serbes musulmans de la Bosnie qui a, dans la déca- 
dence de la Turquie, sauvé l'empire des sultans? Sans leur intré- 
pidité, sans le concours des Albanais mahométans, que seraient 
devenus les représentans de la molle Asie sur le continent euro- 
péen ? On peut donc affirmer que le courage des Serbes et des Chki- 
petars a été le principal obstacle à l’affranchissement de leur race. 
Quoique Marko n’ait pas adopté la loi du prophète, il personnifie 
jusqu'à un certain point ces enfans égarés de la péninsule orientale 
dont le glaive s’est tourné contre le sein de leur mère; mais l’in- 
stinct populaire, tout en déplorant leur égarement, n’a pas voulu 
que la Turquie s’attribuât la gloire de leurs exploits, et il se plaît à 
nous la montrer aux pieds de ces braves, attendant d'eux le salut 
qu’elle ne pourrait obtenir de ses propres soldats, 
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Les combats que Marko livre à l’Albanais Moussa et au Maure 
mettent en relief cet ordre d'idées. Pour les Serbes, le Maure n’est 
pas comme pour l'Espagnol l'habitant du Maghreb, mais le nègre 
hideux, un être repoussant que les populations de la péninsule 
orientale ne voient qu'avec horreur. La ballade roumaine intitulée 
Kira exprime cette horreur avec une singulière énergie. Si l'isla- 
misme n'avait amené en Europe que des peuples asiatiques, il eût 
peut-être causé moins de répugnance; quand on vit arriver, mê- 
lés aux hordes de l'Asie, des noirs aux traits abjects, recrutés en 
Afique par cette propagande mahométane qui, de nos jours, à 
pnis sur la même terre une si grande extension, les poètes se firent 
les organes de la colère universelle. « Ce noir visage et ces dents 
blanches, » ces « méchans » Maures, ces Maures « farouches, » ces 
« sombres » Maures, ces « détestables » Maures faisaient horreur 
aux auteurs des pesmas comme à Marko. La voracité bestiale et les 
passions grossières de la race noire paraissaient si énormes, qu’on 
aous parle d’un bandit de cette race, une sorte de Gargantua nègre, 
se faisant donner par les villes, « pour chaque nuit, un veau gras, 
— une fournée de pain blanc, — un muid de chlivovitza, — deux 
muids de vin pourpré, — et de plus une belle vierge. » 

Avec de tels êtres, Marko n’agira point comme avec l’Albanais 
Moussa, qu’il appelle courtoisement « un brave » et qu'il veut com- 
battre à armes égales. Un Maure à forcé le sultan, par la terreur 
qu'il inspire, à lui accorder la main de sa fille. Celle-ci, à l'exemple 
de son père, implore Ja protection du kralievitch en lui adressant 
une lettre écrite avec son sang. Marko se rue brutalement sur le 
cortége des noces, tue le parrain et le dévér (paranymphe), et en- 
gage le combat contre le Maure avec tant d'acharnement que son 
coursier Charatz, animé de sa colère, se précipite sur la cavale arabe 
de J'Africain et la déchire à belles dents. Si Marko, en combattant 
les Maures ou d’autres ennemis, se laisse emporter par l'impétuosité 
aaturelle du caractère serbe, il est loin d’être inaccessible aux re- 
mords. Il les apaise, comme tous les hommes de cette époque, en 
fondant des couvens. Un jour il pousse le repentir jusqu’à céder aux 
représentations de sa mère. Il renonce aux aventures pour se faire 
iaboureur; mais au lieu de retourner le sol de la montagne ou de la 
vallée, il se met à labourer le grand chemin où passent les janis- 
saires avec des charges d’or. Naturellement ces soldats du padishah 
s'irritent de voir défoncer les routes dans un pays où chacun déjà 
ies trouve impraticables ; la querelle s'aggrave, et Marko finit par 
tuer les Turcs et par abandonner bœufs et charrue pour reprendre 
le sabre et la lance. 

Après les péripéties de cette existence agitée, après tant de que- 
relles avec les musulmans et méme avec les chrétiens, le Cid de la 
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Serbie arrive, sans s’en douter, au terme de sa carrière. Un dimanche 
matin, en gravissant le mont Ourvina, son cheval commence à glis- 
ser et à pleurer. Tandis que Marko interroge Charatz, la rilu de la 
montagne lui répond que son coursier verse des larmes parce que 
l'heure de la séparation est arrivée. Le Serbe, se sentant plein d’ar- 
deur et ne songeant nullement à la mort, s'étonne qu’on lui pro- 
pose de quitter le meilleur cheval du monde. La vila ajoute qu’il 
s'agit d’une séparation éternelle, et qu’il va mourir de la main de 
«l'antique tueur. » Elle lui conseille donc d’aller jusqu’au sommet 
de la montagne, de regarder son visage dans la fontaine et de se 
convaincre par cet examen que l'heure fatale est arrivée. Sans ma- 
nifester d’abord la moindre émotion, Marko obéit à la vite. Arrivé 
au point culminant de l'Ourvina, il regarde de droite à gauche, et 
il aperçoit deux sapins parés d’un riche feuillage, qui dépassent de 
leur tête élancée tous les arbres de la forêt. Il conduit Charatz de 
ce côté, l'attache à un des sapins, et se penche sur le miroir de la 
fontaine. Lorsqu'il voit qu'il faut mourir, il ne peut s'empêcher de 
verser quelques larmes et d'adresser à la vie des paroles de regret, 
ces âmes héroïques et actives étant complétement étrangères am 
lâche ennui qui consume les générations molles et désæuvrées. Tou- 
tefois ce moment de faiblesseest vite passé. Marko ne veut pas que le 
noble coursier qui a partagé ses fatigues tombe aux mains des bar- 
bares, qu'il porte l'eau et qu'il fasse la corvée pour les Turcs. I! 
tire son sabre, lui abat la tête et lui creuse une tombe: puis il 
brise en quatre son glaive tranchant, afin que les Ottomans ne se 
glorifient pas de l'avoir pris, et que les chrétiens ne le maudissent 
point en lui reprochant de l'avoir livré aux musulmans. Son sabre 
brisé, il rompt sa lance de bataille en sept morceaux et en jette les 
débris à travers les branches des sapins. Saisissant sa forte masse, 
il la précipite du haut de l'Ourvina dans la mer bleue et profonde. 
Quand il s’est ainsi défait de ses armes, il tire un papier de sa 
ceinture pour écrire la lettre suivante : « Que celui qui viendra sur 
l'Ourvina, — à la fraiche fontaine des sapins, — et qui trouvera là 
le brave Marko, — qu'il sache par cette lettre que Marko est mort! 
— Dans sa ceinture sont trois bourses, — trois bourses pleines de 
jaunes ducats. — Je lui donne la première, — afin qu'il ensevelisse 
mon corps ; — la seconde servira à orner les églises; — la troisième 
sera pour les estropiés et les aveugles, — afin que les aveugles, a}- 
lant par le monde, — chantent et célèbrent les actions de Marko. » 
— La lettre terminée, il l’attache au rameau du vert sapin, où on 
peut l'apercevoir de la route. Il jette dans la fontaine son écritoire 
d'or, ôte son dolman vert, l’étend sur le gazon au pied d’un sapin, 
fait le signe de la croix, s'étend sur le dolman, rabat son bonnet de 
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martre sur ses yeux, et se couche pour s'endormir du sommeil 
éternel. 

Marko reste toute une semaine au bord de la source, chaque pas- 
sant faisant un long détour pour ne pas éveiller l’irascible héros; 
mais « toujours du bonheur le malheur est suivi, — comme le mal- 
heur suit toujours le bonheur. » Une bonne fortune amène l'igou- 
mène (supérieur de couvent) Vasso, du monastère de Vilindar, avec 
son diacre sur la montagne. Quand l’igoumène aperçoit Marko, il 
fait signe. de la main au diacre : « Doucement, mon fils, gardons- 
nous de l’éveiller! — car, troublé dans son sommeil, il est d’hu- 
meur difficile, — et il pourrait nous tuer tous les deux ! » La lecture 
de la lettre ayant appris aux moines que le héros n’est plus, Vasso 
ne peut retenir ses larmes. Il charge sur son cheval le corps sans 
vie, le porte sur le rivage de la mer, s’embarque pour le mont 
Athos, et l’enterre dans la blanche église de Vilindar, sans élever 
aucun monument, afin que la vengeance des ennemis de Marko ne 
puisse le poursuivre dans la tombe. 

D'autres traditions plus conformes à la vérité historique font pé- 
rir le kralievitch à Rovina. Les unes disent que le terrible domnu 
de Valachie Mircéa [°° Bassaraba l'aurait tué lui-même en lui lan- 
çant une flèche d’or à la bouche, d’autres que, son cheval s'étant 
enfoncé dans un marais, — la pesma semble faire allusion à cette 
circonstance en parlant au début de la défaillance de Charatz, — il 
périt avec son fameux coursier. Pour les gens plus crédules, le hé- 
ros n’est pas mort. Il erre dans les nuages des Karpathes, ce para- 
dis païen des guerriers serbes, ou, comme le Barberousse et le Guil- 
laume Tell des légendes germaniques, il dort dans une caverne, en 
attendant le jour marqué par les décrets du ciel. Quelques-uns lui 
donnent Charatz pour compagnon, et disent que lorsque le fidèle 
coursier aura fini de manger la mousse de la caverne, le héros 
reparaîtra dans le monde. Un Serbe a raconté à M. Dozon que le 
peuple de Prilip croit que chaque année, à la Saint-George, il entre 
dans une église monté sur Charatz, afin d'y célébrer sa slavu. 

Le despote Étienne IX Lazarévitch, moins turbulent que Marko, 
prolongea sa carrière jusqu’en 1427. Comme il n’avait pas d’en- 
fans, il eut pour successeur le fils du traître Vouk, George 1‘ Bran- 
kovitch, qui ne se montra pas dans sa conduite plus loyal que son 
père, puisque, défendu une première fois par les Hongrois et par le 
Roumain Hounyadi dans sa lutte contre les Ottomans, il ne rougit 
pas d'abandonner le roi des Magyars à Varna (1444), et après la 
seconde bataille de Kossovo de retenir prisonnier à Kladovo le Rou- 
main fugitif. Jean Hounyadi, sous le nom de Jean de Sibigne, joue 
un certain rôle dans les poésies et les légendes de la Serbie. On 








LES POÉSIES SERBES. 345 


sait avec quelle énergie le plus célèbre des guerriers de la Rouma- 
nie défendit Belgrade contre Mahomet II. Il était par malheur d'une 
intolérance excessive. Une pesma rapporte que George Brankovitch 
demanda un jour à Hounyadi quelle serait la condition religieuse 
des Serbes, s’il devenait maître de leur pays. « Je les convertirais 
à la religion catholique, » répondit-il. George adressa la même 
question au padishah. « Je bâtirais, dit l'Ottoman, une mosquée à 
côté de chaque église, et mes sujets seraient libres ou de se pros- 
terner devant la mosquée ou de se signer devant l’église. » 


IV. — PÉRIODE CONTEMPORAINE. 


La domination étrangère fut féconde en épreuves douloureuses 
dont les pesmas ont conservé plus d’un souvenir. Les poètes popu- 
laires, qui avaient consolé la nation dans ses jours de deuil en lui 
racontant les exploits de ses pères, suivirent les Laëdouks dans 
les forêts, dans les gorges des montagnes, et parurent sur les pre- 
miers champs de bataille quand Tsèrni-George donna le signal de 
l'insurrection. Les chants qui nous ont transmis les péripéties de la 
guerre de l'indépendance ont un genre d'intérêt qu'il est impos- 
sible de méconnaître. En les lisant, on se fait une juste idée du ca- 
ractère, des habitudes et des prétentions des chefs qui ont pris 
part à la lutte. On est surtout frappé de la transformation labo- 
rieuse qui s'opère en eux, celui-ci devenant de haidouk général, 
et cet autre quittant la vie pastorale pour exercer les plus hautes 
fonctions de l’état. Je me rappelle avoir vu en Serbie certaines phy- 
sionomies éminemment martiales, certaines mœurs primitives, à la 
fois simples et rudes, qui semblaient appartenir à un autre âge : on 
pouvait se croire parmi des héros de l’Zliade ou avec ces guerriers 
qu'ont chantés les pesmas, et dont le souvenir est encore populaire 
sur les bords du Danube. 

Aujourd’hui, après une lutte terrible, une fraction de la nation 
serbe, établie entre la Save, le Danube, le Timok et la Drina, com- 
mence à recueillir le fruit des travaux et des souff'ances de ses 
pères. La principauté de Serbie, malgré les liens qui la rattachent 
encore à la Turqu'°, possède un gouvernement nationai, et peut, 
à l'ombre des étendards qui ont tant de fois vu fuir les Turcs, bra- 
ver les sultans et les pachas. La terre serbe n’est point un de ces 
vieux pays dont le sol usé a perdu les élémens de la fécondité et 
de la vie. Le pays est généralement montagneux; mais ces monta- 
gnes, riches en cuivre, en argent et métaux divers, renferment des 
trésors actuellement non exploités. En outre, loin d’être dépouillées 
de leur parure comme en Espagne et en Italie, elles sont couvertes 
d'épaisses forêts, qui leur assurent un large approvisionnement 
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d'eau. Les profondes vallées qu'elles enferment dans leurs flancs 
sont admirablement plantées et arrosées de nombreuses rivières, qui 
vont, au nord, se jeter dans le Danube, le fleuve de l'épopée serbe, 
et dans la Save, limite septentrionale de la principauté. Ces cours 
d'eau, dont les rives sont encombrées d'arbres et qui ont tous les 
caractères des rivières de montagnes, deviendraient d’une haute 
importance pour le commerce, si l’on y exécutait des travaux d’art. 
D'ailleurs le sol fertile des vallées et des parties basses assure dès 
à présent à la Serbie le plus précieux de tous les biens, la richesse 
agricole. Les céréales, le lin, le chanvre, la vigne, le bétail, y pros- 
péèrent également. L’abondance de mots que la langue possède pour 
décrire les diverses espèces et qualités de chevaux prouve le soin 
dont ce valeureux animal y est l’objet. Dans les vastes forêts, pres- 
que toutes composées d'arbres à feuilles caduques, où domine le 
chêne, on peut élever d'innombrables troupeaux de ces « pour- 
ceaux à la dent éclatante » que ne dédaignaient pas les héros d’Ho- 
mère. Le climat, tempéré et sain, un peu rude seulement sur les 
hauteurs, n’est pas moins propre que le sol à maintenir la vigueur 
d'une race énergique et solidement trempée. On se figure trop 
aisément les Serbes de la principauté comme un peuple perdu. 
ainsi que leurs frères de la Tsèrnagora, dans de stériles rochers où 
il aurait, en cas de guerre, à lutter contre la misère et la faim en- 
core plus que contre le glaive de l'ennemi. L'idée qu'on se fait du 
midi de l’Europe en général fortilie ces préjugés; mais il ne s’agit 
point ici de la Provence altérée, des tristes Castilles, des pentes dé- 
poisées de l’Apennin, que dévore un soleil implacable. Vous vous 
trouvez dans une contrée où les arbres à fruit sont si nombreux que 
les poiriers, surtout dans les parties basses de la principauté, for- 
ment des forêts entières. La poésie populaire nous montre les jeunes 
Serbes apportant à leurs fiancées « des figues de mer, des raisins de 
Mostar, des oranges, des prunes séchées sur les rameaux verts. 
des pêches humides de rosée. » Elle nous les montre s'entretenant 
de leurs amours à l'ombre des amandiers ou « des cerisiers riche- 
ment couverts de fruits » dans la prairie où abonde « l'herbe fine et 
verte, » ou dans les jardins plantés de jasmins au doux parfum, « de 
fleurs printanières, de jaunes œillets, de blanc basilic, » et d'im- 
mortelles dont les vierges font des couronnes pour le bien-aimc. 

Le peuple qui habite cette terre féconde et qui en tire un via 
généreux, une nourriture substantielle et abondante, a des formes 
plus robustes qu’élégantes. Le Serbe est plus grand que svelte; sa 
tête est large et grosse, son front carré et saillant. La solidité de 
ses nerfs ne lui permet pas de connaître la peur. Sa bravoure étant 
le résultat de sa constitution même et non point d’une excitation 
passagère, il n’est guère susceptible de cette férocité que les popu- 
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lations méridionales ont trop souvent manifestée dans les combats. 
Organisé pour la guerre et pour la vie pastorale, il n'a point jus- 
qu'à ce jour manifesté plus de penchant pour l'étude que pour ke 
négoce. « Les lettres menues » dont parlent les pesmas semblent 
fatiguer à la fois et ses yeux et son attention; mais la faculté poé- 
tique n’est nullement inséparable des habitudes studieuses, et per- 
sonne n’ignore quelle distance sépare le poète de « l’homme de 
lettres. » La Serbie fournirait au besoin une nouvelle preuve de 
cette vérité. Des pasteurs guerriers perdus dans des forêts impéné- 
trables où des villages entiers sont cachés dans les bois ont été 
visités par l'inspiration, comme les rapsodes errans qui composèrent 
autrefois les poèmes homériques. Un patriotisme exalté a mis sur 
leurs lèvres ardentes des chants admirables qui dureront autant que 
leur race. Quel dommage que cette race n’ait pas eu, comme les 
Hellènes, l'instinct de la perfection, et que les pesmas n'aient pu 
deveuir une /liade ! Cette faculté poétique se retrouve, du reste, 
plus ou moins vive, à toutes les époques. La bataille de Mischar a 
eu ses gouslars comme la journée de Kossovo, et beaucoup de chants 
domestiques sont avec raison considérés comme l’œuvre des femmes. 
Elles ont, sans parler des exploits des héroïnes, mis en vers de gra- 
cieuses compositions consacrées à la tendresse et à l'amour, qu’elles 
accompagnent des accords de la tamboura (mandoline orientale). 
Une imagination aussi vive exclut naturellement ce que les mo- 
dernes nomment le sens critique. Aussi le monde a-t-il conservé 
pour le Serbe le caractère mystérieux qu’il avait pour les popula- 
tions occidentales du moyen âge. Sa foi est cependant plutôt inspi- 
rée par un sentiment religieux que par cette orthodoxie rigide qui 
était au temps des Grégoire VII et des Innocent II Ia règle de l'Oc- 
cident. Son caractère comme son imagination le porte à conserver 
les anciennes croyances, même quand elles sont antérieures à la 
prédication chrétienne. L'esprit d’ironie, si étrangement développé 
chez les Slaves de l’est (Russes), s’accuse moins aux bords de la 
Drina et de la Morava, et la Serbie n’a jamais eu de Gogol. La 
gravité serbe, qui n’exclut point un fonds de belle humeur, est loin 
toutefois de ressembler à la taciturnité que les Latins et les Slaves 
trouvent si singulière chez les Germains. « Autre est le Serbe, autre 
est l'Allemand! » dit-on sans cesse dans les chaumières de la Ser- 
bie. « Les muets, » — tel est le nom que les Slaves donnent aux 
peuples germaniques, — ont quelque peine à comprendre le ca- 
ractère d’une nation dont le chant et la danse semblent être la vie, 
qui chante en travaillant comme en s'amusant, aux funérailles 
comme aux mariages. Des penchans aussi divers devaient produire 
des sociétés fort différentes. Tacite remarquait déjà que le Teuton 
cherche l'isolement et fuit les voisins, De nos jours, l'Allemand se 





348 REVUE DES DEUX MONDES. 


cantonne dans les limites étroites du foyer avec autant de soin que 
l'Anglo-Saxon dans son home. Le Serbe au contraire, — et cette 
tendance existe chez tous les Slaves non germanisés, — le Serbe 
aime tellement la vie en commun qu'il sacrifie à ce besoin impérieux 
des droits que les autres races sont habituées à regarder comme 
essentiels au maintien de la personnalité et de l’ordre social. 
Pour se rendre un compte exact d’un état de choses si éloigné 
de ce que les Occidentaux ont sous les yeux, il faut pénétrer dans 
un village de Serbie, car le centre de la famille n'est ni le château, 
ni le temple, ni la cité, — mais le village. Sans la conquête, il est 
probable que la vie qu’on y mène serait bien différente : l’aristo- 
cratie, que les lois du tsar Douchan nous montrent si puissante, se 
serait fortifiée comme chez les Slaves de l'ouest et de l’est (Polonais, 
Tchèques, Russes). En refusant d’imiter l’apostasie égoïste des sei- 
gneurs bosniaques, la noblesse serbe se condamna noblement à 
partager avec le paysan l’humble condition des raëas. Le Slave 
est naturellement attiré vers l'agriculture, et l'ancien seigneur de- 
vint aisément laboureur. L’islam, qui croyait anéantir la Serbie, lui 
donna au contraire une force et une unité singulières contre l’en- 
nemi commun. Les luttes de castes, qui ont été si funestes à d’autres 
pays, devinrent, dans le malheur général, complétement impossi- 
bles, et la fraternité s’enracina dans des épreuves que tous suppor- 
tèrent avec le même patriotisme. Sans doute la guerre de l'indépen- 
dance fit naître dans l'esprit de plus d’un chef militaire la pensée de 
reconstituer au profit de quelques-uns l’ancienne aristocratie. Le 
principe aristocratique étant admis chez leurs voisins, en Bosnie 
comme en Autriche, ils pouvaient croire que les Serbes se résigne- 
raient volontiers à l'accepter; mais il devint bientôt évident pour 
les moins pénétrans que la nation, si indifférente à tout ce qui re- 
gardait la liberté politique, avait contracté la passion de l'égalité, 
et les hommes qui dirigeaient l'insurrection, Milosch aussi bien que 
Tsèrni-George, n'étaient d’ailleurs nullement disposés à se créer des 
adversaires avec lesquels il aurait fallu nécessairement compter. 
On sait qu’en Serbie le sol de la commune se divise en forêts 
dont la jouissance est à tous, en champs clos et appartenant à des 
particuliers, en prairies où chaque paysan a son lot et dont le pâ- 
turage reste commun, en ispoule, terrains délaissés, dont tout le 
monde jouit. Enfin, si un villageois n’a pas assez de terres, il lui 
suffit pour en obtenir de nouvelles de s’adresser à la commune. Un 
régime qui fait une aussi grande part à la vie communale ne semble 
pas suflire encore aux instincts du peuple serbe. Des maisons s’en- 
tendent pour travailler ensemble. Aujourd'hui on fait la besogne 
d'une maison et demain celle de l’autre. Un sentiment vraiment 
fraternel rapproche aussi souvent que le besoin de vivre ensemble. 
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Dans les jours de fête où l'on ne travaille ni pour soi ni pour le 
gain, on est heureux d’aider les maisons qui n’ont pas assez de 
bras pour terminer leurs travaux. Ces joyeuses expéditions se : 
nomment des moba , et les mobaroche vont en chantant faire leur 
besogne chez des hôtes qui les traitent avec l'hospitalité que des 
personnes moins utiles et même les étrangers sont assurés de trou- 
ver sous le toit des braves enfans de la Serbie. 

L'amour du plaisir, la cordialité et l'hospitalité, qui sont les traits 
caractéristiques de tout paysan serbe, se manifestent surtout quand 
on célèbre la fête du patron du village ou d’une rodja. Cette solen- 
nité rappelle les agapes fraternelles des temps primitifs, et sourit 
singulièrement aux Serbes buveurs. Dans ces festins, auxquels 
prélude un cérémonial religieux assez compliqué, chacun occupe 
la place que lui mérite son rang ou son âge, et les règles de l'hos- 
pitalité slave sont rigoureusement respectées. Les hôtes sont assis 
immédiatement après le prêtre et le staréchina du village. Dans la 
crainte que l'ignorance des usages du pays n'empêche quelque 
étranger de prendre part à la fête, on envoie deux ou trois jeunes 
gens sur la place pour inviter ceux qui pourraient s'y trouver. 
N'est-ce pas là ce festin vraiment évangélique où le roi fait venir les 
conviés de la plus humble condition, ramassés dans les rues et dans 
les carrefours? On voit qu'on est ici chez un peuple qui, sans être 
capable d'établir sur l'Évangile les constructions ingénieuses, mais 
fantastiques, des théologiens du moyen âge, s’est attaché surtout à 
conserver dans ses fêtes et dans ses habitudes hospitalières la tradi- 
tion fraternelle qui est l'essence même des enseignemens du Christ. 

Le repas est animé par d'amicales conversations et par les toasts. 
Les staréchina, fidèles à l’ordre consacré et aux formules reçues, 
boivent à la santé des « maisons, » des rodja, du village, de la na- 
tion serbe, du « chef suprême » (le prince), etc. Peu pressés d’a- 
bréger des conversations où ils s’entretiennent des grands événe- 
mens qui occupent encore les imaginations, les vieillards restent 
longtemps à table; mais la jeunesse préfère la danse au vin et aux 
longs discours. Elle n’attend pas que les vieillards aient fini pour 
commencer la danse. Quand ils se lèvent, l'animation redouble : le 
kolo, le chant des filles deux à deux, le tir, la course, la lutte, le 
saut, se partagent les assistans. 

Le kolo, dont il est si souvent question dans les pesmas, est une 
des distractions favorites de la jeunesse serbe. Cette ronde change 
de physionomie selon l’âge et le caractère des femmes qui y pren- 
nent part. Tantôt une jeune vierge n’y paraît que pour faire admi- 
rer sa modestie, tantôt l'épouse d’un Bosniaque y trouble les cœurs 
par l'expression qu’elle donne à tous ses mouvemens. Voici un 
exemple du charme irrésistible que déploie la danseuse dans le 
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kolo. Le haïdouk Radoïtza, plongé dans un cachot de Zadar (Zara, 
en Dalmatie), faisait si bien le mort, que Békir ordonne de l’en- 
terrer. L'aguinitza (la femme de l’aga), peu convaincue de la réa- 
lité d’un trépas si soudain, conseille d'allumer du feu sur la poitrine 
du hkaidouk, pour voir si « le brigand » ne bougera pas. Radoïtza, 
doué d’un « cœur héroïque, » ne fait pas un seul mouvement. La 
Turque exige qu'on poursuive l'épreuve. On met dans le sein de 
Radé (Radé, diminutif de Radoïtza) un serpent échauffé par le so- 
leil : le Auidouk reste immobile et n’a pas peur. La femme de l’aga 
conseille alors de lui enfoncer vingt clous sous les ongles; il conti- 
nue de montrer un cœur ferme, et ne laisse pas échapper un seul 
soupir. La méchante boula (femme turque) ordonne enfin qu’on 
forme un kolo autour du prisonnier, dans l'espoir que Haïkouna ar- 
rachera un sourire au haidouk. Haïkouna, la plus belle et la plus 
grande des filles de Zadar, conduit la ronde: le collier suspendu à 
son cou résonne à chaque pas, on entend frémir son pantalon de 
soie. Radoïtza, inébranlable devant les tortures, ne peut résister à 
tant de charmes, il la regarde et sourit; mais la jeune Serbe, à la 
fois fière et attendrie de son triomphe, laisse tomber sur le visage 
de Radé son mouchoir de soie, afin que les autres filles ne voient pas 
k sourire du kaidouk. L'épreuve terminée, on jette Radoïtza dans 
la mer profonde; mais, « merveilleux nageur, » il revient la nuit 
dans la maison de Békir-Aga, lui abat la tête, tue « la chienne de 
Turque » en lui enfonçant sous les ongles les clous qu’il a retirés de 
ses mains, enlève Haïkouna, « cœur de sa poitrine, » l'emmène en 
terre de Serbie et l'épouse dans une blanche église. 

La rodja à son patron comme le village, et sa fête s'éloigne 
moins des usages occidentaux. Chaque koutcha (maison) la célèbre 
comme elle l'entend. La solennité dure trois jours, et elle ne con- 
tribue pas seulement, comme les fètes patronales des Occidentaux, 
à réveiller le souvenir des saints canonisés par l’église. La poésie 
y joue un grand rôle, et comme elle n’est point chez les Serbes 
l'œuvre des letwrés, mais la tradition complète de la nation, le 
gouslo aide puissamment à entretenir dans ces âmes naïves et pas- 
sionnées le feu sacré du patriotisme. Un profond silence règne pen- 
dant qu’on chante cette histoire épique, que la muse populaire 
fait remonter jusqu’à ces guerriers armés de faux qui auraient suivi 
Alexandre le Macédonien à la conquête du monde, ét jusqu’à Teuta, 
cette reine d'Illyrie, qui osa braver Rome. Quand il s’agit d’une 
victoire, les vieillards dont l’âge n’a point glacé le cœur ne peuvent 
contenir leurs cris de joie. S'il s’agit d’un désastre, par exemple 
de la bataille de Kossovo, à leurs soupirs se mêlent les pleurs des 
femmes et des enfans. 


Dans l’ancienne Dardanie, qui correspond à la Serbie actuelle, 
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Hérodote trouva des populations passionnées pour leurs chants na- 
tionaux. Dès le vi* siècle après l’ère chrétienne, on peut constater 
qu'il existait chez les Slaves païens des rhapsodes ou gouslars qui 
chantaient leurs poèmes. Ces rhapsodes charment encore les fêtes 
populaires et les habitués des méhanas (cabarets). Au commence- 
ment de ce siècle, on a vu un aveugle aller en Serbie pour as- 
sister aux batailles libératrices de Tsèrni-George. Dans l’ardeur du 
combat et au milieu des balles, il exhortait ses compatriotes à se 
montrer dignes de leurs pères. Les chanteurs s’accompagnent d’un 
instrument primitif nommé gouslé. La gouslé est un morceau de bois 
creusé qui n’a ordinairement qu’une corde, qui ne peut en avoir 
plus de quatre, et qu’on couvre d'une peau de mouton. On la place 
sur les genoux et on en joue à l’aide d’un archet en forme d’arc, 
avec une plume ou avec les doigts. Les riches instrumens décrits 
dans les pesmus n'en diffèrent que par la substitution de l'or et de 
l'argent au bois. Armé de la gouslé, le chanteur débite la pesma 
comme un récitatif, par couplets de cinq à six vers, puis il fait une 
pose pendant laquelle le son de la corde continue de se faire en- 
tendre. L'aveugle Démodocus, dont les chants charmaïent les Bel- 
lènes rassemblés dans le palais d'Ulysse, ne tirait pas probablement 
de sa lyre une musique plus harmonieuse, et cependant Homère 
aflirme que ses chants produisaient une impression profonde. J'a- 
vouerai que, malgré l'exécution barbare, la pensée poétique a tant 
de puissance que mi-même, en écoutant ces rhapsodes, je finis- 
sais par tomber sous le charme. 

En Serbie, la vie communale est tellement développée qu’on 
pourrait craindre que l'esprit de clocher ne finît par donner au pa- 
triotisme un caractère municipal excessif et contraire aux intérêts 
de la nation. L'institution des subore, dont l’origine est essentiel- 
lement religieuse, a pour but d'empêcher la fraternité de se con- 
centrer dans le village. Construites ordinairement au milieu des fo- 
rêts solitaires, les églises étaient sous la domination étrangère un 
centre de réunions commodes. Les Turcs, cantonnés dans les vies, 
ne s'inquiétaient guère de voir aux jours de fête, à l'anniversaire 
de la dédicace du sanctuaire, aux Rameaux, à Pâques, etc., les 
raias s'empresser de courir à l'église. Ces jours-là, l'église parois- 
siale réunissait dans ses murs tous les habitans des villages qui 
formaient la paroisse. Aujourd’hui encore les grands sabore sont 
la réunion annuelle de plusieurs arrondissemens et même de plu- 
sieurs départemens autour d’une église ou plus souvent d’un mo- 
nastère. On nomme sabore de vidordan le pèlerinage que font cha- 
que année, le jour de la bataille de Kossovo, des personnes de tous 
les départemens, qui se rassemblent au couvent de Ravanitza, où 
reposent les restes vénérés du tsar Lazare. 
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Tous ces faits attestent que chez le peuple serbe il existe un 
penchant très fort pour la vie commune, et qu’il ne néglige aucune 
occasion de le fortifier. Ce penchant, dont l'influence pourrait être 
si utile, est malheureusement chez lui poussé à l'excès. Les Serbes, 
comme toutes les populations restées fidèles au régime patriarcal, 
ne sont pas encore préparés à se faire une idée rationnelle des 
droits de l'individu dans la société moderne. Cette considération 
s'applique particulièrement à la condition des femmes, qui offre par- 
tout le meilleur moyen de se rendre compte des vues d’un peuple 
sur l'indépendance individuelle. Les Serbes n’ont pu vivreimpuné- 
ment en contact avec l'islam, dont les doctrines éminemment asia- 
tiques sont si nuisibles aux droits et à la dignité de la femme. Tous 
les peuples de la péninsule ont plus ou moins subi cette influence, 
et il importe à leurs intérêts comme à leur dignité de répudier éner- 
giquement et promptement le funeste héritage que leur ont légué 
les défaites ou les défaillances morales de leurs ancêtres. 

L'antique code des Lois de Manou (Manava- Dharma-Sastra), 
tout en recommandant d’assujettir les femmes à une dure servi- 
tude, prescrit aux Aryas de leur donner des noms qui charment les 
oreilles et qui réveillent la pensée de toutes les séductions inhé- 
rentes. à la nature féminine. Les Serbes n’ont pas oublié ce con- 
seil. Leurs poètes prodiguent même aux « vierges fleuries » ces épi- 
thètes louangeuses dont l'Orient n’est jamais avare. « Rose, or, tige 
d'amour, fleur de beauté, ma douce âme, » telles sont les qualifi- 
cations les plus employées. S'agit-il de décrire leurs charmes, on 
nous parle de « leurs paupières brunes, » de la « blancheur de leur 
beau cou, éclatant comme la neige dans la verte forêt, » de leur vi- 
sage qui resplendit « semblable au soleil levant, » et de leurs yeux 
pareils « aux fruits noirs du prunellier. » Le portrait de la vierge 
Haïkouna nous présente l'idéal d’une beauté accomplie. Ses blonds 
cheveux sont des tresses de soie, ses bruns sourcils des sangsues 
marines, ses noires paupières les ailes de l’hirondelle, ses yeux deux 
pierres précieuses, ses joues sont blanches et roses comme si elles 
avaient gardé l'empreinte de l'aurore, ses petites dents sont des 
rangs de perles, sa bouche mignonne est une boîte de sucre, son 
sein a la blancheur des colombes, sa taille est haute et svelte comme 
un jeune sapin; quand elle parle, on entend gémir la tourterelle; 
quand elle rit, on croit voir luire le soleil. 

Malgré les éloges donnés à la beauté, une pesina cependant nous 
montre la jeune fille exposée à des corrections qui sembleraient hon- 
teuses aux vierges de la Gaule ou de la Grande-Bretagne. Il est vrai 
que les femmes serbes dans leurs passions participent de la violence 
du caractère national. Une jeune fille maudit ses yeux noirs, parce 
qu'ils n’ont pas vu la fleur et l'écharpe brodée que le bien-aimé à 
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reçues d’une rivale. Sa jalousie éclate en accens qui surprendraient 
singulièrement une Flamande ou une Genevoise. L'amour n’est dans 
les pesmas qu'un court et vif printemps, un prélude bruyant à la 
vie sévère de l’épouse et de la mère, vie étrangère à toute rêverie 
sentimentale, remplie par ce travail absorbant qui fait justice de 
toutes les fantaisies de l'imagination et de tous les caprices du 
cœur. Cette destinée ressemble plutôt à l'existence d’une Anglaise 
qu'à celle des femmes latines. Fort libre avant son mariage, l’An- 
glo-Saxonne, une fois mariée, perd si bien le sentiment de sa per- 
sonnalité qu’un observateur doué d’une malice toute gauloise, Henri 
Beyle, a pu la comparer au mobilier vivant du harem. En Serbie, il 
se passe quelque chose d’analogue. Si l'épouse serbe ne joue qu’un 
rôle excessivement effacé, la jeune fille exprime ses sentimens avec 
une pétulance et une:liberté dignes d’être remarquées. Une vierge 
voit du haut du tchardak (belvédère) un adolescent qui joue de la 
gouslé. « Dieu de bonté, dit-elle, quel charmant jeune homme! 
— Si tu me l’accordais pour mari, — je répandrais des œillets sur 
sa couche, — des roses rouges sur son oreiller, — afin que souvent 
leur parfum l’éveillât, — et qu'il caressât mon blanc visage. » L’a- 
mante de Laso (Lazare) n’exprime pas le vœu de lui appartenir en 
termes moins accentués : « Si j'avais, à Laso! — les trésors du tsar, 
— je sais bien, à Laso ! — ce que j'achèterais. — Je m'achèterais, 
à Laso! — un jardinet sur la Sava. — Je sais bien, à Laso! — ce 
que j'y planterais. — J'y planterais, à Laso! — hyacinthes et œil- 
lets. — Si je possédais, Ô Laso! — du tsar les trésors, — je sais 
bien, à Laso! — ce que j'acquerrais. — J'acquerrais, à Laso! — le 
beau, l’aimable Laso, — et il serait pour moi, Ô Laso! — le jar- 
dinier du jardinet. » Une autre voudrait devenir un frais ruisseau, 
pour courir joyeusement sous la fenêtre de l’ami « de son cœur, » 
afin qu’il pût étancher sa soif dans ses ondes et baigner sa poitrine 
dans ses flots. Un jeune homme traverse le soir un village. Deux 
paysannes l’aperçoivent, et la plus jeune s’émeut à la pensée qu'il 
n'aura pas d’abri. Elle presse sa mère de lui donner l'hospitalité. 
« Mais, dit celle-ci, nous n’avons pour cet étranger, qui est peut- 
être riche et délicat, ni mets précieux pour le repas du soir, ni 
couche molle pour le sommeil, ni chlivovitza pour le matin. — Mère, 
invite-le, répond la fille, mes yeux éclatans lui serviront de cklivo- 
vitza, mon doux visage de mets succulens, le frais gazon de couche 
molle, le ciel serein de pavillon, mon bras et mon sein d'oreiller. » 
La certitude d’être aimé remplit ces âmes primitives d’une joie qui 
se manifeste de la manière la plus naïve, la plus enthousiaste. Des 
voyageurs arrivent à une hôtellerie. Un d’entre eux confie son che- 
val à une charmante jeune fille couronnée de fleurs. « Bel alezan à 
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la crinière d'or, dit-elle de sa plus douce voix au noble coursier, 
dis-moi, ton maître est-il marié? — Non, belle fille, mais à l’au- 
tomne il songe à t’épouser. — Si tu disais vrai, bel alezan, je gar- 
nirais ton poitrail avec mes atours d’or et d'argent, et j'entourerais 
ton front de mon collier d’or! » 

Dans un pays nullement mystique, où la race essentiellement 
agricole surabonde de vie, où le célibat n’est point estimé, et où 
le monachisme est en complète décadence, le désir de se marier 
explique chez les jeunes vierges ces vivacités de caractère et de 
langage. « O tcharduk, que le feu te brûle! s’écrie la fillette qui 
s'ennuie de se promener seule et de dormir seule sur sa couche. 
Personne, s'écrie-t-elle, n’est à droite ni à gauche; je tourne au- 
tour de moi la triste couverture, et dans la couverture mes dou- 
leurs. » Il n’est pas étonnant que, dans une pareille disposition 
d'esprit, qui rend trop facile la tâche des séducteurs, la mort ne 
paraisse pas plus dure que le célibat. Cette disposition ne rend pas 
toutefois une fille aveugle sur le mérite de ceux qui prétendent à 
sa main. Elle n’est nullement disposée à l’un de ces « mariages de 
raison » où le rang et la fortune font trop aisément oublier l'âge. 
L’antipathie que de pareils mariages inspirent est peinte tantôt avec 
une verve ironique, tantôt avec une vivacité dramatique. Les poètes 
qui nous font assister à la-toilette et au travail des vierges nous 
permettent de lire dans leur âme. Une jeune fille, en baignant ses 
joues gracieuses, s’adresse à son beau visage : « O mon visage, dit- 
elle, si je savais qu’il te fût réservé de recevoir les baisers d’un 
vieillard, j'irais dans la verte forêt pour recueillir toutes les plantes 
d'absinthe, je les broierais avec ardeur, j'en ferais une eau dont je 
te laverais chaque mâtin, afin que les baisers parussent aussi amers 
au vieillard que l’absinthe elle-même; mais s’il s'agissait d'un jeune 
homme, j'irais dans un riant jardin, j'en cueillerais toutes les roses, 
j'en ferais une eau dont je te baignerais chaque jour, afin que les 
baisers, parfumés et suaves, répandissent la joie dans son cœur. 
Ah! avec lui, j'irais volontiers dans la montagne plutôt que de vivre 
dans la koula du vieillard. J'aimerais mieux dormir avec lui sur la 
dure que sur les coussins de soie du vieillard. » 

Dans ces chants, où l'on dirait, au premier coup d'œil, que le 
côté sensuel de l’amour tient la plus grande place, apparaît un 
autre sentiment. La jeune fille semble vouloir moins son propre 
bonheur que « répandre la joie dans le cœur » du bien-aimé. Sauf 
de rares exceptions, le dévouement est le fond même du carac- 
tère féminin. Malgré cette tendance générale, il faut tenir grand 
compte de la différence des races. Chez les Gaulois et chez les La- 
tins par exemple, la femme, dont la personnalité est fort accen- 
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tuée, ne s’oublie jamais complétement elle-même. L'amour n’a 
pas, du moins ordinairement , la prodigieuse action que Henri 
Beyle constatait avec surprise chez les Anglaises. Si le pénétrant 
observateur avait vécu parmi les Serbes du sud, il. aurait vu bien 
d'autres merveilles de ce genre. La femme serbe est en effet comme 
une sorte d'Ëve que la main de Jéhovah n'aurait pas compléte- 
ment détachée des flancs d'Adam. Ses pensées et ses affections, loin 
de jaillir du foyer d'une volonté indépendante et fière, sont comme 
l'écho d’une autre âme. Aussi le veuvage n'est pas là ce que les Pa- 
risiennes nomment le bâton de maréchal, mais la plus triste des 
situations. La jeune fille elle-même ne paraît tant pressée d’aimer 
que pour abdiquer plus vite une responsabilité trop lourde. À côté 
des chants où éclate, comme par mégarde, la pétulance d’une race 
pleine de vie, on en trouve d’autres où se montre moins la vivacité 
d’une jeune fille dont toutes les aspirations s'élancent vers l'idéal de 
ses rêves que la sollicitude affectueuse et tendre d'un être prêt à 
confondre toute sa vie dans une autre existence. Cette sollicitude 
ne semble lui laisser aucun repos. La pluie, même quand elle tombe 
en douce rosée, fait naître l'inquiétude dans son sein. « Hélas! 
s'écrie-t-elle, mon ami sera mouillé dans les champs, et il porte un 
riche dolman bleu et il monte un coursier qui n'est pas encore 
dressé. » En voyant passer lovan à cheval sur le pont, en le regar- 
dant et en lui jetant des roses, celle qui l'aime ne peut sans frémir 
songer au rêve qui a troublé le sommeil de ses nuits. « O mon plus 
cher ami, j'ai fait un songe mystérieux : ton alezan errait seul dans 
les champs, ton bonnet roulait sur la plaine ensanglantée, et tu tom- 
bais percé des flèches ennemies. » Si les fantômes du sommeil trou- 
blent le cœur de la jeune Serbe, la réflexion ne lui cause pas de 
moindres émotions. « O bien-aimé, où vas-tu? Vaste et longue est 
la plaine, profonde est l’eau bourbeuse! Demeure, à bien-aimé, ne 
me quitte point! » On s'étonnerait de trouver chez un peuple primi- 
tif l'expression aussi délicate des sentimens tendres, si l’on ne sa- 
vait quelle source de poésie est contenue dans un cœur vraiment 
épris. Le berger André est victime d’un accident. André est orphe- 
lin, et il n’a ni père ni mère pour pleurer sur sa tombe, abandon- 
née comme celle du « jeune malade » de Millevoye; une fille du vii- 
lage saura pleurer sa mort avec des accens inspirés par une vraie 
passion. Elle voudrait composer un chant pour « son joyau d’or; » 
mais si ce chant, allant de bouche en bouche, allait passer par des 
lèvres impies? Elle songe à broder son nom sur sa manche; mais 
le temps, en usant l’étoffe, n’aurait-il pas l'air d’anéantir le cher 
souvenir d'André? L'idée lui vient de l’écrire dans un livre; mais le 
livre ne tombera-t-il pas dans des mains profanes? « Je veux, dit- 
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elle enfin, le garder dans mon cœur, — il ne périra qu'avec lui!» 

Les liens du sang sont tellement forts chez les Serbes que la sœur 
semble dans quelques chants préférer l'amitié fraternelle à l'amour. 
Dans la vie orientale, le frère exerce l'autorité du père mort sur la 
fille, dont la tendresse pour le compagnon de son enfance est tou- 
jours mêlée de déférence et même de respect. Aussi quelques pes- 
mas mettent-elles résolûment la sœur au-dessus de l’épouse, Une 
légende exprime cette manière de voir avec une singulière énergie, 
lovan s’est brisé la main; la vila promet de le guérir à la condition 
que sa mère donnera sa main droite, sa femme son collier de perles, 
et sa sœur la parure de sa tête. La sœur sacrifie volontiers sa pa- 
rure, mais l'épouse refuse le collier. — L'histoire de la « jeune 
épouse de George» n’a pas une signification moins claire. Au retour 
d'une expédition, elle accourt sur le rivage de la mer pour voir si 
elle trouvera parmi les braves les trois hommes qu’elle appelait 
«ses biens, » son mari, son dévér et son frère. Aucun d’eux n'étant 
revenu, elle s’abandonne au désespoir. Pour George, elle coupe ses 
cheveux ; pour le dévér, elle déchire son visage; pour son frère, 
elle perd les yeux. Les cheveux repoussent, les blessures s’effacent, 
mais les yeux ne revoient plus la douce lumière du ciel, et le cœur 
ne peut se consoler de la perte d’un frère. 

La poésie nous montre cependant ailleurs comment les sœurs ap- 
prennent parfois à apprécier à sa juste valeur cette amitié frater- 
nelle qui leur avait paru d’abord plus solide que toutes les autres 
affections. Une sœur écrit à son frère qu’elle est esclave des Turcs, 
et qu’il faut un peu d'or et quelques perles pour la racheter. Le 
frère répond philosophiquement qu’il a besoin d’or pour la bride de 
son cheval (trait essentiellement oriental) et de perles pour le col- 
lier de sa belle. La sœur, sachant à quoi s’en tenir sur les illusions 
de sa jeunesse, se contente de lui dire : Je ne suis pas esclave des 
Turcs, mais je suis leur tsarine. Un autre chant, encore plus pressé 
de faire la leçon aux « pauvres folles » qui pensent qu’il n’y a rien 
« de plus cher qu’un frère, » affirme sans hésitation que de même 
que le ciel est plus vaste que la mer, « l'amant est plus cher qu’un 
frère. » Militza est tellement de cet avis que son amour pour Ranko 
lui est, dit-elle, « plus cher que quatre frères. » 

Les pesmas semblent aussi s'être proposé de populariser quel- 
ques axiomes qui peuvent aider les jeunes filles à distinguer les 
amans sérieux de ceux qui prétendraient abuser de leur simplicité. 
« Comme gage d'amour, on donne une pomme, — comme parfum 
se donnent les basilics, — mais l'anneau ne se donne que comme 
fiançailles. » L'anneau est donc un signe expressif qu’il faut bien se 
garder de confondre avec cette fameuse pomme verte « mordue avec 
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les dents, » dont il est si souvent question dans les chants, et qu’on 
trouve quelquefñis unie au coing. En effet, Stoïan, pour faire connaître 
son amour à la sœur d’Iovan, jette sur son passage une pomme et 
«un coing parfumé. » Dans toutes les traditions orientales, la pomme 
est regardée comme un symbole de séduction. Une pomme séduisit 
Ëve comme elle séduisit Atalante, et pour l'obtenir des mains de 
Pâris, Héra, le modèle de la matrone hellénique, Athéné, la vierge 
austère, consentirent à paraître sans vêtemens, comme Aphrodite, 
devant un pasteur phrygien. Une jeune fille serbe, plus avisée que 
l'Ëve de la Genèse, s'empresse de « jeter au nez » de Mirko la pomme 
qu'il lui offre : « Je ne veux ni de toi ni de ta pomme, » dit-elle 
avec colère. La sœur d'Iovan, non moins « courroucée, » du pied 
repousse au loin la pomme que veut lui faire accepter Stoïan; mais 
celle qui dédaigne le plus résolàment ce gage d’un amour indigne 
d'elle sourit doucement dès qu’elle voit briller dans la main de 
Mirko l’anneau d’or, « l'anneau de promesse. » 

De pareilles délibérations sont du reste absolument inutiles quand 
les parens n’attendent pas que la jeune fille soit nubile pour la 
fiancer. On demande en mariage lagoda, sœur de Marko Kralievitch, 
lorsqu'elle est « toute petite. » J'ai vu de pareilles fiançailles même 
chez des Orientaux établis en Occident. Les pesmas ont deviné les 
funestes conséquences de ces unions prématurées. Combien est si- 
nistre le dialogue entre un frère et une sœur qui marche nu-pieds 
sur le sol glacé! « N’as-tu pas froid aux pieds, petite sœur? — Non, 
pas aux pieds, à mon frère! — mais un froid glacial à mon pauvre 
cœur ! — Toutefois ce n’est pas la neige qui m’a refroidie, — c’est 
ma mère qui m’a glacée — en me donnant à celui que je hais! » 
Ailleurs la poésie serbe emploie l'ironie contre ce vieillard qui abuse 
de ses mille ducats pour ravir « malgré elle » la vierge Haïkouna à 
André Souko, qui ne peut offrir que douze ducats à un frère avide. 
Le brave jeune homme, grâce à la complicité de sa fiancée, enlève 
la plus belle fleur qu’ait nourrie la plaine de Nevesinia. En vain 
le vieillard veut engager le cortége à prendre parti contre « le bri- 
gand. » Les gens de la noce, comme le chœur des tragédies grec- 
ques, donnent une leçon de morale à l’oppresseur : « Qu'il emporte 
celle qui nour lui est née! — Quant à toi, vieillard, retourne en 
ton logis, — ce n’est pas pour toi que fleurissait cette rose! » 

Il y a dans les pesmas plus d’un curieux épisode de la vie con- 
jugale. Ikonia a réalisé l'idéal de « l'amour dans le mariage » tel 
qu’une Serbe peut le concevoir. Nulle femme ne possède « un mai- 
tre » tel que le sien. Où il va, lovan Morniakovitch conduit sa 
femme par la main; où il s’assied, il la place sur ses genoux; 
quand il jure, c’est par son nom; quand elle dort en haut dans le 
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tchardak, il marche doucement pour ne pas l’éveiller, et quand il 
l'éveille, c'est avec un baiser. Malgré ces riantes apparences, Je 
cœur d’lovan est loin d’être satisfait. Ikonia ne lui a point donné 
d’enfans, et chacun sait le chagrin qu'un pareil malheur peut cau- 
ser à un Oriental. Les femmes stériles ne sont guère plus estimées 
en Serbie qu’elles ne l’étaient parmi les Juifs. Une veuve, Anna, 
qui a entendu au bain Ikonia vanter son bonheur, devine avec la sa- 
gacité d’une femme jalouse le côté faible de la situation. Elle farde 
ses sourcils, se peint le visage, met ses plus beaux atours et attend 
lovan quand il revient du bazar. La stérilité d'une épouse est un 
cas tellement grave, qu’elle ne croit pas nécessaire d'avoir recours 
à de longs argumens. « Que veux-tu f:ire d'une femme stérile? 
Prends-moi, et je te donnerai tous les ans un fils aux cheveux do- 
rés. » lovan, aisément persuadé, la prit pour « fidèle épouse. » La 
pauvre Ikonia, répudiée, s'étant pendue à un oranger, le mari, dont 
elle avait tant vanté la tendresse, se contenta de dire avec un flegme 
dont on trouve en Orient trop d'exemples : « Qu'elle se pende, j'en 
ai une plus belle. » 

Si tous les mariages ne finissent pas d’une manière aussi tragi- 
que, il est difficile que la personnalité des femmes serbes, si dociles 
et si résignées qu'on les suppose, ne souffre pas souvent du rôle 
médiocre qui leur est fait par les habitudes nationales, et qu’elles 
ne s'aperçoivent pas que leurs maris sont plus attachés à la famille 
qu’à l'épouse. La jeune femme doit d’abord trembler de s’exposer, 
même complétement innocente, aux cruels sarcasmes de ses belles- 
sœurs. Le beau-frère, comme membre du sexe fort, n’est pas non 
plus une puissance à dédaigner. Aussi voyons-nous la prudente 
Angélia, qui veut obtenir une faveur du frère de son mari, baiser 
humblement sa main et son vêtement et s'incliner devant lui jusqu'à 
terre. Quand Dieu veut punir une femme, il n’a pas besoin d'inven- 
ter d’autres châtimens que de laisser agir contre elle le « mauvais 
sort, » c’est-à-dire « de petits beaux-frères, une méchante belle- 
mère et un pire beau-père. » 

Un certain nombre de pesmas eïlèbrent le sentiment maternel, 
et ce ne sont pas les moins touchantes. La mère de Konda ne 
veut pas être séparée de son fils unique. Elle le fait enterrer au- 
près d'elle « sous les orangers aux fruits d’or. » Chaque matin, 
elle se glisse dans le jardin vert, « soupirant, pleurant, frémis- 
sant, » pour demander à l'enfant qui repose dans la fosse profonde 
si la terre ne lui pèse pas, s’il ne gémit pas sous le poids du cer- 
cueil d'érable. Hélène, femme de Radoïtza, séparée de sa petite 
fille, interroge sur sa situation la lune qui s'élève au-dessus de la 
forêt. A-t-elle des habits et des alimens ? La baigne-t-on le matin? 
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En sortant du sommeil, ne cherche-t-elle pas des yeux sa mère et 
« ses douces mamelles? » L'enfant ne manque de rien, répond l’as- 
tre qui passe au-dessus des villages et des cités, « mais elle est al- 
térée de tes soins. » Ces simples paroles brisent le cœur de la pau- 
vre mère, qui gémit de douleur et tombe morte sur la terre noire. 
Aussi, même quand les poètes doutent du dévouement de la sœur 
et de l’épouse, on les voit exprimer leur confiance absolue dans le 
plus pur et le plus solide des amours. 

J'ai peut-être trop insisté sur la vie des paysans et de leurs mo- 
destes compagnes; mais on ne doit point perdre de vue que la civi- 
ksation serbe, essentiellement patriarcale, n'offre point encore de 
grandes complications. Au contraire, en lisant les chants de la Grèce 
moderne, on y retrouve toutes les classes qui jouent un rôle en 
Occident, et cette diversité de types, ces Phanariotes, ces primats. 
ces négocians, ces marins, offrent l'occasion de tableaux variés. Un 
personnage original qui n’occupe pas dans les pesmus moins de 
place que dans les chants grecs, c'est le Auidouk, le klephte des 
Serbes. Depuis qu’une partie de la famille serbe a secoué le joug 
étranger, le kaidouk tend à disparaître de la scène. Il a toutefois, 
dans les provinces restées soumises aux musulmans, conservé une 
partie de l'importance qu'il avait naguère dans la principauté. Les 
Serbes et les Hellènes sont aujourd'hui assez portés à idéaliser la 
vie klephtique. Il est certain que le kzidouk et le klephte ont rendu 
plus d'un service à la cause nationale en entretenant l'esprit mili- 
taire chez les raias et en montrant par d’audacieuses entreprises la 
faiblesse de la domination étrangère; mais il est de la famille de 
ces outlaw dont l'historien de la Conquête d'Angleterre, Augustiv 
Thierry, a tracé un admirable portrait. Or l'outluw est un person- 
nage d’une nature assez dificile à caractériser. La haine de l'ordre, 
le mépris de la loi, des convoitises fâcheuses et des passions vul- 
gaires peuvent se mêler dans son âme ardente à des inspirations 
véritablement patriotiques, et pour faire ici la part exacte du bien 
et du mal, il faut étudier avec beaucoup d'attention les pesmas con- 
sacrées aux haidouks. 

On vient de voir quelles sont les principales sources d'inspiration 
qui ont alimenté les chants populaires des Serbes. Aujourd'hui encore 
le souffle de quelques-unes des idées qu'expriment les pesmus animé 
l'âme de ce peuple fier et vivace, qui, depuis la guerre d'Orient, à 
su fixer l’attention des hommes politiques de l'Europe. Les derniers 
événemens ont montré qu’une agitation presque continuelle règne 
en Serbie. Une lutte sanglante s'est engagée entre la Turquie et la 
Tsèrnagora; les raias de l'Hertzégovine ont manifesté par leur tur- 
bulence le peu de goût qu'ils ont pou la domination musulmane ; 
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enfin, même aux portes de Belgrade, les Serbes et les Ottomans 
ont échangé des boulets et des balles. Dans les villages de la prin- 
cipauté, une sourde fermentation a, dit-on, plus d’une fois éclaté 
quand le prince visitait les campagnes. Le cri séditieux : « vive le 
tsar des Serbes! » dont on saluait le vassal des sultans, atteste assez 
que les descendans des soldats de Mischar n’ont pas renoncé à la 
pensée de prendre leur revanche du désastre de Kossovo; mais l'im- 
pétuosité des aspirations populaires trouve un modérateur dans le 
gouvernement. Avant de tirer du fourreau le sabre de Tsèrni-George 
et de Milosch, le prince de Serbie doit se rendre compte des difi- 
cultés de l’entreprise. La Turquie n’est plus, sous le puissant pro- 
tectorat de l'Angleterre, ce qu’elle était au temps de la guerre de 
l'indépendance. Elle a des armées organisées à l’européenne et des 
généraux étrangers (il suffit de citer le Slave Omer-Pacha) qui ont 
fait leurs preuves sur les champs de bataille. Si les Turcs étaient les 
seuls adversaires des Serbes, ceux-ci pourraient espérer que le des- 
potisme et les mœurs asiatiques, ces énergiques dissolvans, les dé- 
livreraient tôt ou tard; mais les Serbes et les Albanais musulmans, 
qui ont conservé les habitudes viriles des Européens, sont pour : 
eux des ennemis bien plus redoutables que toutes les armées otto- 
manes. Avec de pareils soldats, la lutte serait terrible, et les Serbes 
chrétiens sont trop bons juges en fait de bravoure pour pouvoir en 
douter un seul instant. 

En attendant que la principauté croie le moment venu d'arborer 
l'étendard des tsars de Serbie, elle ne doit pas oublier qu'il y a 
pour elle plusieurs moyens de gagner les sympathies de l'Europe 
et de grandir dans l’ordre politique. La race slave a fait ses preuves 
de bravoure; ce sont maintenant des gages d’une autre nature qu'il 
lui faut donner au monde civilisé. Les Germains ont eu la gloire 
d'accomplir la réforme et de commencer le mouvement philoso- 
phique dont ils ont, de notre temps, repris la direction. Les Latins 
sont justement fiers de la renaissance et des grands jours de 1789. 
L'heure est arrivée pour les Slaves de sortir, à leur tour, des langes 
du moyen âge et d'aider le progrès général de la civilisation. Ils 
n'ont, pour agir, qu’à s'inspirer du génie sympathique et civilisa- 
teur de la France, de l’esprit pratique et libéral de l'Angleterre, de 
la noble ardeur scientifique de l'Allemagne : triple ferment d'ému- 
lation qui saura exciter leur cœur martial et leur donner cette 
force, sûre d'elle-même, qui au besoin transporte des montagnes 


Dora D'IsTria. 

















LES DERNIERS JOURS 


LA THÉOLOGIE PAÏENNE 


PROCLUS ET SON DIEU. 


Procli philosophi platonici opera inedita , etc. 2e édition, par M..V. Cousin. 


Tous ceux qui sont allés à Rome ont contemplé dans l'original 
même et ceux qui n’ont pas visité le Vatican ont admiré dans des 
copies peintes ou gravées le magnifique tableau où Raphaël a re- 
présenté l'École d'Athènes. Là, le Sanzio a peint, groupé, fait re- 
vivre, chacun avec son caractère, — presque avec son visage, tantôt 
retrouvé dans les monumens antiques, tantôt deviné par un puis- 
sant instinct, — les maîtres de la pensée grecque, Socrate, Platon, 
Aristote, et autour d'eux ceux qui les avaient préparés, et ceux qui 
plus ou moins fidèlement les suivirent. Si l'artiste avait voulu être 
complet, et si son art n’eût pas eu de limites, il aurait placé au bas 
de son tableau, sur les derniers degrés du temple, deux groupes 
encore. Le premier nous eût montré le chef des néoplatoniciens, 
l'enthousiaste Plotin, plongé dans les ravissemens de l’extase, entre 
Ænésidème et les mages indiens, c’est-dire entre le scepticisme, qui 
dégoûte les âmes de la raison, et le mysticisme, qui attire, pour 
l'annihiler, la raison lasse d'elle-même. Plus bas encore, le second 
groupe eût réuni les philosophes de la dernière école d'Athènes. 
Entre eux et Plotin, on eût vu le Syrien Jamblique évoquant par 
sa puissance théurgique deux génies, Éros et Antéros, devenus vi- 
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sibles à son ordre, et nouant autour de son cou leurs bras char- 
mans. Près de Jamblique, Proclus, adonné comme lui aux mystères 
de la théurgie, eût tenu d’une main les oracles de la Chaldée et Je 
Parménide de Platon, de l’autre la sphère magique dont il se ser- 
vait à Athènes pour conjurer les chaleurs brûlantes et ramener les 
pluies. Enfin, après Proclus, après Marinus son biographe, après 
leurs successeurs, on eût vu Damascius, ne sachant plus, à force de 
mysticisme, si l’on peut connaître Dieu, ou si la connaissance du 
premier Être est impossible, et faisant, par un retour fatal, about 
l’extase à une sorte de scepticisme inconscient. Ainsi l’imposante 
fresque eût offert aux regards du spectateur la vie tout entière de 
l'intelligence grecque, depuis le temps de sa pleine et florissante 
maturité jusqu'à l'heure où, épuisée par de suprêmes efforts, elle 
s’éteignit enlin, non sans avoir mêlé, avant de disparaître, quelques 
brillans rayons aux clartés que le christianisme naissant jetait sur 
le monde. Néanmoins, dans cette œuvre plus vaste que nous rêvons, 
Raphaël, se fût-il surpassé lui-même, ne nous aurait appris ni 
comment les philosophies germent et se développent, ni comment 
elles finissent. 

Les causes de la grandeur et de la décadence des écoles philo- 
sophiques, c’est à la philosophie elle-même de les découvrir en 
étudiant sa propre histoire, qui n’est que la conscience humaine 
manifestée sous tous ses aspects dans les écrits des penseurs de gé- 
nie. C’est à la philosophie de considérer, en parcourant les annales 
de son passé, le jeu des méthodes diverses. d’en juger, d’après les 
fruits qu’elles ont portés, la puissance ou l'infirmité, et d'acquérir 
cette expérience dont nul, pas même le génie, ne s’est jamais impu- 
nément dispensé. Si le x1x° siècle, qui s'appelle le siècle de l'histoire 
et de la critique, lit, comprend, discute aujourd'hui en France les 
systèmes les plus profonds et les plus obscurs comme les plus clairs 
et les plus accessibles, s’il s’en inspire à propos sans en subir aveu- 
glément l'influence, on sait quelle impulsion, quels exemples et 
quels travaux l’en ont rendu capable. Parmi ces travaux, le premier 
et le plus rude fut cette édition des œuvres inédites de Proclus d'où 
sont sortis tant des savans ouvrages sur la philosophie néoplato- 
nicienne (1). C'était un des grands anneaux de la chaîne immense 
que M. Cousin devait plus tard refvrmer tout entière, soit par ses 
propres efforts, soit par ceux de ses élèves. La première édition 
étant épuisée, il en dopne une nouvelle avec un luxe et une richesse 
dont ses ressources personnelles auront seules fait les frais. On nous 

(1) Ceux de MM. Jules Simon, Ravaisson, Barthélemy Saint-Hilaire, Vacherot, Ber- 


ger, Bouillet. Voyez aussi, dans la Revue du 1° sej tembre 1844, une étude de M. E. Sais- 
set sur l’{istoire de l'École d'Alexandrie. 
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saura gré de reproduire ici quelques extraits de son avertissement 
où il raconte lui-même l’histoire de ces deux entreprises, qui répon- 
dent l’une à sa jeunesse, l’autre à son âge actuel, et que sépare (qui 
s'en douterait?) un intervalle de quarante-six années. « Pour nous 
juger équitablement, dit-il, il faudrait se rappeler à quel point la 
philosophie ancienne était alors (en 1818) négligée en France. Seul, 
sans conseils ni secours, au milieu de l'indifférence du public, et 
malgré la désapprobation de la plupart de nos amis, qui nous 
voyaient à regret enseveli dans de si obscurs et si pénibles travaux, 
travers toutes les contrariétés, la disgrâce, la persécution, Ja ma- 
ladie, nous avons mené à fin cette laborieuse entreprise avec la con- 
stance que donne une ferme conviction, et les yeux attachés sur le 
but que nul autre que nous n’apercevait encore. Quelques années à 
peine écoulées, nos efforts, d'abord si froidement accueillis, ont 
porté leurs fruits et profité à la philosophie. M. de Gérando, dans 
la seconde et estimable édition de son Aistoire comparée des Sys- 
tèmes de Philosophie, à tiré des écrits par nous publiés de nom- 
breux extraits qui ont éclairé la doctrine des alexandrins et de Pro- 
clus. Il appartenait au plus grand métaphysicien français de notre 
siècle de retrouver dans le vieil alexandrin les plus importantes vé- 
rités de la psychologie. M. de Biran avait commencé sur les traités 
de lu Liberté, de la Providence et du Mal, des études qui attestent 
à la fois sa profonde sagacité et le point élevé où lui-même était 
parvenu. Depuis 1830, l’école d'Alexandrie et Proclus sont devenus 
parmi nous le sujet de travaux considérables... Comment s'étonner 
que nous éprouvions quelque faiblesse pour un ouvrage qui, mal- 
gré tous ses défauts, a le mérite d'avoir ouvert une carrière où d'au- 
tres depuis ont été plus loin que nous? Quand donc nous l'avons vu 
épuisé et menacé de disparaître, nous n’avons pu nous résigner à 
laisser périr avec lui le souvenir de tant de veilles qui n’étaient pas 
restées infructueuses. De là l'idée de cette nouvelle édition de Pro- 
clus. » 

Le nouveau et unique volume consacré aux œuvres inédites de 
Proclus est de beaucoup supérieur à tous égards aux six tomes de 
la première édition, dont il reproduit la matière, augmentée de la 
vie de Proclus par Marinus, de nombreux argumens en latin, les 
uns empruntés à Fabricius, les autres écrits par M. Cousin lui- 
même, de notes, de citations empruntées à d’autres ouvrages de 
Proclus, enfin des hymnes de ce philosophe, déjà connus, il est vrai, 
mais dont le texte est ici reconstitué à nouveau d’après des manu- 
scrits précédemment inexplorés. M. Cousin a donné à la partie philo- 
logique du livre les soins les plus attentifs (1). On retrouve enfin au 


4) Un exemple suffira. Le texte grec des trois traités sur la Providence, la Liberté 
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début de ce volume, et enrichie d’intéressans détails, la forte leçon 
où l’auteur de l'Histoire générale de la Philosophie a porté sur l’es- 
sence même des doctrines néoplatoniciennes un jugement profond 
et décisif. Ceux qui se sont fait une règle de puiser avant tout dans 
l'original la connaissance des systèmes accueilleront cette publica- 
tion avec une joie reconnaissante. Il y a plus : si, cédant à l'attrait 
extraordinaire que les spéculations des alexandrins exercent sur les 
esprits philosophiques, ils se laissent aller à relire Proclus, ils s’a- 
percevront bien vite que les vérités et les erreurs qui tantôt se mé- 
lent et tantôt s’entre-choquent dans ces vieux commentaires sont 
précisément les mêmes que les vérités et les erreurs dont le conflit 
est aujourd’hui flagrant. Autour de nous, des penseurs se deman- 
dent sérieusement, sincèrement, comme Proclus, et en termes 
presque semblables, non pas si Dieu existe, mais comment il existe, 
et si lui attribuer certaines perfections, même les plus sublimes, ce 
n’est pas porter atteinte à son essence ineffable. Comme du temps 
de Plotin et de Proclus, déterminer l'infini paraît en ce moment 
non-seulement difficile, ce qui serait incontestable, mais scientifi- 
quement impossible. La publication de M. Cousin a donc cela d’op- 
portun qu’elle met sous les yeux du lecteur un ensemble de hautes 
et redoutables questions redevenues actuelles. Aussi, même après 
tant de beaux travaux que nous ne prétendons ni refaire ni égaler, 
mais qui sont antérieurs de quinze années à nos graves préoccupa- 
tions de l'heure présente, nous croyons qu'il est à propos d’exa- 
miner encore quel est le dieu de Proclus, et si c’est un dieu, puis 
quelle est la valeur de la méthode qui a produit sa théodicée, et si 
cette méthode à la fois ambitieuse et stérile ne doit pas être réso- 
lûment écartée par la science moderne. Avant de traiter ces deux 
points, nous étudierons brièvement dans Proclus l’homme, le païen 
dévot et faiseur de prodiges, enfin le poète. Sa vie, ses superstitions, 
ses hymnes, éclaireront d'avance sa doctrine et en prépareront l'in- 
telligence. 


*et le Mal est perdu; mais ces traités subsistent dans une traduction latine à demi bar- 
bare de la main du dominicain Guillaume de Morbeka, ami de saint Thomas, péni- 
tencier des papes Clément IV et Grégoire IX. Fabricius avait publié le premiér traité 
d’après un manuscrit de la bibliothèque de Hambourg. Un Français, M. de Burigny, 
fit transcrire les trois traités d’après le mème manuscrit et en donna la copie à la 
Bibliothèque royale de Paris. En 1820, M. Cousin, ayant étudié cette copie et n’en étant 
pas satisfait, partit pour l'Italie et trouva deux manuscrits des trois traités de Proclus 
à l’Ambrosienne de Milan. 11 les compara avec le manuscrit de Hambourg, corrigea 
une foule de mots altérés par les copistes et put même ajouter deux pages entières à la 
copie de Paris. Le mot à mot latin est éclairci dans la nouvelle édition par des textes 
grecs empruntés à Proclus et à Plotin. On verra dans le volume même de M. Cousin 
qu’il a fait de semblables travaux pour le Commentaire sur le premier Alcibiade et 
pour les hymnes de Proclus. 
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L. 


« Pourquoi en effet, a dit M. de Rémusat (1), l’histoire de la phi- 
losophie se réduirait-elle à l'exposition des systèmes philosophiques? 
L'histoire politique ne se borne pas à exposer les systèmes politi- 
ques des différens états. Une histoire de la philosophie pourrait être 
au moins une histoire des philosophes. » Or la biographie des phi- 
losophes a d’autant plus de prix et d'intérêt qu'il en jaillit plus de 
lumières pour l’explication du sens et de la destinée de leurs doc- 
trines. Tel est précisément, selon nous, le mérite de l'éloge de 
Proclus par Marinus, son disciple, car c’est bien là un éloge dans 
toute l'acception bonne et mauvaise du mot. Les défauts mêmes de 
ce panégyrique servent à caractériser fortement l'état des esprits 
dans la dernière école de philosophie païenne. Aux beaux temps de 
l'atticisme, les maîtres étaient vénérés, on tâchait de suivre leurs 
exemples, on développait leurs idées, on les pleurait après leur 
mort, on défendait leur mémoire; mais on n’accablait de louanges 
hyperboliques ni leur personne ni leur souvenir. Xénophon racon- 
tait les entretiens de Socrate, Platon agrandissait les pensées et 
idéalisait l’image de son père intellectuel : Marinus ne s’en tient 
pas là; il exalte Proclus; bien plus, il le déifie. Dans la biographie 
comme dans les systèmes, l'antique inspiration est remplacée par 
le rêve, la poésie par le délire mystique, et la piété par le fana- 
tisme et l’extase. 11 serait oiseux de reproduire ici les faits de la vie 
de Proclus; on les trouvera rapidement et suffisamment exposés 
dans les récentes histoires de l’école d'Alexandrie. Essayons seule- 
ment, en forme d’esquisse, un portrait du personnage où paraîtra 
la vivante expression d’abord de sa vocation et de ses tendances, 
puis de ses théories. 

L'école d'Alexandrie et l’école néoplatonicienne d’Athènes furent 
doublement religieuses, par leur goût pour les problèmes théolo- 
giques et par leur profond attachement aux dogmes du paganisme. 
Avant de l’anéantir, le christianisme avait imprimé au vieux poly- 
théisme mourant une secousse qui, pendant quelque temps encore, 
l'électrisa et le ranima. Même après la vaine tentative de Julien, les 
philosophes païens crurent de bonne foi que l’olympe pourrait re- 
vivre, renouvelé et rajeuni par l’adjonction de toutes les divinités 
de l'Orient. De là une constante intervention des anciens dieux dans 
la naissance, la vie, les démarches et les travaux des philosophes. 
Sans doute l'imagination grecque ne s'était jamais abstenue d’en- 


(1) Bacon, sa vie, son temps, etc., préface, p. 11. 
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tourer de merveilles le berceau et le génie des plus illustres pen- 
seurs. Platon lui-même a sa légende, où Apollon apparaît et joue à 
son égard le rôle de père en s’unissant mystérieusement avec sa 
mère Périctyone ; mais cette légende est courte et purement poéti- 
que. Au contraire, celle de Proclus est donnée par Marinus comme 
authentique, et elle est surchargée de visions, d’apparitions, d'a- 
vertissemens divins. Détachons-en quelques traits remarquables, 
Proclus naît à Byzance de parens originaires de Lycie, Patricius et 
Marcella, simples mortels, quoique de race noble et pleins de ver- 
tus; mais c'est Minerve elle-même qui le reçoit au sortir du sein 
maternel et qui fait pour lui l'office de sage-femme, c’est Minerve 
qui a voulu qu’il vit le jour à Byzance, parce que cette ville est 
chère à la déesse, c’est elle qui protége ses premières années et 
son adolescence. Elle lui apparaît en songe et l'invite à cultiver la 
philosophie. Dès lors le jeune inspiré voue à sa patronne un culte 
fervent; il l'aime d’un amour qui passe les limites mêmes de l’en- 
thousiasme. Bientôt ses parens l’emmènent à Xanthe, leur ville na- 
tale, dont Apollon était le dieu protecteur. C’est encore, dit Mari- 
nus, une faveur divine qui accorda cette seconde patrie à Proclus, 
afin que celui qui devait exceller dans toutes les sciences fût élevé 
et instruit par le dieu qui conduit les Muses. Un jour Proclus tombe 
dangereusement malade : on désespère de sa vie; mais voilà qu'un 
homme dans la fleur de la jeunesse et d’une parfaite beauté s’ap- 
proche du lit, touche la tête du patient, le guérit et disparaît. C'é- 
tait Télesphore lui-même, l’un des dieux du cortége d’Esculape. 
Minerve devait se rendre visible à Proclus plusieurs fois encore. 
d'abord pour lui ordonner d'aller étudier la philosophie à Athènes 
même, puis pour le guérir d’un mal terrible; mais de toutes ces 
visions la plus mémorable fut la suivante. Proclus était à Athènes 
lorsque ces hommes (les chrétiens) qui n’hésitaient pas, dit Mari- 
nus, à déplacer les monumens les plus sacrés enlevèrent la Minerve 
d'or et d'ivoire qui était l'honneur du Parthénon. La nuit d'après, 
une femme d’une pure beauté se présente à Proclus et lui prescrit 
de construire aussitôt un temple. « Il plaît, dit-elle, à Minerve, ta 
souveraine, de demeurer chez toi désormais. » C’est ainsi que le plus 
célèbre maître de la dernière école païenne de philosophie vivait en 
commerce direct et fréquent avec les dieux. 

Au reste, si jamais homme fut digne d'entrer dès ce monde en 
société avec les puissances supérieures, ce fut Proclus. Quand on à 
réduit de moitié les proportions extraordinaires que Marinus prête 
à son maître, il reste encore une noble et grande figure, la figure 
d’un sage, presque celle d’un saint. Le jour où la philosophie aura 
rencontré son Plutarque, Proclus sera placé aux premiers rangs 
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parmi les hommes qui ont su élever leur âme et leur caractère à 
la hauteur de leur génie. En passant par sa belle intelligence, les 
mythes païens se dépouillent de leurs impuretés. Proclus est Grec, 
Grec de Constantinople, né à la fin du bas-empire; quoiqu'il ait ha- 
bité quelque temps Alexandrie, la plus grande partie de son exis- 
tence s’est écoulée dans cette Athènes qui, savante encore, était 
plus corrompue que jamais. Il était riche, il était beau, d'une 
beauté si pure et si exquise que les peintres ne pouvaient saisir Sa 
ressemblance, et que ses nombreux portraits, qui circulaient dans la 
ville, étaient tous infiniment au-dessous du modèle. Enfin sa consti- 
tution robuste et saine ne connut la maladie que deux ou trois fois 
pendant une vie de soixante-quinze années. Il demeura néanmoins 
tempérant, sobre, dur envers son corps, livré à des travaux prodi- 
gieux et capable de faire, à son école d’Athènes, jusqu’à cinq leçons 

ar jour. Plusieurs fois on lui offrit de brillantes alliances : il ne se 
maria point; mais ce ne fut point par égoïsme ni pour échapper aux 
soucis de la famille, selon le conseil d'Épicure, puisque, comme Plo- 
tin, il se fit le guide, le tuteur même des enfans de ses amis et prit 
en main la gestion de leurs biens et de leurs intérêts. Une phrase 
de Marinus, une seule, laisse douter que Proclus ait été invariable- 
ment chaste. Il combattit du moins avec courage les ardeurs de son 
tempérament. Dès sa jeunesse, il s’abstenait de manger de la chair 
des animaux. Plutarque, fils de Nestorius, et l’un de ses maîtres, 
l'ayant blâmé d’exténuer ses forces par un tel régime, Proclus ré- 
pondit simplement : « Que mon corps aille ainsi jusqu'où je désire, 
et qu'ensuite, s’il veut, il périsse! » Assurément l'Égyptien Plotin, 
qui était honteux d’avoir un corps, qui ne parlait jamais de sa pa- 
trie ni de sa famille, qui ne permit jamais qu’on fit son portrait ni 
son buste, parce que le corps, cette vaine image où la nature nous 
a enfermés, ne vaut pas la peine d'être regardé, Plotin fut mystique 
à un plus haut degré que le Byzantin Proclus; mais celui-ci le fut 
assez pour suivre, quelquefois même jusqu’à l'excès, ces admira- 
bles exemples de sévérité morale envers soi-même qui étaient aussi 
dans l'héritage de Socrate et de Platon. 

On se tromperait au surplus, si l’on croyait que les néoplatoni- 
ciens d'Alexandrie et d'Athènes soient allés, dans la pratique, jus- 
qu'aux dernières conséquences de leur mysticisme. Le but de la 
vie humaine était à leurs veux l'unification, l'identification com- 
plète avec l'unité absolue par cette extase stupéfiante où l'âme 
devait perdre jusqu’au sentiment de sa personnalité; mais nul 
n'arrivait à ce terme de la perfection et du bonheur qu’après avoir 
parcouru l'échelle ascendante des vertus inférieures, au nombre 
desquelles étaient les vertus politiques. Sans ambition, mais pleins 
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d'amour pour la justice et jaloux de l’exercer sous toutes ses formes, 
nourris d’ailleurs des écrits politiques de Platon et d’Aristote, ces 
hommes de bien se mêlèrent aux affaires publiques autant que le 
leur permirent l’état du monde à cette époque et le respect de leur 
propre caractère. À ce sujet, Porphyre rapporte dans sa biographie 
de Plotin un fait intéressant et curieux. L'empereur Gallien et l'im- 
pératrice Sabine avaient pour Plotin une considération particulière, 
Encouragé par leur bon vouloir, il les pria de faire rebâtir une ville 
de Campanie qui était ruinée, de la lui donner avec tout son terri- 
toire, et de permettre à ceux qui devaient l'habiter d’être régis par 
les lois de Platon. Son dessein était de nommer cette ville Platono- 
polis et d'y aller demeurer avec ses disciples. 11 eût aisément ob- 
tenu ce qu'il demandait si quelques courtisans de l’empereur n’y 
eussent mis obstacle soit par jalousie, soit par dépit, soit par quel- 
que autre mauvaise raison. Il est difficile de conjecturer quels 
fruits eût portés cette entreprise, si Plotin avait pu en tenter les 
chances. Toujours est-il certain que l’amour de la vie politique et 
des libres institutions s'était conservé, en dépit des temps, au fond 
de ces belles âmes. Deux siècles après, Proclus montrait à Athènes 
des sentimens pareils. Il assistait à ce qu'il restait alors d’assem- 
blées publiques, y exprimait d’excellens avis, traitait des questions 
de droit avec les autorités de la ville, et non-seulement il les exhor- 
tait, mais il les obligeait même par l’ascendant de son autorité phi- 
losophique à rendre à chacun ce qui lui était dû. Si le récit de Ma- 
rinus est véridique, n'y a-t-il pas, dans les efforts généreux par 
lesquels ce mystique essaie d'améliorer une société abaissée et cor- 
rompue, un spectacle aussi consolant qu'inattendu ? 

Mais au-delà des vertus politiques, les néoplatoniciens en voyaient 
d’autres d’un ordre infiniment supérieur. Plus haut que la pure 
contemplation de l’unité ineffable, plus haut même que l'extase, à 
laquelle Plotin s'était arrêté, ses successeurs, à l'exception pour- 
tant de Porphyre, plaçaient les vertus théurgiques. Aux yeux de 
Marinus, le mérite éminent de Proclus, son maître, ou plutôt le 
comble de sa perfection fut de parvenir à l'exercice du pouvoir 
mystérieux de la théurgie. Qu’était-ce donc que cette vertu singu- 
lière? Le lecteur connaîtrait mal Proclus, si nous ne lui parlions 
de cet élément important de la dernière théodicée païenne. Peu de 
mots sufliront : on trouvera de plus amples détails chez les histo- 
riens de l’école d'Alexandrie, et surtout dans les pages remarqua- 
blement claires et complètes que M. F. Ravaisson a consacrées au 
néoplatonisme à la fin du tome deuxième de son Essai sur la Méta- 
physique d' Aristote. La théurgie n’était point une momerie, encore 
moins un artifice grossier au service des charlatans et des fourbes; 
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c'était, aux yeux de ceux qui la pratiquaient, un procédé sérieux 
et profondément religieux. Elle consistait proprement à faire des 
dieux, c’est-à-dire à obtenir par de certains rites que les dieux 
descendissent en réalité dans leurs images, et non-seulement dans 
leurs images de bois et de métal, mais aussi dans les hommes eux- 
mêmes, qui devenaient alors des idoles vivantes de telle ou telle 
divinité. On voit tout de suite quel parti pouvait tirer de ce pro- 
cédé, d’ailleurs très ancien, une philosophie qui visait à replonger 
l'homme dans cette unité divine d’où il était sorti. Avant Jambli- 
que, l’école néoplatonicienne n'avait point pratiqué la théurgie. 
Plotin admettait, il est vrai, une certaine magie. Partant de cette 
idée que tous les êtres de l’univers vivant au sein de l’âme géné- 
rale étaient liés par une sympathie réciproque, il disait que les 
magiciens étaient capables de rapprocher les natures qui ont un 
amour inné les unes pour les autres, et cela au moyen de chants, 
d’invocations, de paroles, de figures, d’attitudes. Il ajoutait néan- 
moins que les enchantemens et les philtres étaient sans vertu sur 
l'âme du sage, et que celui-ci ne pouvait être ensorcelé et n'avait 
pas besoin d’être charmé, son identification avec l’être premier 
étant opérée et consommée par la seule extase. Porphyre pensait 
à peu près de même : il enseignait qu'il n’appartient qu’à la phi- 
losophie de nous unir avec le Dieu suprême, et il n’attachait à la 
théurgie qu’une importance secondaire; mais Jamblique et l’au- 
teur, quel qu'il soit, du livre sur les Mystères égyptiens firent un 
pas de plus. Sans s'arrêter à la philosophie, ni à la contemplation, 
ni même à l’extase, ils établirent ou crurent établir par le moyen 
du raisonnement que le pouvoir de nous unir à Dieu réside unique- 
ment dans la vertu hiératique ou théurgique. 

Proclus se jeta, lui aussi, dans ces voies qui n'étaient plus celles 
dela science. Incontestablement Proclus est un philosophe de forte 
race : à une immense érudition, à la science de tout ce qu'on pou- 
vait savoir de son temps, aux talens de l'écrivain, du versificateur 
et même du poète, il joint la vigueur de la réflexion et une rare 
puissance de combiner les idées et de coordonner les diverses parties 
d'un système. En même temps il a la prétention de concilier toutes 
les religions entre elles et avec la philosophie. Il va jusqu’à dire que 
le philosophe doit être le pontife de l'univers. Or, tandis qu'il travaille 
à cet accord de tant d’élémens divers, d’évidentes prédilections 
l'entraînent d’une part vers le platonisme, de l’autre vers les ora- 
cles chaldéens où Dieu était représenté comme un abîme. Ce sont 
bien là les deux termes que surtout il s'efforce de réunir et de met- 
tre en harmonie. Il répétait que, s’il en était le maître, il ne laisse- 
rait circuler que le Timée de Platon et les oracles de Zoroastre. Là 
TOME Lv. — 1865. 24 
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est pour nous le secret des violences que Proclus a fait subir aux 
plus hautes pensées de Platon. Là aussi est la cause de sa passion 
pour les opérations théurgiques. Proclus adresse des hymnes et des 
sacrifices aux dieux de tous les pays, à ceux de la Grèce comme à 
ceux des Arabes et des Égyptiens; mais c’est le dieu de Jamblique 
que son âme cherche au-dessus des autres divinités, et c’est à la 
puissance théurgique qu’il aspire. Phénomène étrange et bien digne 
des plus sérieuses méditations, ce même Proclus qui n’osait pas 
nommer Dieu et qui, comme certains modernes, aurait craint de le 
rabaisser en lui attribuant seulement l'existence, Procius, par de 
ridicules incantations et en prononçant des mots inintelligibles em- 
pruntés aux barbares, usurpait la puissance divine elle-même, com- 
mandait aux élémens, guérissait ses amis malades, prévoyait en 
songe sa destinée future et connaissait en dormant que l’âme qui 
lui était échue en partage n’était autre que celle de Nicomaque le 
Pythagoricien. Ge grand esprit, ce pénétrant génie se mettait à 
l’école d’une femme, Asclépigénie, fille du second Plutarque, et 
apprenait d’elle le sens, l’usage, l'efficacité des superstitions chal- 
déennes. On pourrait, il est vrai, alléguer à la décharge de Proclus 
que tous ses contemporains en étaient là. Cependant on verra que 
sa doctrine théologique n’était pas de nature à l’affranchir du joug 
de ces folles imaginations (1). 

Ce qui prouve encore que, quoique Grec, quoique possédant à 
fond la philosophie grecque, quoique disciple avoué de Platon, éont 
il a commenté les plus importans dialogues, Proclus avait cédé à 
l'attrait prédominant des conceptions théologiques de l'Orient, c'est 
le rang inférieur qu'il assigne aux dieux de la Grèce dans sa hié- 
rarchie des divinités. Moins ébloui par la contemplation vertigineuse 
d'un dieu sans détermination, semblable au vide ténébreux d’un 
abîme et égal au néant, il eût compris et retenu, en la perfection- 
nant, la méthode que Platon avait appliquée à l'interprétation des 
mythes du paganisme. L'auteur du Timée et du Cratyle avait été, 
pour parler le langage de la science moderne, un symboliste de 
génie. Il avait vu, non pas le premier, mais avec une puissance 
d’intuition toute nouvelle, que chacune des divinités de l’olympe 
cachait, sous des formes plus ou moins grossières, soit la conception 
de Dieu lui-même, soit la notion de l’un quelconque des attributs 
divins. D'une main délicate et prudente, il avait osé dégager du 
sein des fables poétiques et populaires le sens religieux qu'elles 


(1) Sur les thaumaturges du siècle de Proclus et des temps précédens, on peut consul- 
ter l'ouvrage de M. Alfred Maury intitulé la Magie et l'Astrologie, chap. ur, 1v et v, et 
la Vie d’Apollonius de Tyane, de Philostrate, traduite par M. A. Chassang, maître de 
conférences à l'École normale. 
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enveloppaient. Pour faire monter les esprits du polythéisme au 
monothéisme, pour élever sans violence la conscience générale jus- 
qu'à la hauteur des plus pures idées philosophiques, il avait établi 
entre le dieu de sa théodicée et le grand dieu des Hellènes d’ha- 
biles similitudes. Si le dieu de la République est la source de l’être 
et de l'essence, le Jupiter du Cratyle est le père de la vie. Une tra- 
dition religieuse considérait Athéné (Minerve) comme la fille de Ju- 
piter, née de son cerveau : Platon s'empare de cette fable, et, 
profitant ingénieusement des apparences étymologiques, il fait 
d'Athéné, déesse de l'intelligence et de la pensée, la pensée même 
de Dieu, T'heou noesis, ramenant ainsi à l’unité d’un seul être Dieu 
et son intelligence, que le mythe avait séparés. Nous ne prétendons 
pas que ce système d’interprétations fût infaillible, et que Platon 
n'ait jamais altéré les mythes primitifs, ces fleurs de l'imagination 
religieuse que l’on ne touche guère sans les flétrir. Toujours est-il 
que le profond philosophe employait le seul moyen qu’il y eût de 
sauver la religion grecque vieillissante : il en recueillait les germes 
féconds et les semait dans le terrain neuf et riche de la métaphy- 
sique spiritualiste, qui en devait transformer la séve. Au lieu de 
suivre cet exemple, que fit Proclus? Des choses contradictoires, 
quoiqu’elles attestent une parfaite sincérité et une grande vigueur 
d'esprit. Païen croyant, pratiquant et dévoué, s’il l’eût fallu, jus- 
qu'au martyre, il aspire à conserver toutes les divinités mytholo- 
giques; mais il veut en même temps rester fidèle à sa théorie des 
hypostases et concilier une doctrine où Dieu n’est rien, pas même 
l'Étre, avec cette mythologie où l’idée et le sentiment de la vie 
surabondent. Une telle conciliation était jusqu’à un certain point 
possible dans le pur platonisme, qui affirmait énergiquement en 
Dieu l'être, la vie, l'intelligence; dans le néoplatonisme de Proclus, 
elle était impraticable et elle avorte. Jetez les yeux sur le tableau 
hiérarchique des puissances divines qui résume la symbolique de 
Proclus (1) : Jupiter n’y est qu’au cinquième rang, et Athéné, cette 
Minerve si parfaite, qui aux veux de Platon était l’Intelligence di- 
vine, Athéné, que Proclus lui-même adorait d’un cœur si fervent, 
tombe au sixième groupe, entre Vesta et Mars, et n’est plus qu’une 
divinité conservatrice et subalterne. Les intentions de Proclus encore 
une fois étaient excellentes; mais traiter ainsi le paganisme, en re- 
léguer les plus hautes conceptions si bas, au-dessous de l’Un inef- 
fable et des intelligibles, ce n’était ni le relever, ni le transformer, 
ni le sauver : c'était en réalité lui donner le coup de grâce. 


(1) Voyez ce tableau dans l'Histoire critique de l’école d'Alexandrie, par M. Vacherot, 
tome ]JI. 
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L'étendue de l'esprit de Proclus et les qualités grecques de son 
génie atténuent néanmoins à chaque instant les effets négatifs de sa 
méthode mystique, fondée, on le verra bientôt, sur la seule abstrae- 
tion. S'il n’avait cru qu’à son Dieu suprême, dont le langage humain 
ne pouvait rien dire, il n'aurait plus eu qu’à se taire, et la philosophie 
était morte. Par bonheur, ces divinités grecques, qu’il maintient en 
les abaissant, participent du Dieu absolu et gardent quelque chose 
de leur antique nature : par là elles sont à la fois plus pures que les 
dieux d’'Homère et d’Hésiode et plus vivantes que le dieu innommable 
des Orientaux. Il est donc permis encore d’en parler, bien plus de les 
prier, de les célébrer, de les chanter en vers. De là ces hymnes de 
Proclus, quelquefois ternes, pâles, semblables à de médiocres pas- 
tiches d’Homère, mais parfois aussi animés de je ne sais quel souflle 
nouveau. M. Cousin les caractérise en maître quand il parle de « ces 
hymnes empreints d’une mélancolie profonde, où, désespérant de la 
terre et l’abandonnant aux barbares et à la religion nouvelle, il se 
réfugie un moment en esprit dans la vénérable antiquité, avant de 
se perdre dans le sein de cette unité absolue, objet constant de 
toutes ses pensées, suprême asile de ses misères. » Oui, une im- 
mense tristesse, mais en même temps de fermes espérances, voilà 
les sentimens qui, dans les jours mauvais, soutiennent ceux qui 
comme Proclus ont gardé la jeunesse du cœur et la chaleur de l'âme. 


Pour ceux-là, rien n’est jamais complétement perdu, pas même l’in- 
spiration poétique. Cette inspiration, nous l'avons retrouvée en plu- 
sieurs endroits des chants de Proclus, mais surtout à la fin de son 
hymne à Athéné Polymétis, dont nous essayons de traduire ici les 
vingt-trois derniers vers. 


« … Écoute-moi, à toi dont le visage rayonne de pures clartés, donne- 
moi un paisible refuge, à moi qui suis errant sur cette terre. Donne à mon 
âme les pures lumières qui brillent dans tes paroles sacrées. Donne-moi la 
sagesse et l’amour, et soufle à cet amour la force, toute la force qui, du 
sein des terrestres vallées, m’enlèvera vers l’olympe jusqu'aux demeures 
du Père excellent. Et si quelque faute honteuse pèse sur ma vie (car com- 
bien sont nombreuses, combien diverses les actions impies que je commets, 
insensé que je suis, ma conscience troublée me le dit assez), pardonne- 
moi, déesse miséricordieuse et tutélaire ; ne permets pas que les châtimens 
redoutables me dévorent comme une proie, moi qui, prosterné contre 
terre, implore la grâce de t’appartenir. Donne à mon corps, à mes mem- 
bres une santé puissante, inaltérable; éloigne de moi l’essaim des maladies 
aiguës qui épuisent la chair. Oui, je t’en conjure, à souveraine, calme de 
ta main divine la violence de mes sombres douleurs. Au navigateur qui 
traverse la vie n’envoie que les soufiles les plus doux. Donne-lui l’hyménée, 
des enfans, la gloire, le bonheur, l’aimable sérénité, l’éloquence, l'amitié 
et son doux langage, la vive intelligence, la force contre le malheur, un 
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haut rang dans la cité. Exauce, exauce-moi, Ô ma reine; je viens à toi 
chargé de prières, parce qu'une cruelle nécessité me presse; prête à ma 
voix une oreille favorable. » 





Dans ces vers touchans, presque pathétiques par instans, on 
trouve l'attitude humiliée et l'accent contristé du pénitent, le sen- 
timent douloureux de l’humaine misère, et aussi cet'amour de la vie 
présente et de ses biens qui remplissait les âmes grecques (1). Ce- 
pendant le philosophe spiritualiste, le mystique fervent y parle plus 
haut encore que le païen dévot, et quand Proclus implore Athéné 
sa protectrice, c’est un autre dieu qu'il contemple et qu'il aspire 
à posséder. Quel était donc ce dieu ineffable? 


IL. 


On ne se propose pas ici d'exposer à nouveau la théodicée de 
Proclus telle qu’elle est développée dans la Théologie selon Platon, 
dans les Élémens de théologie et aussi dans les grands commen- 
taires sur quelques dialogues de Platon, notamment dans les com- 
mentaires sur le Premier Alcibiude et sur le Parménide, qui étaient 
inédits avant M. Cousin. On voudrait seulement reproduire en quel- 
ques pages les traits essentiels des dernières doctrines néoplatoni- 
ciennes sur Dieu et sur les attributs divins, étudier à cette occasion 
les lois qui régissent et dominent la raison humaine, appliquée à la 
recherche de la cause suprême. Ces lois, qui constituent la méthode 
en théodicée, sont de nos jours méconnues ou contestées, non qu'elles 
soient à découvrir, mais peut-être parce qu’elles ne sont pas encore 


(1) II faut remarquer encore, à propos de cet hymne, que les premiers vers ont, au 
point de vue archéologique, un intérèt particulier aperçu et indiqué par M. Cousin lui- 
mème dans une des notes de son avertissement. Proclus était à Athènes, on le sait, 
lorsque la Minerve d’or et d'ivoire fut enlevée du Parthénon par les chrétiens. Il avait 
donc contemplé, dans sa splendeur et au milieu du sanctuaire construit par Ictinus, le 
chef-d'œuvre de Phidias tel qu'il était sorti des mains du grand artiste. Les épithètes 
descriptives accumulées au début de l'hymne de Proclus doivent probablement rendre 
avec une certaine exactitude l’image de la célèbre statue. Et en effet Minerve y est ap- 
pelée de plusieurs noms significatifs tels que porte-bouclier, habile à manier la lance, 
coiffée d'un casque d'or; maïs il n’y est pas question de la Victoire qu’elle portait sur sa 
main étendue selon Pausanias et Arrien, et qui était tout à fait admirable, au rapport 
de Pline. Cette Victoire, Quatremère de Quincy et M. Beulé en ont admis l'existence 
dans la composition du colosse, et nous l'avons admirée, posée comme un oiseau et 
battant des ailes sur la main gauche de la belle Minerve restituée par Simart sous la 
direction et aux frais de M. de Luynes. Pourquoi Proclus n’en parle-t-il pas, lui qui 
rappelle tous les triomphes d’Athéné et jusqu’à la défaite qu’elle infligea à la brûlante 
passion de Vulcain? C'est là un point qui ne peut manquer d'attirer l'attention des ar- 
chéologues. Nous n’avons pas à le discuter ici; mais notre observation aura du moins 
fait connaître les divers genres d'importance de l'hymne à Athéné publié par M. Cousin. 
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suffisamment fixées. Ces lois sont-elles psychologiques ou logiques, 
ou métaphysiques, ou bien sont-elles marquées à la fois de ce triple 
caractère? Nulle part mieux que dans Proclus elles ne se montrent 
sous leurs aspects divers, tour à tour suivies, violées, puis obéies 
de nouveau. Ges lois, que la philosophie spiritualiste avait heureu- 
sement élucidées pendant le cours des siècles, Hegel les a mêlées et 
confondues. En cela, et malgré de notables différences, il a suivi 
l'exemple de Proclus, pour qui, à part certaines réserves, il a maintes 
fois exprimé ses prédilections. Ainsi revenir au vieux Proclus, c’est 
rester à beaucoup d’égards sur le terrain philosophique de notre âge 
et agiter des questions contemporaines. 

Rendons tout d’abord à Proclus la justice de reconnaître qu’il re- 
pousse catégoriquement la doctrine du hasard. Avant lui, Platon 
dans les Lois, Aristote dans la Physique, Plotin dans la troisième 
Ennéade, avaient écarté cette absurde explication de l’origine des 
êtres. Ils avaient compris que, le hasard n’étant rien ou n'étant 
qu’un accident fortuit, il répugnait à la raison de rendre compte 
par ce vain mot de l’ordre universel. Même à sa dernière heure, la 
philosophie grecque se révoltait contre un pareil non-sens, et Pro- 
clus déclarait qu'admettre le hasard, c’est renoncer à la science. 
On n’oserait plus aujourd’hui essayer de ramener dans la discussion 
des grands problèmes ce chimérique fantôme du hasard, si cher à 
certains matérialistes du siècle dernier; mais, qu’on le sache ou 
non, on l’évoque d’une autre manière quand on supprime les causes 
et la métaphysique, ou bien quand on n’admet que des séries indé- 
finies de phénomènes dont chacun n’est que l'effet du précédent, 
sans que la chaîne se puisse terminer à un premier principe qui 
soit cause sans être effet. Proclus croit à quelque chose d'incorporel 
qui n’a pas été produit et qui a produit tout ce qui existe. Par là, 
il appartient à la grande famille des métaphysiciens spiritualistes, 
et jusque-là il est platonicien. 

Il est encore métaphysicien spiritualiste en cet autre point qu’il 
fait de la psychologie la base de la théodicée. Il enseigne que 
l'âme doit se connaître elle-même et qu’elle possède dans sa propre 
nature de quoi s'élever jusqu’à Dieu. Plus la science marche, plus 
elle s’assure que cette route est la bonne; mais il faut la bien suivre, 
tandis que Proclus ne tarde guère à l’abandonner. Son siége est 
fait d'avance : sa doctrine sur Dieu, il a beau dire qu'il la cherche, 
elle est toute trouvée. Dieu est l’unité pure : la connaissance de 
’âme doit nous conduire à Dieu; nos facultés devront donc nous 
conduire, bon gré, mal gré, à l’unité pure. De là cette théorie, qui 
avait quelques racines dans le passé, mais que Proclus pousse à 
outrance et qui consiste à soutenir que le semblable est connu par 
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le semblable. « Nous connaissons, dit-il presque au début de la 
Théologie selon Platon, nous connaissons le sensible par la sensa- 
. tion, le vraisemblable par l'opinion, la vérité déduite par le rai- 
sonnement, l’intelligible par l'intelligence. » Jusque-là, cette psy- 
chologie est vraie et peut se justifier. Par malheur, le philosophe 
ne s'arrête pas dans sa marche. Il continue et dit : « De même 
c'est par l'unité (de notre nature) que nous connaissons l'Un par- 
fait .» Ge dernier principe est ce qui, dans Proclus, a particulière- 
ment charmé Hegel : il signifie en effet qu’au plus haut de la con- 
naissance l'esprit de l’homme ou le sujet est identique à son objet, 
c'est-à-dire à Dieu. Or l'identité du sujet et de l’objet est, comme 
on sait, une des propositions essentielles de l’hégélianisme. Il n’y 
a pas beaucoup de différence entre cette proposition et cette autre, 
assez moderne, que Dieu n'existe que dans l'esprit de l’homme. 
Pour Proclus, il est vrai, l'identification de l’âme humaine avec 
Dieu n’était point constante : elle ne s’opérait que par le suprême 
effort de l’extase. Toujours est-il qu'aux yeux du philosophe néo- 
platonicien cette unification se produisait au moyen de ce qui, dans 
notre âme, est purement un. Or cela ne se comprend pas. Lorsque 
la psychologie enseigne que l'âme humaine à certaines facultés in- 
tellectuelles, par exemple le raisonnement et la raison, lorsqu'elle 
ajoute que le raisonnement atteint tels objets et la raison tels 
autres, il n’est pas d’esprit un peu ouvert qui n’entende ce lan- 
gage; mais que l’unité, qui n’est qu’un caractère de notre âme, 
et qui ne saurait d'aucune façon être considérée comme une faculté 
de connaître, saisisse et conçoive l’unité de la nature divine, c’est 
une énigme métaphysique qu’il faut renoncer à déchiffrer. 
D'ailleurs Proclus a jugé qu’il y avait lieu de démontrer l’exis- 
tence de Dieu, et sur ce terrain il est plus aisé de le suivre. Cette 
partie de sa doctrine est remarquablement belle et forte : son génie 
analytique y déploie ses meilleures ressources. Il y a dans son ar- 
gumentation quelque chose de l’essor de Platon, de la rigueur d’A- 
ristote et de l'intuition sereine de saint Anselme. Ce n’est point que 
les trois preuves qu'il propose soient également saisissables et ir- 
réprochables en tout leur développement. La première en particu- 
lier, qui se fonde sur l’idée de l'unité, est obscure et subtile. Négli- 
geons-la, et ne parlons que des deux autres, dont nous omettrons 
ce qui rebuterait absolument le lecteur. La seconde est appuyée 
sur la notion et le désir du bien. Tous les êtres, dit Proclus, dési- 
rent le bien; or ce bien ne peut pas être identique aux êtres qui le 
désirent, car alors ces êtres seraient le bien lui-même, et n’auraient 
plus à désirer ce bien qu’ils posséderaient; donc le bien est anté- 
rieur à tous les êtres qui le désirent. Ce raisonnement équivaut à 
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celui que fait la théodicée moderne quand elle dit, en substituant 
le mot parfait au mot bien : Je désire et je conçois le parfait; si ce 
parfait n’est pas la perfection suprême, j'en conçois un autre qui est 
la suprême perfection, et celui-ci est le vrai parfait que ma raison 
affirme. Ainsi il existe un être qui est la perféction absolue, et cet 
être c'est Dieu. — Voici enfin, brièvement résumée, la troisième 
preuve de Proclus. Il faut une cause première. Supposez en ellet 
qu’une telle cause n'existe pas : dans cette hypothèse, ou bien il n'y 
aura plus d'ordre dans l’univers, ce qui est faux, ou bien les causes, 
se produisant mutuellement, formeront un cercle où chacune d'elles 
sera effet autant que cause, de sorte qu'il n’y aura pas de véritable 
cause, — ou bien enfin on ira à l'infini dans la poursuite des causes; 
mais la science doit s'arrêter dans cette recherche, ou n'être plus 
la science. Donc il y a une cause première de laquelle tous les êtres 
émanent. 

Hätons-nous de le remarquer : si ces deux dernières preuves de 
l'existence de Dieu ne sont pas valables, aucune ne vaut, car la 
science actuelle n’en a pas d’autre à offrir; mais elles n’empruntent 
nullement leur solidité, reconnue par tant d'écoles, à l'idée fonda- 
mentale du néoplatonisme. Cette idée, on le sait déjà, c’est que 
Dieu est l'unité, et rien que l'unité, c'est-à-dire quelque chose de 
radicalement indéterminé. Dès le premier pas, Proclus, comme tous 
ceux qui de près ou de loin le suivent, est obligé de sortir de sa 
théorie pour rentrer dans la doctrine inévitable d’un Dieu déterminé 
et vivant. On ne redira jamais assez, surtout aujourd'hui, qu'un 
Dieu pareil à l'Un de Proclus ne toucherait d'aucun côté notre in- 
telligence, que nous n’en aurions ni le plus vague sentiment, ni 
l'idée la plus confuse, que personne n’y penserait et que nul ne 
songerait à démontrer qu'il existe. Au vrai, le philosophe qui se 
prouve à lui-même ou qui prouve aux autres que Dieu est réelle- 
ment ne découvre pas Dieu, il ne le prouve même pas; il s'assure 
seulement, et il assure ceux qui l’écoutent ou le lisent, que la rai- 
son ne peut nier Dieu sans se nier elle-même. Qui ne voit toutefois 
que s'assurer qu’on ne peut nier l’objet d'une idée, c’est déjà con- 
naître cet objet, tout au moins le concevoir? Et comment conce- 
voir un objet absolument indéterminé, puisque l’indéterminé pur est 
insaisissable à la pensée? Quelque idée de Dieu, par conséquent l’idée 
de quelque détermination ou d’une certaine manière d’être en Dieu, 
est indispensable à qui parle de Dieu. Rien ne sortira jamais de 
rien. Pour déduire quoi que ce soit d’une idée, il faut supposer 
que cette idée contienne plus que le rien. Pour traiter du Dieu in- 
déterminé, force est bien de le déterminer à l'avance et de mettre 
un peu de vie dans la notion qu’on en pose dès le début. Hegel n'a 
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pas éludé cette loi; sa première trilogie de l’être, du non-être et 
du devenir contient le devenir, qui est une façon déterminée, quoi- 
que fuyante, d'exister. Avant Hegel, Proclus avait subi cette néces- 
sité imposée à la connaissance humaine. Au lieu de se contenter, 
comme Plotin, de poser au faîte des existences l’Un, d’où émaneront 
tous les êtres, Proclus tente de prouver l'existence de l’Un, qui est, 
dans sa pensée, aussi indéterminé que l’Être de Hegel, identique au 
non-être, l'a été plus tard. Voilà cependant que pour faire accepter 
à la raison cet Être, cet Un, cet indéterminé, sans lequel sa doctrine 
s'écroulerait du sommet à la base, Proclus est contraint de déter- 
miner son indéterminé et de l'appeler le bien et la cause, bref de le 
baptiser des noms les plus significatifs et les plus déterminans que 
contiennent les dictionnaires du sens commun et de la science. Son 
système débute par une contradiction flagrante qui le suivra jus- 
qu'à ses derniers développemens. 

Proclus a lui-même aperçu cette inconséquence; il a voulu la 
justifier. Y a-t-il réussi? On doit se le demander, car, s’il a eu le 
droit de la commettre, d’autres ont eu aussi après lui ou auront en- 
core dans l'avenir ce même droit. Sa théorie des attributs de Dieu 
nous l’apprendra. En effet, l'impossibilité de rien attribuer au pre- 
mier principe y est érigée en doctrine régulière et scientifique. C’est 
aujourd'hui une crainte très vive et très sérieuse chez certains es- 
prits que celle de rabaisser Dieu en le revêtant des puissances et 
des facultés de l’âme humaine, ces puissances fussent-elles conçues 
comme agrandies jusqu’à l'infini. On redoute l'anthropomorphisme, 
et on a raison; mais la philosophie en est-elle donc réduite à la 
triste alternative de choisir entre l’anthropomorphisme et un Dieu 
égal à zéro? Platon ne l'avait pas cru : il avait considéré comme im- 
pies ces fables poétiques où les dieux se souillaient des plus hon- 
teuses passions et donnaient aux hommes les pires exemples; néan- 
moins le Dieu que sa raison avait conçu était quelque chose, disons 
mieux, ce Dieu était quelqu'un, et quelqu'un de parfait. Proclus est 
trop platonicien et trop religieux pour avouer que son Dieu soit un 
pur néant. Et cependant il n'ose appliquer à la connaissance du 
principe inaccessible et ineffable qu’une méthode négative. Il lui ré- 
pugne d'employer à cette occasion ce qu'il appelle la trompeuse 
analogie, c’est-à-dire cette sorte d’induction dont nous parlions 
tout à l'heure, et qui consiste à transporter en Dieu nos propres 
perfections revêtues d’infinitude. Nier de Dieu toutes les qualités 
des êtres lui paraît le plus sûr; mais, par un détour imprévu, il 
transforme ses négations en véritables affirmations. Il prétend que 
refuser à Dieu une qualité, c’est lui accorder, lui reconnaître la 
puissance de créer cette qualité en dehors de sa nature. A l'en 
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croire, quand on dit : Dieu n’est pas l'intelligence, c’est comme si 
l'on disait : Dieu a le pouvoir de produire l'intelligence. Quand on 
dit : Dieu n’est pas l’âme, c’est comme si l’on disait : Dieu a le pou- 
voir de produire l’âme. Si Dieu était quelque chose, il ne produi- 
rait aucune chose. Le manque, le défaut dans le premier principe 
est, dit encore Proclus, le signe non certes de l’infériorité et de la 
privation, mais au contraire de la prééminence. Ainsi Dieu ne sera 
rien de ce qu’on affirme des créatures, en vertu de ce principe que 
tout producteur doit être supérieur à son produit, toute cause su- 
périeure à son effet. — Certes l'évidence de ce principe n’est pas 
un seul instant contestable, mais Proclus l’a-t-il bien compris, et 
de quelque façon qu'il l’ait entendu, y est-il du moins resté fidèle? 

Proclus recommande aux philosophes, dans un de ses ouvrages 
intitulé les Dix doutes sur la Providence, de prendre pour guide 
Mercure, qui inculque aux âmes les vérités du sens commun. Il ne 
veut pas dire, en parlant ainsi, que la philosophie soit condamnée à 
ne pas dépasser les limites du sens commun, mais bien qu'elle est 
tenue d’en respecter les principes alors même qu’elle les développe. 
Eh bien! Proclus a oublié que le sens commun mesure à sa manière 
la valeur des êtres qu’il connaît, qu’il place les uns au-dessus des 
autres, qu'il établit entre eux des degrés d’infériorité et de supério- 
rité. Pour le sens commun, un être est supérieur à un autre être, 
lorsque le premier possède une qualité qui manque au second, ou 
bien encore lorsque celui-là, semblable d’ailleurs à celui-ci, l'em- 
porte par un développement plus grand et plus complet des qualités 
communes à l’un et à l’autre. Essayez de lui faire accroire que le 
comble de la supériorité est précisément l'absence, non-seulement 
de toute perfection, mais de toute qualité quelconque : vous n’y 
parviendrez jamais. La philosophie, dont les vues sont plus hautes 
et plus larges que celles du sens commun, doit-elle, sur ce point, 
se montrer de meilleure composition? Elle ne le pourrait pas, le 
voulût-elle. La raison l’oblige à soutenir que l'être supérieur à tous 
les autres est celui en qui les puissances les plus hautes résident 
au suprême degré. Or la pensée de Proclus est fort différente. Selon 
ce philosophe, le principe suprême est simplement celui dont le 
caractère essentiel se retrouve dans tous les êtres sans aucune ex- 
ception; mais, à son sens, l'unité est le seul caractère commun à 
tous les êtres : donc le premier principe est l'unité pure. Qu’après 
cela l'unité pure ne soit qu’une abstraction creuse, peu lui importe; 
que cette unité vide exclue toute qualité, il ne s’en inquiète pas. 
L'unité est ce que l'esprit rencontre partout : c’est assez; Dieu sera 
l'unité, rien de plus. Cependant que deviennent dans cette théorie 
les droits du sens commun et ceux de la raison? Ils deviennent 
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ce qu’ils peuvent. Cela ne regarde plus Proclus, ou plutôt le sens 
commun et la philosophie se vengent, ils rentrent à l’improviste 
dans le système d’où on les a repoussés et arrachent à Proclus cet 
aveu : Dieu est une cause, il est la cause de tout. En d’autres ter- 
mes, Dieu, qui n’a pas d’attributs, possède néanmoins le suprême 
attribut, la puissance. 

Hegel est plus d'accord avec lui-même, du moins au début de 
son mouvement dialectique. Il place au point de départ l'être pur, 
l'être indéterminé, l'être dépouillé et nu; mais il sait ce qu’il fait, 
et, sauf à se contredire bientôt, il confesse que son être pur est 
identique au néant (das Nichts). Praclus n’a point cette intrépidité. 
Il réduit bien son premier principe à la dernière nullité, il lui ôte 
courageusement l'être, la vie, l'éternité, l'intelligence, l'âme, le 
mouvement, la liberté; il va même plus loin, il avertit qu’en nom- 
mant Dieu le Bien et l'Un, il ne prétend rien affirmer de son intime 
nature. Toutefois, cette œuvre d’anéantissement une fois consom- 
mée, il en nie les effets et s’écrie : « N’allez pas croire qu’un tel Dieu 
ne soit rien! 11 n’est pas tout non plus; il est le principe et la fin de 
tout. » Soit. Les critiques les plus concilians trouveront cependant 
quelque difficulté à comprendre cette théodicée, et à concevoir par 
exemple qu'une cause productrice dépourvue d'intelligence soit 
supérieure à l'intelligence parfaite et consciente d'elle-même. Pas- 
cal a dit avec autant de force que d'éclat : « Quand l'univers l’é- 
craserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce 
qu'il sait qu’il meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers 
n'en sait rien. » Cette phrase célèbre n’est si éloquente que parce 
qu'elle exprime une profonde vérité psychologique dont la méta- 
physique doit profiter sous peine de n’agiter que d’arbitraires hy- 
pothèses. La science philosophique ne connaît réellement qu’une 
seule cause digne de ce nom. Cette cause, c’est l’âme humaine 
agissant librement, c’est-à-dire sciemment. Otez à cette cause l’in- 
telligence de ses actes, elle déchoit de son rang de cause êt tombe 
au rang des forces fatales et aveugles. En cet état, est-elle supé- 
rieure à ce qu’elle était quand elle possédait la conscience? Qui 
osera répondre que oui? Inconscient, dénué d'intelligence, le dieu 
de Proclus est une cause inférieure à l'intelligence qu'il produit. 
Que ceux qui estiment que la nature divine nous est à jamais inac- 
cessible gardent le silence sur les attributs de Dieu, ils seront du 
moins conséquens avec eux-mêmes; mais qu'après avoir mis la con- 
naissance des perfections absolues au-dessus et en dehors de la 
science, ils donnent pour cause à des œuvres où brille l'intelligence 
et à des êtres doués de raison un Dieu nul comme celui de Pro- 
clus, ou une molécule chimique comme les récens matérialistes, 
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n'est-ce pas trop oublier les lois de la raison et les principes sans 
lesquels elle flotte comme un navire privé de gouvernail et de bous- 
sole? 

Ce qui vient d’être dit suffit à réfuter la théorie néoplatonicienne 
des hypostases. On n’y insistera pas davantage. Arrêtons-nous un 
peu plus longtemps sur l'acte par lequel Dieu, chez Proclus, engen- 
dre son premier produit, parce que là nous rencontrons Hegel et tous 
les panthéistes modernes. Je ne sais si le problème de la création sera 
jamais scientifiquement résolu. Peut-être quelque jour le vol plus 
puissant des facultés humaines les portera-t-il jusque dans les pro- 
fondeurs de ce mystère. En attendant, la circonspection de l’école 
spiritualiste, qui se borne à dire que Dieu est le créateur de l'uni- 
vers sans prétendre savoir comment il le crée, a sur l'audace des 
panthéistes l'avantage d'éviter des explications incompréhensibles 
qui n’expliquent rien et propagent les chimères. N’est-il pas pro- 
visoirement plus sage de réserver le problème que d'adhérer par 
exemple à la théorie hégélienne? Dans un travail clair et nerveux, 
M. Paul Janet a soigneusement analysé la dialectique de Hegel, 
sondé le principe d’où elle part et démontré que ce principe est sté- 
rile, et impuissante la méthode qui se flatte de le féconder. Cette 
discussion n’est pas à recommencer. On nous permettra seulement 
d'indiquer dans Proclus les origines du procès hégélien, c’est- 
à-dire de ce développement par lequel l'être indéterminé devient 
successivement tous les êtres de l'univers. De frappantes analogies, 
mêlées, il est vrai, de notables différences, rapprochent en ce point 
Hegel et Proclus. 

Dans ses Lecons sur l'Histoire de la Philosophie, Hegel donne 
des éloges à Plotin; mais il lui préfère Proclus, dont la méthode 
lui semble moins arbitraire, moins chargée de métaphores, plus 
systématique, plus régulière et plus conforme à la dialectique de 
Platon. Il est certain que toutes les fois que Plotin a tenté d’expli- 
quer le passage du premier principe aux êtres qui émanent de lui, 
il s’est borné à accumuler de brillantes images. C’est tantôt un vase 
trop plein qui déborde, tantôt le rayonnement d’une lumière qui 
s'échappe de la cause sans troubler sa quiétude, tantôt quelque 
chose de pareil à des parfums qui, tant qu'ils durent, embaument 
de leurs exhalaisons tout ce qui les entoure. Proclus, que M. Cousin 
a bien nommé l’Aristote de l’école d'Alexandrie, rejette, lui aussi, 
ou croit rejeter les métaphores de Plotin, comme Aristote dédai- 
gnait celles de Platon. Il reste néanmoins à savoir si ce qu’il ap- 
porte vaut mieux que ce qu’il élimine. La grande difficulté du sys- 
tème des émanations est de rendre fécond le premier principe, qui 
n'est que l'unité abstraite, sans plus, et d’en tirer des existences. 
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Qu bien il n’y aura dans l’univers de Proclus rien que la seule 
unité, ce qui n’est pas admissible, ou bien il est nécessaire que ce 
principe des êtres sorte de lui-même, se multiplie, se plurifie. 
Toutefois, en se multipliant, il doit rester lui-même et conserver 
intacte son ineffable unité. Et n'oubliez pas que ce principe n’a ni 
intelligence, ni volonté, ni aucun attribut quelconque qui l'incline 
à produire les êtres. Le Dieu de Platon crée le monde parce qu'ii 
est bon, exempt d'envie, et qu'il veut qu’il existe des êtres autant 
que possible semblables à lui. Le Dieu de Proclus n’est que l’un, 
de même que le premier principe de Hegel n’est que l'être pur. 
Comment l'unité, n’étant que l'unité, produira-t-elle autre chose 
qu’elle-même? comment par exemple produira-t-elle l'intelligence? 
A cette question, Proclus répond : « L'unité s’abaisse, et en s'abais- 
sant elle produit des unités à la fois semblables et inférieures à 
l'unité productrice. Or ces unités particulières et inférieures sont 
comme la fleur et les sommets des intelligences. Et ainsi, en pro- 
duisant les unités inférieures, l'unité suprême produit du même 
coup les intelligences. » Arrêtons-nous là et voyons si cette produc- 
tion des unités et de l'intelligence par l'unité première est possible 
et légitime, car si elle ne l’est point, dès son premier pas la dia- 
lectique de Proclus est paralysée. Avec un peu d'attention, le lec- 
teur comprendra aisément ce que nous allons dire. 

Recourons à une comparaison qui n’est pas dans Proclus, mais 
qui nous aidera à l'entendre. Supposons que j'aie un vase rempli 
d’eau et que je l'incline : qu’en tombera-t-il? De l'eau évidemment, 
des gouttes d’eau qui, dans leur chute, se diviseront de plus en 
plus. Si je prétends qu’à un certain point de leur chute ces gouttes 
d’eau deviennent du vin sous prétexte qu’elles sont comme la fleur 
et le sommet du vin, vous croirez que je raille, ou, si vous pensez 
que je parle sérieusement, vous avouerez ne pas comprendre com- 
ment ces gouttes d’eau deviennent du vin. Reprenez maintenant la 
théorie de Proclus. Son unité pure, c’est l’idée générale et abstraite 
de l’unité. S'abaisser, dans la langue de Proclus, signifie quelque 
chose de très clair pour qui sait l'entendre : ce mot exprime le mou- 
vement d'une idée qui, de générale qu'elle était, se transforme en 
se divisant, et se décompose en toutes les idées particulières qu’elle 
comprend. Ainsi procède l'unité de Proclus : elle produit les unités 
inférieures, comme l’idée générale produit les idées particuhères 
enfermées dans sa compréhension, ou, si vous voulez, comme une 
masse d'eau produit, en se divisant, toutes les gouttelettes qu’elle 
comprenait. Il semble que jusque-là Proclus ne dise rien que de 
vrai; pas du tout, déjà il se trompe. Voyez plutôt : une idée générale 
ne se brise pas, ne se divise pas toute seule en ses idées particulières; 





382 REVUE DES DEUX MONDES. 


cette division, il faut qu’un esprit, le mien ou le vôtre, l’accom- 
plisse, de même que l’eau ne sortira pas du vase dont j'ai parlé, 
si une main ne le vient incliner. Cependant, au moment où l'unité 
de Proclus, qui est proprement une idée générale, s'abaisse, c’est- 
à-dire se brise en ses unités inférieures, il n'existe encore aucun 
esprit, ni humain ni divin, pour la diviser en ses multiples, et elle- 
même ne possède aucune force, aucune faculté capable d'opérer 
cette division. Donc, quoi qu’en dise Proclus, son unité restera 
unité; elle ne s’abaissera pas, elle ne se divisera pas, elle ne produira 
rien, et rien ne viendra au monde. 

Ce n’est pas tout. Accordez au philosophe que cette impossibilité 
devienne possible ; admettez qu’un vase plein d’eau épanche l’eau 
qu'il contient sans que personne ne l'incline, concédez-lui que son 
unité morte, inerte, indéterminée, prenne je ne sais où, puise, si 
l'on veut, dans sor néant même la force de se diviser : que produira 
cette division? Évidemment rien autre chose que le morcellement 
du tout primitif. En se brisant, l’unité produira des unités pareilles 
à la première, abstraites et indéterminées. Par quel miracle ces 
unités se changeraient-elles en autant d’intelligences? On ne le 
voit pas. Entre l'unité pure et l'intelligence il y a un abime. De 
l'une à l’autre, il faudrait un passage. Ce passage, ce n’est pas 
l'abaissement, nous l'avons prouvé. Le dieu de Proclus n’est donc 
ni un principe, ni une cause, ni une source d'êtres. Il n’est rien, il 
ne fait rien et ne peut rien faire. Pourquoi? Parce que ce dieu est 
radicalement indéterminé, parce que c’est au fond une négation 
pure, et qu’en théodicée la méthode négative adoptée par Proclus 
ne mène qu'au néant. 

Chose remarquable, et qui justifiera les développemens dans les- 
quels on vient d'entrer, Hegel, à part la différence des termes, 
procède comme Proclus, et sa dialectique, comme celle du pen- 
seur néoplatonicien, présente dès le début un vice qui l’arrèterait 
court, si l’auteur de la Logique, par une frappante inconséquence, 
ne se hâtait d'introduire dans ses déductions des notions emprun- 
tées à l'expérience. Mais si Proclus s’est fourvoyé au point de dé- 
part, si sa méthode est absolument impuissante, où donc a-t-il 
puisé sa doctrine de la Providence, admirable à tant d’égards? C’est 
qu’il a presque constamment employé, à son insu, la méthode ana- 
logique ou plutôt l'induction rationnelle, qui est aussi féconde que 
la méthode négative est stérile. IL faut montrer maintenant quel 
parti il a tiré de cette méthode, à quel maître il l'avait empruntée 
et quels services cette méthode, complétée et corrigée, pourrait 
rendre à la science actuelle. 
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III. 


On a raison d'admirer l'école d'Alexandrie. Chez les principaux 
philosophes qui l'ont illustrée, il y a un souflle, une profondeur, une 
étendue, une puissance d’intuition métaphysique sans lesquels l’in- 
fluence du néoplatonisme, qui s’est prolongée à travers le moyen 
âge et la renaissance jusqu'à nos jours, serait tout à fait inexpli- 
cable. Les grands monumens que Plotin et Proclus ont légués à la 
postérité, ceux au moins qui sont arrivés jusqu'à nous, renferment 
de remarquables parties où brillent d’éclatantes vérités. Pourtant 
l'élément solide et durable de leurs doctrines, ce n’est pas en eux- 
mêmes qu'ils l’ont trouvé, ce n’est pas à leurs méthodes person- 
nelles et favorites qu’ils le doivent. Proclus vise à concilier Platon 
avec l'Orient; mais rarement il y réussit. Tantôt il penche du côté 
du panthéisme, et il y tombe : alors le Dieu qu'il célèbre s’évanouit 
dans le vide de l’abstraite unité; tantôt, par un mouvement con- 
traire, il revient à Platon, et aussitôt son Dieu s’anime et vit. Ce 
qu'il y a de singulier, c’est que dans l’une comme dans l’autre 
évolution il s’imagine toujours platoniser. C'est de sa part une pure 
illusion. Quand il emploie réellement la dialectique platonicienne, 
il abandonne la sienne propre, il ruine sa théorie du Dieu indé- 
terminé, et quand il reste fidèle aux procédés alexandrins, il suit 
une voie que Platon n’a jamais suivie dans ses recherches sur la na- 
ture et sur les attributs de Dieu. Les deux méthodes qui se dispu- 
tent en quelque sorte la pensée de Proclus, et qui tour à tour la 
maîtrisent, sont aussi celles qui se partagent les métaphysiciens 
d'aujourd'hui. La double théorie de Proclus sur la Providence nous 
permettra de voir fonctionner les deux instrumens scientifiques et 
de juger lequel est le meilleur. Décomposer et décrire le véritable 
organum de la théodicée serait l’un des plus grands services que 
l'on püt rendre en ce moment à la philosophie. 

Il est bien difficile d'affirmer Dieu et de nier en même temps la 
Providence. La Providence, c’est la cause de l’ordre du monde : or 
cet ordre est si évident et tellement inexplicable en l'absence d’une 
cause excellente qui le produise et le maintienne, que les athées 
sont obligés d'attribuer à la matière des vertus providentielles. 
Aussi est-ce sur l’idée de Providence que la famille et l'enseigne- 
ment s'appuient à l'envi pour édifier dans les jeunes esprits la con- 
naissance de Dieu. Cette preuve en effet a l'inappréciable avantage 
de parler éloquemment à toutes les facultés de l’homme : à ses 
sens par les spectacles de la nature, à sa conscience par la consi- 
dération des résultats moraux de ses démarches bonnes ou mau- 
vaises, à sa raison par la nécessité de rapporter des œuvres mer- 











38h REVUE DES DEUX MONDES. 





veilleuses à une cause mille fois plus merveilleuse encore. Nous 
n'oublions pas que cet argument ne donne pas complète satisfaction 
aux purs philosophes, et que la notion métaphysique de l'infini s’y 
doit joindre, sans quoi le principe que l’on conçoit, quoique très 
grand, n’atteint pas la grandeur suprême. Toutefois, si cette ma- 
nière d'envisager la Divinité n’est ni la seule ni la plus profonde, 
elle est incontestablement le vestibule de la théodicée : pour aller 
plus loin, il faut passer par là. Les facultés religieuses de l’homme 
y reçoivent doucement l'éducation première dont elles ont besoin, 
et les regards de la raison s’y habituent graduellement à des clartés 
de plus en plus resplendissantes; mais parmi tous ces rayons qui 
partent de l'éternel foyer de lumière, il en est un que les beautés 
de l’univers et la sérénité de la conscience réfléchissent infaillible- 
ment, et dont les yeux les moins attentifs sont frappés. Ce rayon, 
c’est celui de l'intelligence divine. Que la cause de l’ordre physique 
et de l’ordre moral soit une cause intelligente, voilà ce que la rai- 
son comprend le plus tôt et le mieux. Parcourez les écrits où il est 
traité de la Providence, depuis l'entretien de Socrate avec Aristo- 
dème le Petit jusqu’au récent volume de M. de Rémusat intitulé 
Philosophie religieuse, et qui présente avec exactitude l’état ac- 
tuel de la question : vous reconnaîtrez que la notion de providence 
enferme, implique nécessairement l’idée d'intelligence. Les stoï- 
ciens eux-mêmes, dont le Dieu est matériel, incorporé au monde et 
intérieur à son œuvre, ont mieux aimé attribuer la raison à la ma- 
tière que d'admettre une providence dépourvue de raison, et si leur 
Dieu n’est que du feu, c’est du moins un feu intelligent, un feu ar- 
tiste : solution inadmissible, mais qui démontre à quel point il est 
difficile de concevoir une Providence à laquelle l'intelligence man- 
querait. Cette difficulté ou plutôt cette impossibilité radicale, on 
l’affronte aujourd'hui. Proclus, lui aussi, l'avait affrontée. Ne par- 
lons donc ici que de ce philosophe, et voyons comment il est sorti 
de la lutte que sur ce point il a engagée avec la raison. 

Il a sur la Providence deux doctrines : l’une qui est le fruit de sa 
méthode négative, l'autre qui a sa source dans un procédé scienti- 
fique fort différent. Ces deux doctrines sont tellement distinctes 
qu’il n’y a pas moyen de les confondre. Proclus est religieux au 
plus haut degré; le dogme de la Providence lui est cher, tellement 
cher, qu’il le défend éloquemment et fortement contre les objec- 
tions qui avaient cours de son temps (1). Toutefois il n’est pas 
moins attaché à sa conception alexandrine d’un Dieu ineffable, pu- 
rement un, vide d’attributs. Il essaie donc de tirer l’idée de Provi- 


(4) Voyez les trois traités sur la Providence, la Liberté et le Mal, nouvelle édition de 
M. Cousin, p. 78. 
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dence de la notion abstraite de l’unité, et de prouver que la Pro- 
vidence ne doit pas descendre au niveau de l'intelligence. Pour y 
parvenir, il a recours à un subterfuge vraiment indigne d'un aussi 
grand esprit, et qu'on ne pourrait lui pardonner, si sa bonne foi 
n’était évidente. Il joue sur le mot pronoia, lequel signifie dans la 
langue grecque, comme le mot Providence dans la nôtre, vue anti- 
cipée, préconnaissance des choses à venir. Ce sens, qui est le seul 
raisonnable, Proclus l’écarte; il prétend que providence veut dire 
un être qui existe antérieurement à la connaissance, antérieurement 
à l'intelligence, de telle façon que la langue, cette expression spon- 
tanée du sens commun, semble témoigner en faveur de la méthode 
négative, et placer le dieu Providence au-dessus et en dehors de 
toute intelligence. Tout n’est pas décidé cependant; la raison est 
moins complaisante que les mots, qui souffrent tout, et il reste à 
prouver qu’une Providence sans intelligence mérite encore son nom 
et joue dans le monde un rôle quelconque. Proclus le prouve en 
effet; comment? En disant que c’est par son être que Dieu produit 
tout, et que sa Providence n’est que son être même, rien que son 
être, antérieur et supérieur à tout attribut et à toute détermination. 
Cette explication est répétée à satiété dans le grand commentaire 
sur le Parménide, et chaque fois que Proclus la répète, il se persuade 
avoir atteint le comble de la clarté philosophique, tandis qu’il roule 
dans les ténèbres et dans le vide et que sa pensée n’embrasse que 
des ombres. Voilà où la doctrine du Dieu indéterminé peut jeter 
une belle intelligence. Voici maintenant comment une belle intelli- 
gence, par une sorte d’instinct de conservation philosophique, recule 
devant ces abîmes et revient à la vérité, au prix de plus d’une in- 
conséquence. Ne pouvant rien faire de cette Providence, qui n’a pour 
toute puissance que son être et pour tout être que son unité, Pro- 
clus, devenu subitement aussi prodigue qu’il était avare, la pare 
d’une triple couronne de triples attributs. Il lui accorde d’abord la 
bonté qui constitue les êtres, la sagesse qui les conserve, la beauté 
dont l'attrait ramène les êtres à leur principe. A ces perfections il 
ajoute la volonté, la connaissance et la puissance, ou en d’autres 
termes la liberté, l'intelligence et la souveraineté, et afin de com- 
pléter ces dernières puissances, il proclame la Providence juste, 
véridique et universelle. Sans chercher si ces expressions ne sont 
pas autant de mots à la place d'autant de choses absentes, bor- 
nons-nous à remarquer que chacun de ces termes est une atteinte 
mortelle portée au principe de l’indétermination et à la méthode 
négative. Ou cette méthode est fausse, ou le dieu de Proclus doit 
rester sans attributs, dans sa nudité primitive et fatale. 

Ce n’est pas tout : la doctrine de la Providence soulève une mul- 
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titude d’objections redoutables. Parmi ces objections, les unes doi- 
vent être résolues, les autres inlirmées, d’autres encore écartées. 
Or ce travail, très complexe dans le détail, se réduit à prouver que 
Dieu est bon, que le bien domine dans le monde, enfin que l’uni- 
vers et l’homme sont tellement constitués, que le bien doit indéfini- 
ment s’accroître et le mal indéfiniment diminuer. Soutenir ces trois 
propositions, c'est être optimiste, et optimiste de la bonne façon, 
car il y a une façon absurde de l'être. On professe un optimisme 
absurde, cruel, impitoyable, lorsqu'on se pique de démontrer que 
tout est toujours pour le mieux, et que tout malheureux est rigou- 
reusement responsable de son propre malheur. Plotin ne s’est pas 
préservé de cet excès : il a divisé l'humanité en deux classes, les 
hommes dépravés et les lâches, et il a imputé à ceux-ci, à leur 
faiblesse, à leur timidité, le succès des méchans, comme si tout 
opprimé, tout infortuné, toute victime l'était nécessairement par sa 
faute ! Un autre optimisme moins barbare, mais plus niais, est ce- 
lui que Voltaire a prêté à son Pangloss dans le roman de Candide. 
Ni l’un ni l’autre optimisme n'existe pas plus dans Leibniz, que Vol- 
taire croit réfuter, que dans Proclus, dont Leibniz semble avoir eu 
certains ouvrages sous les yeux lorsqu'il a écrit ses Essais sur la 
bonté de Dieu et la liberté de l'homme. Le philosophe alexandrin a, 
pour défendre la Providence contre les objections de ses contempo- 
rains, des argumens souvent puisés aux sources stoïciennes, mais 
par lui renouvelés, et dont quelques-uns sont admirables et victo- 
rieux. À cette question souvent posée : « s’il y a une Providence, 
pourquoi l’homme de bien est-il malheureux, pourquoi au con- 
traire l’homme pervers est-il heureux? » Proclus n’a garde de ré- 
pondre que c’est la faute de l'homme de bien. Il cherche à dénouer 
la difficulté au lieu de la trancher. Il ramène :’idée de providence 
à celle de justice, et développe avec une habileté profonde et par- 
fois touchante la notion d'équité proportionnelle dans la distribu- 
tion des biens et des maux. Sans doute il exige que l’ordre général 
du monde soit respecté avant tout, et on peut lui reprocher de sa- 
crifier çà et là l'individu à la perfection de l'ensemble. Pourtant sa 
raison ne serait pas satisfaite d’une organisation des choses où la fa- 
talité aveugle courberait les destinées diverses sous le niveau d’une 
écrasante unité. Il lui faut une Providence à la fois juste comme la 
géométrie et harmonieuse comme la musique. Le barbare traduc- 
teur latin du texte aujourd’hui perdu des Dix doutes sur la Pro- 
vidence n’a pu réussir à éteindre, sous sa phrase pesante et obscure, 
ni l’éclat de cette pensée, ni le feu de cette conviction. Non, dit Pro- 
clus, la Providence n’est pas injuste à l'égard des hommes vertueux : 
elle leur accorde les biens qu’ils aiment et le moyen d'accroître ces 
biens précieux. Les richesses, la puissance, les sages n’en ont que 
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faire et ne s’en soucient pas. Pourquoi la Providence les leur don- 
nerait-elle? Elle ne leur doit que des instrumens et des occasions de 
vertu. Au lieu d'avantages purement apparens et souvent dange- 
reux, elle leur envoie des épreuves qui secouent leur âme, stimu- 
lent leur intelligence, leur apprennent à mépriser le corps et à 
mesurer exactement la grandeur de la vertu. D’un côté elle dé- 
masque à leurs yeux les faux biens dont l'aspect trompeur pour- 
rait les séduire, d’un autre elle leur montre la vraie beauté, Quant 
aux hommes pervers, ils désirent ardemment et poursuivent sans 
relâche le bonheur apparent : eh bien! la Providence leur accorde 
ce qu'ils désirent, et les punit en le leur accordant. Ainsi chacun 
obtient le lot qu’il mérite : le sage, la vertu avec ses fruits excel- 
lens: le méchant, le succès et les richesses avec toutes les tentations 
et les angoisses qui y sont attachées. 

Voilà une des faces de l’optimisme de Proclus. On ne peut s'em- 
pêcher d’y admirer, au milieu de quelques subtilités, un profond 
sentiment de la liberté humaine et une haute conception de la jus- 
tice divine. Il serait trop long de suivre cette conception dans les 
conséquences nombreuses et variées que le philosophe en a dé- 
duites. Ce que nous en avons dit suflit à notre dessein, qui est de 
montrér Proclus abandonnant avec éclat, et néanmoins à son insu, 
l'impuissante méthode de l’alexandrinisme. Ouvrez en effet les flancs 
de l'unité néoplatonicienne, fouillez-en hardiment les gouffres, car 
c'est un abîme : vous y trouverez l'unité et encore l'unité, la morne 
unité de la nuit sans lumière, du vide sans fond, du rien sans li- 
mites; mais la vie divine puissante et féconde, mais la cause agis- 
sant d’une énergie inépuisable et éternelle, ne l’v cherchez pas. 
Dans ce désert, rien ne vit, n'existe, ne palpite à aucun degré. Et 
la preuve, c'est que pour y retourner, pour y remonter, pour re- 
conquérir ce ciel perdu, savez-vous ce qu’il faut que l'âme fasse? 
Il faut qu’elle s’enlève à elle-même, une à une, toutes ses facultés, 
comme on dépouille un à un ses vêtemens, qu’elle dépose succes- 
sivement toutes les formes de sa vie, qu’elle arrive à un hébéte- 
ment complet, et qu’ainsi elle devienne enfin semblable à l'unité 
mathématique, à ce rien logique que l'arithméticien ajoute à lui- 
même lorsqu'il forme des nombres abstraits. Parvenue jusque-là 
et à cela réduite, l’âme est en extase, elle est sans conscience, sans 
détermination ; elle est semblable à Dieu ; bien plus, elle est Dieu. 
Or, si le dieu de Proclus est ce qu’est l'âme quand elle devient cela, 
qu'y a-t-il de commun entre lui et cette Providence qui prévoit 
l'avenir, connaît d'avance les destinées, est présente à titre de bien 
dans l’universalité des êtres, rend à chacun selon ses mérites, 
éprouve et récompense le sage, comble et châtie le pervers, et par 
un surcroît de délicate et maternelle justice ajourne parfois le chà- 
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timent afin de le rendre plus opportun et plus efficace? Entre ce 
dieu, qui est celui de Proclus, et cette providence, qui est aussi 
le dieu de Proclus, il y a la même différence, la même distance 
qu'entre zéro et l'infinie perfection. Le zéro, c'est la méthode alexan- 
drine qui le produit; l’infinie perfection, c’est la méthode platoni- 
cienne qui la fait concevoir et aimer jusqu’à l'enthousiasme, mais 
jamais jusqu’à cette extase qui est le pur hébétement. 

Comment est-il donc arrivé qu'un illustre philosophe, Hegel lui- 
même, et deux savans historiens du néoplatonisme, MM. Ravais- 
son et Vacherot, aient considéré Proclus comme le restaurateur 
de la méthode dialectique de Platon? Pour Hegel, cela se com- 
prend : il lui fallait de grands ancêtres, et Platon lui paraissait à 
juste titre plus grand encore que Proclus. Sous l'empire de cette 
préoccupation, il a pu de bonne foi rapporter à Platon un procédé 
scientifique qu’il estimait sans égal. De la part des deux critiques 
français, cette opinion s'explique d'une autre manière. Oui, il ya 
dans les dialogues de Platon une certaine méthode d’abstraction 
qui revient maintes fois, occupe une certaine place et semble n’être 
que la recherche du caractère le plus général de chaque classe 
d'êtres ou d'objets. Certains objets ont cela de commun par exemple 
qu'ils sont égaux entre eux : il y a donc une idée générale de l’éga- 
lité. Prenons un autre exemple encore : toutes les choses et tous 
les êtres réels ont cela de commun qu'ils sont; il y a donc une idée 
générale de l'être. L’être en général cependant n’est ni vous, ni 
moi, ni aucun objet individuel. Il en résulte que plus je m’approche 
de cette idée générale de l'être, plus je m'éloigne de ce qui est in- 
dividuel, réel, vivant. C’est là ce qu’on appelle la méthode d’abs- 
traction pure. Celle-là, Proclus l’a vue ou cru la voir dans le Par- 
ménide de Platon, et il se l’est appropriée, le sachant et le voulant, 
parce qu’il espérait s’en servir pour donner à sa théorie de l'unité 
un caractère rigoureux et scientifique. A côté de ce procédé logi- 
que, il y en a un autre dans Platon, et celui-ci vise non plus à ce 
qui est général, mais à ce qui en toutes choses éveille l’idée de la 
perfection. Au-delà de la vérité incomplète et changeante, tou- 
jours mêlée d'erreur, ce procédé cherche, conçoit et affirme une 
vérité parfaite; au-delà de la beauté finie qu'altère toujours quel- 
que laideur, il poursuit et atteint une beauté achevée et éternelle; 
au-delà de la justice des hommes, justice tantôt aveugle, tantôt 
boiteuse, tantôt impuissante, il entrevoit, saisit et pose la justice 
absolue à titre d'existence réelle, de réalité vivante. Et ce ne sont 
plus là des généralités vaines comme des ombres; ce sont des as- 
pects mêmes de la Divinité conçus par la raison. Aussi le dieu 
de Platon a-t-il les attributs mêmes de la vie parfaite, l'intelli- 
gence, la bonté, la beauté, et les a-t-il par nature et par essence. 








re ce 
aussi 
tance 
exan- 
toni- 
Mais 


1 lui- 
Vais- 
ateur 
com- 
sait à 
cette 
cédé 
ques 
lya 
ction 
’être 
lasse 
mple 
éga- 


tous 


idée 
S, Hi 
oche 
| in- 
abs- 
Dur- 


ant, 
nité 
ogi- 
à ce 
e la 
[ou- 
une 
uel- 
Ile; 
ntôt 
tice 
sont 
as- 
lieu 
Ili- 
Ice. 


PROCLUS ET SON DIEU. 389 


Au contraire, le dieu de Proclus n’est qu’un ètre de raison sans 
réalité, et si l’intelligence, la beauté, la bonté sont aflirmées de 
lui, c’est en dépit de sa nature et en contradiction manifeste avec 
les procédés qui ont conduit le philosophe alexandrin jusqu'à la 
conception du premier principe. Au reste, on peut juger de la diffé- 
rence qui sépare l’un et l’autre dieu par les effets bien différens 
qu'ils produisent sur l'âme et sur l’homme tout entier. Platon et 
Proclus disent également que le but suprême de la vie est de 
ressembler à Dieu selon ses forces; mais autre modèle, autre res- 
semblance. Le mystique imitateur du dieu de Proclus travaillera 
donc à engourdir toutes ses énergies, à stupéfier toutes ses facultés, 
à éteindre en son intelligence tous les rayons, en son cœur toutes les 
flammes. Au contraire, le platonicien pur, le vrai disciple de l’auteur 
du Banquet, pour devenir semblable à son modèle éternel, prati- 
quera tellement la justice, la sainteté et la sagesse, et aimera la 
beauté suprême d’un si puissant amour, qu’il fera de lui-même le 
plus parfait, c’est-à-dire le plus vivant des êtres de la terre. Telle est 
selon nous, depuis longtemps et selon les textes, la véritable signi- 
fication de la théorie des idées; telles sont la portée de la dialec- 
tique et l’incomparable vérité de la théodicée platonicienne. En un 
mot, la méthode de Proclus est radicalement négative; la dialec- 
tique de Platon est essentiellement positive, et si le procédé fécond 
du maître ne se substituait sans cesse à l'instrument vicieux et im- 
puissant du disciple, il n’y aurait dans la théologie de Proclus que 
des cadres vides. 

Cette dialectique platonicienne, qui a su communiquer, en dépit 
de lui-même, un certain éclat, une certaine force à l’alexandri- 
nisme finissant, ne pourrait-elle aussi nous être de quelque secours, 
à nous chercheurs du xix° siècle? Un double danger en ce moment 
nous menace : d'un côté le matérialisme, qui supprime tout sim- 
plement la métaphysique et Dieu; de l’autre l'abus de l'abstraction, 
qui réduit tantôt toutes les causes et toutes les substances, tantôt 
Dieu seul, l'idéal suprême, à l’état d’abstraction logique. Aurions- 
nous donc perdu le sentiment de la cause agissante ? La faculté de 
concevoir le Dieu réel, l'infini vivant, serait-elle de notre temps 
paralysée, comme en ces jours de défaillance où les néoplatoniciens 
s'appliquaient à la stimuler par les opérations de la théurgie? S'il 
en était ainsi, il serait sage d’en revenir bien vite à la dialectique 
platonicienne en la corrigeant et en la complétant. 

Si la dialectique platonicienne est incomplète, qu'y manque-t-il 
donc? On l’a dit récemment : il y manque ce que Platon y aurait 
ajouté, si, au lieu de naître en 429 avant notre ère, il était né 
depuis Kant et depuis la Critique de la raison pure. Porté sur 
les ailes de la raison et de l'amour, qui l’élèvent graduellement 
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de la région des choses mobiles et imparfaites jusqu'aux derniers 
sommets de l'idéal, et parvenu enfin à la conception de l’être par- 
fait qu’il nomme le bien, la cause, la beauté, le père des essences 
et des existences, Platon ne doute pas un instant de la réalité dés 
objets sublimes qu’il contemple. Il ne lui vient pas à l'esprit deg 
demander : « Ce bien, dont j'ai l’idée, est-il un être existante 
dehors de ma raison? n'est-il qu’un rêve de mon intelligence?» 
Non : nul encore n’en était venu à de semblables doutes. Aux yeux 
de Platon, l'idée, aussitôt conçué, produisait la foi absolue en l’exis- 
tence de l’objet. Cependant il y avait bien là deux mouvemens dis- 
tincts de la raison confondus en un seul : par le premier, la rai- 
son s'élevait à la pensée du parfait; par le second, elle concluait de 
sa propre pensée à l'existence de Dieu. Or, du jour où la philoso- 
phie aurait distingué ces deux actes connexes de la raison, le pre- 
mier sans le second devait paraître ne pas aboutir, et de là est ve- 
nue très probablement la polémique d’Aristote contre les idées de 
Platon, et cette persistance avec laquelle le disciple reproche à sm 
maître de dire des paroles vides (xevoruyeiv). Platon cependant est 
un métaphysicien tout aussi puissant qu'Aristote, mais il ne le 
montre pas assez. D'ailleurs les questions ne se posent pas en tout 
temps de la même manière. Bien plus tard que Platon, un siècle 
seulement avant Kant et sa Critique, Descartes réunissait, dans l’une 
de ses preuves de l’existence de Dieu, la métaphysique à la dialec- 
tique, et cela sans s’apercevoir qu’il établissait un passage de l'idée 
à l'être, ou, comme disent les Allemands, du subjectif à l'objectif. 
Il trouvait dans sa raison l’idée du parfait, et, au lieu d’en inférer 
immédiatement l'existence réelle de la suprême perfection, il re- 
marquait que cette idée du parfait, il ne la pouvait tenir ni du 
néant, ni de lui-même, et qu'ainsi la cause de cette idée devait être 
une nature autre que la sienne et infiniment parfaite (4). En invo- 
quant dans cette preuve la notion de cause ou plutôt le principe 
de causalité, Descartes avait si peu conscience des procédés dis- 
tincts qu’il mettait en jeu, que, deux pages plus bas, il retombait 
dans les voies logiques et déduisait l'existence de Dieu de sa per- 
fection. 11 oubliait ou ne voyait pas que, pour que l'existence dé- 
coule de la perfection, il faut que la perfection existe, et qu'ainsi 
cet argument n’est qu’un cercle vicieux. Mais tenir le langage que 
voici : — J'ai l'idée de l'infini; or rien de fini ne m’a donné cette 
idée; l'infini seul à pu me la donner : donc l'infini existe ; — parler 
ainsi, ce n’est pas tourner sur place, c’est avancer, c'est faire le 
plus grand pas que puisse franchir la raison humaine. 

C'est unir la-dialectique et la métaphysique, qui ne sauraient 


(1) Discours de la Méthode, 1v° partie. 
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marcher l’une sans l’autre. Chacun assurément a en lui-même la 
notion du parfait, et le philosophe peut s'appuyer sur cette notion 
pour prouver à chacun qu’il y a un Dieu. Cependant les intelli- 
gences humaines ne marchent pas de front : les esprits vont à la file, 
et les derniers, ignorans, infirmes ou traînards, sont souvent à une 
distance énorme des premiers. Avec ceux-ci, usez immédiatement 
des raisons métaphysiques, rien de mieux; mais avec les ignorans, 
et même avec ceux qui n’ont reçu qu’une demi-culture intellectuelle, 
avant de vous servir de l’idée du parfait ou de l'infini, il est indis- 
pensable d’éclaircir cette idée. C’est en quoi consiste la dialectique : 
par nuances, par gradations, par impulsions ménagées et succes- 
sives, elle élève les esprits les plus grossiers à ces conceptions der- 
nières qui sont le rayonnement même de l’idée de Dieu. Une fois en 
présence de ces rayons et inondé de la lumière qu’ils répandent, il 
faut bien que le disciple ou l’auditeur avoue l'existence d’un astre 
caché. Ici encore néanmoins un grand art est nécessaire. Il importe 
de savoir que l'intelligence n’est pas seule en nous à recevoir l’in- 
fluence et comme l'impression de l'infini. Dès qu'une âme suffisam- 
ment préparée a conçu l’idée du parfait, toutes ses énergies en re- 
çoivent un ébranlement extraordinaire, et tendent ensemble d'un 
mouvement puissant vers l’objet sublime entrevu par la raison. 
On ne peut qu'indiquer ici ce point, sans y insister; mais dans 
l'étude de ces mouvemens religieux de l’âme, psychologiquement 
analysés, peut-être y a-t-il non-seulement de quoi enrichir la théo- 
dicée et la renouveler, mais encore de quoi donner à la preuve de 
l'existence de Dieu toute sa vertu et toute sa force. Platon, le maître 
de Proclus, avait ainsi compris la science des choses divines. Dans 
les Dialogues, à côté de la dialectique de la raison, il y a une dia- 
lectique de l'amour. Certains ravissemens des âmes religieuses sont 
aussi inexplicables sans la puissance d’un attrait divin que l'idée du 
parfait sans un être parfait qui l’ait imprimée dans la raison. S'il 
était une fois bien prouvé, — j'entends scientifiquement prouvé par 
l'observation psychologique, — que l'infini attire l'âme, la réchauffe, 
l'enlève, de même qu’il l’éclaire, il ne serait plus possible d’identi- 
fier cet infini actif et vivant avec une forme vide de l’entendement. 
Par sa théorie de l’amour, Platon était entré dans cette voie fé- 
conde. Ni Plotin ni Proclus ne l'y ont suivi longtemps. Délaissant 
promptement l'analyse psychologique, ils se sont jetés de côté dans 
les abstractions. Comment leur dieu-néant aurait-il pu lutter contre 
le Dieu vivant et aimant du christianisme ? Leur défaite était inévi- 
table. La négation de Dieu ou un dieu abstrait, ne serait-ce pas le 
mot des philosophies qui meurent et le signal de leur fin prochaine? 
Les destinées de l’alexandrinisme dans l'antiquité, celles de l’hé- 
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gélianisme dans notre siècle semblent autoriser cette conclusion. 
On vient de voir où se perdit la théologie de Plotin et de Proclus. 
Comme eux, Hegel avait pris pour point de départ de sa philoso- 
phie l’être indéterminé. De ce principe il a voulu tirer un dieu bien 
étrange, puisqu'il n’a conscience et ne se réalise que dans l’homme: 
mais enfin ce dieu était quelque chose encore. La jeune école hégé- 
lienne a jugé que son maître s'était montré beaucoup trop théolo- 
gien, et l’on a vu Feuerbach, Bauer et Arnold Ruge écarter absolu- 
ment de la science toute idée religieuse. Ils étaient plus conséquens 
qu’'Hegel n'avait osé l'être; mais depuis eux qu'est devenu l’hégé- 
lianisme dans cette Allemagne qui en était si fière il y a trente ans? 

Proclus termina sa carrière en l’an 487 après Jésus-Christ. On 
sait par la Chronique de l'écrivain grec Jean Malala que moins 
d'un demi-siècle plus tard, en 529, un édit de l’empereur Justi- 
nien ordonna la clôture des écoles de philosophie que l’état entre- 
tenait à Athènes. A la disgrâce s’ajouta bientôt la persécution. Les 
derniers maîtres du néoplatonisme, n'ayant plus la liberté de pra- 
tiquer le culte païen auquel ils étaient restés fidèles, émigrèrent 
en Perse. Ils y furent accueillis par Chosroès, roi philosophe, en 
qui la barbarie et le platonisme formaient une bizarre alliance; 
mais, n'ayant rencontré en Orient que dégoûts et désenchantemens, 
la pauvre école, attristée, abattue, revint s’éteindre obscurément à 
Athènes, où l'air natal ne put la ranimer. La faveur, les encoura- 
gemens, un appui sérieux et efficace, eussent-ils réussi à prolonger 
son existence? Il est permis d’en douter. Son principe de vie, l’es- 
prit grec, avait été peu à peu étouffé par l'esprit oriental. Celui-ci 
ne s'arrêta qu'à ses extrêmes conséquences, c’est-à-dire aux néga- 
tions et aux incertitudes de Damascius (1), qui n’osait plus avoir 
de Dieu ni la moindre idée, ni le moindre soupcon. Est-ce à dire 
que, pour échapper à cet excès, la philosophie religieuse doive se 
jeter dans l'excès contraire, s'abandonner à un dogmatisme intem- 
pérant et abonder en affirmations gratuites et précipitées? Non 
certes; mais jamais la plus extrême prudence ne saurait aller jus- 
qu’à dépouiller la raison du pouvoir qu’elle possède de concevoir la 
perfection à la fois infinie et vivante. Le triomphe de la science 
consiste, non à couper les ailes de l'intelligence, mais à en diriger 
de mieux en mieux le vol. Voilà le grave enseignement scientifique 
que nous semblent contenir les précieux textes de Proclus, proposés 
aujourd’hui pour la seconde fois aux méditations des philosophes. 


CHARLES LÉVÈQUE. 


(4) Sur Damascius, voyez d’abord les Fragmens de philosophie ancienne de M. \. 
Cousin, puis les ouvrages de MM. Simon, Ravaisson, Vacherot, H. Ritter, et aussi une 
assez récente étude par M. Ch.-Em. Ruelle, 














LE PRIEURÉ 


SECONDE PARTIE. 


VI. 


« Quoi! vous pensez que nous ne nous reverrons point? Vous ne 
diriez pas cela, Hyacinthe, si vous m’aimiez! » Ces derniers mots 
que Philippe, en quittant le presbytère, lui avait laissés pour adieu 
firent bien longtemps le tourment d’Hyacinthe (1). Pourtant elle 
n'y songeait plus; mais comme elle s'apercevait bien, depuis que 
Philippe devait venir, qu’elle ne les avait pas oubliés! Comme la 
cendre où ces souvenirs étaient enfouis s'était mise à voler aux 
premiers mots de l'abbé Joye!…. Il est permis de croire qu'en ap- 
pelant Philippe à Fourières l'abbé ne savait point ce qu'il faisait. 
Peut-être aussi le savait-il fort bien. 

Or Philippe était arrivé. L'abbé avait reçu l'enfant prodigue, et, 
sans perdre une minute, il l'avait installé dans la belle maison de 
son oncle. Tout ce qui semblait mort depuis cinq ans avait repris 
vie en un jour : les croisées étaient rouvertes, le logis était paré; 
la vieille Bernardine était venue, qui avait fait le miracle. Le soir 
même, Philippe avait couché dans la chambre de sa mère Ursule, 
il avait soupé chez lui, même il y avait traité un convive : c'était 
l'abbé. Une nuit avait déjà passé sur tant d’événemens. Le matin 
qui suivit trouva l'abbé Joye à la fenêtre de son pauvre petit pres- 
bytère, niché, comme on sait, au flanc de l’église, entre deux arcs- 
boutans; il considérait humblement d’en bas le plus beau presbytère 
de France, où dormait le prince arrivé de la veille, et il songeait. 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier. 
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Il songeait surtout à la froideur des embrassemens de Philippe 
quand il l’avait abordé devant la porte du logis; il en avait encore 
le cœur tout glacé. En voyant venir ce petit homme élégant et 
guindé, il s’était écrié : — C’est lui! — et il avait senti qu’il per- 
dait terre. Courir au jeune homme et lui donner l’accolade à la ma- 
nière ecclésiastique, en mettant sa joue contre sa joue, tout cela 
avait été l'affaire d’une seconde; puis, comme si ce n’était pas en- 
core assez, il avait saisi le nouveau-venu dans ses bras; la tête du 
petit Philippe se trouvait ainsi serrée contre la poitrine du grand 
abbé, le jeune homme étouffait. Il se dégagea comme il put de cette 
terrible embrassade en secouant sa belle chevelure noire, et il jeta 
sur le curé un certain regard où se pouvaient lire clairement tant de 
choses, que l'abbé, qui les y lut, en demeura court. 1l avait beau 
vouloir oublier ce regard, il n’y pouvait réussir, et il le voyait tou- 
jours. En le recevant comme une flèche en plein cœur, il ne lui 
était venu qu'une pensée : — Hélas! s’était-il dit, j'aurais dû me 
souvenir que le mal était fait. Cet enfant n’aime plus les prêtres. 

Et dans ce moment encore, après une nuit sans sommeil, levé 
dès l’aube et les yeux fixés sur le grand presbytère, l'héritage de 
celui que, par un reste d'habitude, il nommait toujours notre in- 
grat, l’abbé n’avait point d'autre sujet de méditation ; il pensait naï- 
vement que, si Philippe n’aimait plus les prêtres, cela n’était pas 
bien surprenant, puisque sans doute, pendant cinq ans, on ne lui 
avait rien appris avec plus de soin qu'à ne pas les aimer. Du pre- 
mier-abord il venait de voir comme on réussit quelquefois à changer 
un cœur, et cette triste vérification d'un malheur que tout l'avait 
préparé à craindre le ramenait au passé. Il se rappelait en soupi- 
rant comment on avait perdu jadis à Fourières cet enfant que la 
bénédiction de Dieu y avait envoyé; il se retraçait toutes les cir- 
constances de ce coup funeste qui avait ravi Philippe à son oncle 
maternel le doyen, pour le livrer au pouvoir de son oncle paternel 
l'avocat, c’est-à-dire aux mains des impies!… 

Mais après une heure de cette méditation cruelle l’abbé Joye jugea 
qu'il ne faisait que perdre un temps précieux dans les souvenirs du 
passé. Les devoirs de son ministère lui commandaient plus d'acti- 
vité et moins de mémoire : il avait promis une intention de messe à 
une personne afiligée, il savait que plusieurs âmes pieuses l'at- 
tendaient au confessionnal. Il s’y rendit en se recueillant de son 
mieux, il en sortit en soupirant malgré lui, et ne pouvant s’empé- 
cher de penser, après ce qu’il venait d'entendre, que si les âmes 
pieuses même, quand elles se montrent toutes nues, sont si peu 
consolantes à voir, il n’était pas étonnant qu'il y eût tant de dureté, 
de froideur et d’ingratitude dans le monde. 

De l’église, il alla tout droit à l’ancien presbytère. IL y entra 
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comme dans une maison qui lui appartenait, un peu par le droit de 
l'amitié et par la prescription de l'habitude; mais bientôt il ralentit 
le pas, étant venu à penser que la maison était occupée maintenant 
par le nouveau maître, et qu'il y a des gens qui ne sauraient souf- 
frir qu'on marche trop délibérément sur leur bien. Le pauvre abbé 
ne pouvait s’ôter de l'esprit l'embrassade de la veille, et, prêt à re- 
voir Philippe, il savait à quelle mine glacée il allait avoir affaire. 
Monsieur Montgivrault était au jardin. L'abbé l’aperçut de loin sous 
la charmille, où l’on ne pouvait pénétrer que par une petite porte 
invisible pratiquée sous le feuillage. Philippe se promenait absorbé 
dans ses pensées. Ce qu'étaient ces pensées-là, M. le curé de Fou- 
rières aurait bien voulu le savoir; mais d’avance il était bien sûr 
qu'elles n'étaient point telles qu'il les eût souhaitées. 

Le petit homme arpentait l'allée d'un pas ferme et fier, et faisait 
craquer à grand bruit le sable sous ses talons. Il marchait les bras 
croisés, et cette attitude, quand on le voyait par derrière, ajoutait 
encore à la raideur de sa tournure. Il tenait la tête haute, ne crai- 
gnant point de regarder le ciel; il eût voulu plutôt le toucher du 
front. L'abbé s'arrêta pour examiner tous ces signes d’orgueil dans 
un enfant. Il secoua tristement la tête, et ne put s'empêcher même 
de lever un peu les épaules ; puis, comme Philippe en se retournant 
l'avait vu, il se porta au-devant de Jui. — Vous le voyez, mon cher 
enfant, lui dit-il en s’efforçant de sourire, je n'ai sous le bras ni 
gros livres ni registres, je n'apporte point mes armes, j'ai remis 
nos affaires à demain. 

— Monsieur le doyen, dit Philippe en le saluant. 

— Ne me donnez pas ce nom, interrompit l'abbé Joye; votre on- 
cle l’a porté toute sa vie. J’y avais droit sans doute, mais je n'ai pas 
cru devoir le prendre. J'ai voulu que feu M. Verdelot fût le dernier 
doyen de Fourières, et c’est d’après ma volonté qu’on ne m'appelle 
ici que M. le curé. 

— Eh bien! monsieur le curé, vous avez sagement fait de re- 
mettre à demain ce que vous nommez nos affaires. Je ne suis point 
si pressé. 

— Vous auriez nourtant quelque raison de l'être, reprit l'abbé. 
Votre oncle, votre malheureux oncle, qui vous aimait tant, Phi- 
lippe, vous a légué tous ses biens sous la seule condition qu'ils 
v’entreraient jamais dans les mains de M. Montgivrault, votre tu- 
teur, et qu'ils seraient gérés par moi jusqu’à l’époque de votre ma- 
jorité. Vous ne connaissez pas ces biens qui sont les vôtres, vous 
devez désirer de les connaître : c’est pourquoi je vous dis que vous 
auriez quelque raison d’être pressé. 

— Monsieur, dit Philippe avec un geste superbe, je me me sou- 
cie pas beaucoup de l'argent. 
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REVUE DES DEUX MONDES. 
— Vous me faites plaisir en me disant cela, répliqua l'abbé, 

— Si je ne connais pas mes biens, continua le jeune homme, je 
vous connais, vous qui les gérez. Je vais vous en donner la preuve, 
La condition qui faisait le fond des dispositions testamentaires de 
mon oncle, et que vous me rappelez, était absolue. Le testateur 
ajoutait que, si mon tuteur ne l’acceptait point pour moi, tous les 
biens retourneraient à un légataire étranger qui n’était autre que 
vous-même. Je me souviens à merveille que mon tuteur, que cet 
arrangement blesseit au vif, voulait plaider… 

— Ah! murmura l'abbé, c’eût été bien de la rigueur. 

— Moi, reprit Philippe, moi qui n’avais encore que seize ans, 
mais à qui la raison est venue de bonne heure peut-être, je voyais 
autrement les choses. Je conseillai à M. Montgivrault de ne point 
accepter cette condition que vous dites, s’il la trouvait trop outra- 
geante; mais je l’exhortai surtout à ne point faire de procès. Et 
comme il me représentait que je serais alors privé des biens de mon 
oncle maternel, je lui répondis qu'il n’en serait rien, que l’objet que 
s'était proposé M. le doyen en mourant était d'exercer une petite 
vengeance contre lui, non contre moi, que vous le saviez à mer- 
veille, que vous étiez du complot, et que si vous gardiez ces biens 
dont on feignait de me dépouiller, ce ne serait point pour vous en 
enrichir, mais certainement pour me les rendre. 

— Quoi! s’écria l’abbé, mon enfant, mon cher enfant, vous avez 
pensé! vous avez deviné! et vous avez touché juste. Ah! c’est 
bien, très bien!... Cela prouve du moins que vous avez un bon 
cœur. 

— Mais non, dit Philippe, cela prouve que j'ai réfléchi. Je con- 
nais les hommes, voilà tout. 

Voilà tout? L'abbé en demeura court, la voix lui manqua. Un 
coup de massue qu’on lui aurait assené sur la tête ne lui aurait pas 
causé un si grand étourdissement que ce « je connais les hommes » 
et ce « voilà tout. » Non, ce n’eût point été assez de l’orgueil des 
Verdelot pour faire un pareil élève, il avait fallu la pédanterie de 
l'avocat Montgivrault par-dessus cela; mais aussi quel résultat! 
Quand l’abbé, au bout d’un moment, recouvra l'usage du regard et 
l'exercice de la pensée, ce fut d’abord pour considérer Philippe 
avec une sorte d’admiration qu’il ne pouvait vaincre. On lui avait 
bien dit que la jeunesse moderne avait de la suffisance, mais il 
n'aurait jamais cru que le mal en fût venu à ce point-là. 

Le mal! Était-ce un si grand mal après tout? Le contentement 
de soi ne provient que de la bonne conscience, pensait-il; or ce 

mélange comique de candeur solennelle et de gravité naïve que 
Philippe avait mis à débiter son impertinence ne témoignait pont 
qu'il ne fût pas bon. L'abbé n’eût pas été trop mécontent de ce 
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cher enfant, si une idée qui lui traversa l’esprit n’était venue tout 
juste à cet instant le troubler dans ses velléités d'indulgence. — S'il 
parle ainsi à Hyacinthe, se dit-il, sûrement elle se moquera de lui. 
—Et tous les plans de l'abbé Joye tombaient en poudre, si Hyacinthe 
se moquait de Philippe. 

— Mon enfant, dit-il, entrer dans le cœur de son prochain pour 
y chercher le bien, c’est une belle chose; mais cette étude nous 
conduit peu à peu à y chercher aussi le mal. C’est à quoi il faut 
prendre garde. Et puis l'âme humaine à des replis où ne pénètre 
que l'œil de Dieu. Vous êtes bien jeune encore, et les plus grands 
docteurs ne se sont point vantés de connaître les hommes... 

— Oh! moi, riposta Philippe, je les ai vus de près. 

— Allons, fit l'abbé, voyant l’inutilité de cette leçon, j'en suis 
aise. L'expérience est la mère des pensées sérieuses. Celles que 
vous aviez tout à l'heure, quand je vous ai abordé, devaient être 
de ce genre-là. 

— Vraiment oui, je pensais... Vous n’ignorez pas sans doute, 
monsieur, que je suis avocat. La profession d'avocat m'a séduit dès 
mon enfance; c’est celle de mon tuteur, et j'avoue qu'elle me paraît 
vaste comme le monde. Elle embrasse tout, les intérêts des parti- 
culiers comme les intérêts généraux de la société; elle touche à 
tout, car chacune de nos plaidoiries peut devenir une profession de 
foi sur la politique, la science, l’art, l’industrie, la religion. 

— La religion! dit l'abbé. 

— La religion, continua Philippe avec une force croissante. Ne 
faut-il point qu’un avocat soit prêt sur les questions de droit ecclé- 
siastique comme sur les autres? 

— Je gage que c’est une de ces questions de droit ecclésiastique 
que vous approfondissiez tout à l'heure quand je vous ai abordé. 

— Certes c'en était une, et la plus grosse. De grands légistes s’y 
sont appliqués sans la résoudre, et si je pouvais vous la dire. 

— Pourquoi, demanda l'abbé, ne me la diriez-vous pas ? 

Mais Philippe secoua la tête. 

— Oh! reprit le curé de Fourières, vous piquez ma curiosité, 
mon cher enfant. Vous ne refuserez point de la satisfaire. J'ai trop 
de plaisir à vous voir si savant et si réfléchi. 

— Vous me forcez, s’écria le jeune avocat. Il serait pourtant 
mieux, monsieur le curé, de ne pas vous répondre; mais vous le 
voulez? 

— Je le veux. 

— Eh bien! c'était la question du mariage des prêtres. 

L'abbé Joye recula de deux pas; puis il rougit, puis il pâlit. 
Philippe le vit qui portait la main à son cœur comme un homme 
qui se sent blessé. Il ne savait point que la soutane de l’abbé 
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avait une poche à l'endroit du cœur; il était bien loin de se douter 
de ce que cette poche aux secrets contenait depuis cinq ans. Elle 
contenait la réponse de l'avocat Montgivrault, le frère tuteur, à la 
lettre suppliante que le doyen Verdelot lui avait écrite quatre jours 
avant de mourir pour lui redemander son neveu. Cette hautaine et 
cruelle réponse, le destin et Dieu avaient épargné au doyen le cha- 
grin de la lire. C'était l'abbé qui l'avait reçue, et depuis cinq ans il 
la gardait. Personne que lui ne l'avait jamais connue. 

Il la gardait, il la portait sur lui sans cesse comme un monu- 
ment de la défiance incurable du siècle contre l’église. Bien sou- 
vent il l’avait relue, bien souvent elle l'avait jeté dans des tour- 
mens qui ne peuvent se dire: souvent encore il s'était demandé 
malgré lui si cette défiance n'avait pas un côté légitime, car il avait 
un cœur loyal qui se fût fait un scrupule de ne point rendre justice 
à l'ennemi même; mais l’abbé, en ce moment, ne voyait plus les 
torts de l’église, il ne voyait que ceux de ses adversaires. Tous les 
mots de cette lettre détestée se retraçaient en traits aigus dans sa 
mémoire; ils lui expliquaient une fois de plus l'éducation qu'avait 
reçue Philippe, et cette éducation lui rendait compte de la sottise 
que Philippe venait de dire, parlant à un prêtre, et dont celui-ci 
se trouvait si fort outragé. D'autres en auraient été moins atteints, 
ayant le cœur bien moins sensible. Ils n’y auraient peut-être vu que 
cela précisément, une sottise; mais au gré de l'abbé Joye, et 
quoique sa colère fût déjà bien près de tomber, le souvenir de 
cette maudite lettre gâtait tout. Elle était bien le programme des 
enseignemens dont il touchait du doigt le fruit amer. L'avocat avait 
fait un bon élève! O pitoyable rigueur! avoir appris à ce jeune 
homme à détester les prêtres, qui l'avaient élevé avec cet excès 
d'amour! Ainsi, parce que l’église fut jadis en possession de gou- 
verner le monde, ce qu’elle aurait pu faire, il est vrai, avec plus de 
douceur et de justice, on fait un crime à ses ministres d'aimer les 
enfans! L'avocat Montgivrault sans doute, en embarquant son pu- 
pille pour ce voyage que ses intérêts lui commandaient, lui avait 
dit : — Prenez garde! — Il avait deviné qu’à Fourières tout allait 
parler à son cœur, que l’image de son enfance, si tendrement ca- 
ressée par les deux curés de Fourières et de Saint-Pern, allait se 
lever sous ses yeux, et que celui des deux qui vivait encore atten- 
dait en lui le retour de l'espérance. A la vérité, l'avocat avait touché 
juste ; l'abbé avait commis cette stupide folie d’espérer encore en 
Philippe et de compter réchauffer le passé dans cette jeune âme bar- 
dée de glace. Maintenant adieu les projets et les rêves! Si jamais 
l'abbé Joye en avait fait, ce n’était pas pour lui-même. Il songeait 
à lui si rarement! C'était pour un cœur bien plus souffrant que le 
sien... Pauvre Hyacinthe! 
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— Monsieur, dit Philippe, que ce long silence et les tristes re- 
gards de l'abbé ne laissaient pas d’inquiéter un peu malgré sa belle 
assurance, je n’ai pas eu l'intention de vous offenser. 

Ah! si ces excuses avaient été faites sur le ton qui convenait! 
Malheureusement le ton n’y était point. 

— Je le sais, je le sais, répondit l'abbé. Pourquoi m’offenseriez- 
vous, mon fils, moi qui vous aime ? Hélas! je n’ai qu’un reproche à 
vous faire, c’est de n'avoir pas bien pris votre temps pour songer à 
de telles choses. 

— Eh! monsieur, dit Philippe, on n’est point le maître de sa pen- 
sée. Elle choisit d'elle-même le lieu et le moment où elle veut se 
produire. L'homme s’agite, sa pensée le mène... 

— Vous n'avez point regardé où vous étiez, ni à qui vous aviez 
affaire, continua l'abbé. Ne paraphrasez point les paroles du grand 
Bossuet, mon cher enfant, et laissons cela. Je vais aller chercher 
les registres. 

— Comme il vous plaira, dit froidement le jeune homme. 

L'offensé maintenant, c'était lui. L'abbé Joye cependant, qui s’é- 
loignait, avait à peine fait dix pas sous la charmille que Philippe le 
rejoignit et le retint par le bras. — Monsieur le curé, lui dit-il, il 
était convenu que nous remettrions ces comptes à demain. 

— C'est vrai, répondit l'abbé; mais il m'est venu depuis un scru- 
pule. Cette maison est triste, mon cher Philippe. Qui sait si vous 
n'y périrez pas d’ennui dès demain? Je crains de vous retenir à Fou- 
rières plus longtemps qu'il ne vous conviendrait d’y rester. Je veux 
vous rendre libre en me hâtant. - 

— Monsieur le curé, répliqua Philippe en souriant, — c'était de- 
puis le commencement de cet entretien son premier sourire, — je 
me trouve fort bien ici. Voulez-vous donc m'en chasser? 

— À vous parler franc, dit l'abbé, je pense que vous n’y avez rien 
à faire. Je m'aperçois que vous êtes revenu à Fourières comme un 
étranger. Qui eût pu s'attendre à cela? Vous avez tout oublié. Rien 
n'est plus naturel sans doute; vous étiez si jeune quand vous nous 
avez quittés! Peut-être même ne reconnaîtriez-vous pas une seule 
des personnes que vous avez connues ici autrefois? 

— Oh! que vous vous trompez, monsieur ! dit Philippe. 

— Cela pourtant vous est arrivé hier... N’'avez-vous point ren- 
contré sur votre route? 

— J'ai rencontré M. Fleuriel de La Pervenchère. Croyez-vous 
donc, monsieur, que je ne l’aie point reconnu ? 

— Du moins vous ne le lui avez pas fait voir. 

Le visage de Philippe se rembrunit tout à coup. — Non, dit-il, 

j'avais mes raisons pour en agir de la sorte. Je ne veux point me 
présenter au Prieuré. 
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L'abbé sentit qu’il recevait le coup de grâce, mais il ne répondit 

as. 

ÿ — Cependant, reprit Philippe, je me suis informé auprès de la 
vieille Bernardine des maîtres de cette maison. Quoi que vous en di- 
siez, monsieur le curé, j'ai bonne mémoire. Je me souviens fort bien 
d’Hyacinthe Fleuriel, qui jouait avec moi quand nous étions enfans. 
Il paraît qu’elle n’est point mariée. 

— Elle ne l’est point, répliqua l’abbé, qui pour cette fois ne fut 
pas maître de lui. Il laissa même échapper un gros soupir et répéta: 
Elle ne l’est point. 

— On m'a dit aussi qu’elle était malade, continua Philippe : un 
mal inexpliqué, des tristesses sans raisons, beaucoup de larmes? 
Oh! je connais cela. C’est une fille qui s'ennuie. 

— Et que vous ne désennuierez point, pédant comme vous êtes, se 
dit tout bas l'abbé indigné, car il croyait avoir abandonné sans re- 
tour cette folle pensée, que Dieu, dans sa bonté infinie, avait suscité 
Philippe Montgivrault tout exprès pour guérir Hyacinthe Fleuriel. 

Mais, cette illusion désormais bannie de son cœur, il s'agissait 
maintenant de l’arracher d’un autre cœur où lui-même il l'avait 
semée, cultivée et fait grandir. Il sentait bien qu’une grande hâte 
pouvait seule réparer son imprudence. En sortant de l’ancien pres- 
bytère, il s’achemina lourdement vers le Prieuré. Le hasard lui 
épargna la moitié de la route, car au pied de la colline de Fou- 
rières il aperçut M": Fleuriel. Elle accourait de loin vers lui, il au- 
rait voulu rentrer sous terre. — Je me suis entremis dans d’étranges 
choses, pensait-il, on m’en punit justement là-haut. 

Elle l’aborda en lui disant quelques paroles banales, il y répondit 
sans oser la regarder; il y eut ensuite un silence. Elle ne fut guère 
embarrassée pour le rompre, car si elle n'avait pas sur-le-champ 
prononcé le nom de Philippe, c'était par suite de cet instinct qui 
commande à toutes les femmes de cacher le premier mouvement 
de leur cœur, et qui est moins chez elles de la pudeur que de la 
prudence. D'ailleurs elle trouvait naturel de parler de son ancien 
compagnon comme s'ils s'étaient revus déjà, comme si les jours 
d'autrefois étaient tout à fait revenus. — Eh bien! monsieur le curé, 
fit-elle en lui touchant le bras, vous n’avez donc rien à me dire? 

Et alors il arriva à l’abbé Joye ce qui ne lui était jamais arrivé : 
jamais il n’avait manqué de courage, il avait sans cesse un trésor 
de consolations toutes prêtes pour les âmes souffrantes ou mena- 
cées; mais cette fois il se trouva sans force en songeant que c'était 


par sa faute qu’'Hyacinthe allait souffrir. 11 baissa la tête, et en eflet 
il ne dit rien. 
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Après que l'abbé Joye l'eut quitté, Philippe demeura seul tout le 
reste du jour. La solitude est la diète de l'âme, et c’est à ce titre 
qu'elle fut toujours pratiquée par les philosophes, gens qui aiment 
à se tenir l'âme libre. Or, si Philippe Montgivrault n’était pas un 
philosophe, tout au moins il croyait l'être, et c’est la même chose 
souvent. Il goûta donc jusqu’au soir cette pleine solitude avec dé- 
lices, ce qui n’'empêcha point pourtant qu’il n’en fût rassasié quand 
il s'endormit. Un grand bruit de cloches l’éveilla le lendemain. 

Dig, din, don! la belle volée! Philippe s’élança hors du lit et 
protesta : l'élève de l'avocat Montgivrault ne pouvait laisser passer 
une si belle occasion de protester contre les cloches. Or il y en 
avait trois à l'église de Fourières, qui aurait pu s’honorer à moins. 
La plus petite était fêlée, le sonneur ne s’en doutait point, le brave 
homme! Rien n’égalait la vigueur de son bras quand il lui était 
permis de faire entrer à la fois ses trois /illes en danse. La première 
fille meuglait comme un taureau dans sa cage de pierre, la cadette 
avait une voix lamentable, la troisième, qui était la favorite de 
toute la paroisse, déchirait effrontément l'air de sa note fausse et 
criarde; toutes trois allaient, revenaient, volaient, hurlaient, tour- 
naient, gémissaient; le vieux clocher vacillait comme un géant ivre 
sous l'assaut redoublé de cette furie sonnante. Philippe sortit de 
sa chambre ; il était fort en colère. Rien en lui ne trahissait pour- 
tant le désordre des sens; sa démarche n'était pas moins nette, son 
visage moins compassé. Aussi Bernardine ne fut-elle pas du tout 
troublée en le rencontrant : elle avait été accoutumée aux fureurs 
visibles du doyen; un maître qui ne trépignait point n’était pas 
fait pour l’émouvoir. Philippe lui demanda sèchement qui faisait 
sonner toutes ces cloches : elle leva doucement les épaules à cette 
question, pensant avoir affaire à un ignorant fieffé. Est-ce que tout 
ce qui était chrétien dans le monde ne devait pas savoir pourquoi 
les cloches de Fourières et de la chrétienté étaient en branle? 
D'abord ce jour était un dimanche, et ensuite c'était la Fête-Dieu, 
la fête du printemps et de celui qui a fait le printemps pour des 
fins que nous ne connaissons pas, car il est permis de supposer que 
ce ne fut pas seulement pour réjouir les yeux des hommes. Le jour 
de la Fète-Dieu, le prêtre, élevant l’hostie dans ses mains, la pro- 
mène au milieu des fleurs qui s’épanouissent dans les haies et que 
les fidèles jettent en pluie sur le chemin. Spectacle pieux et char- 
mant! Aussi Bernardine n’eût-elle pas voulu pour un empire que 
son maître le manquût. Elle lui demanda donc brusquement s’il ne 
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comptait pas assister à la procession. Eh quoi! c'était donc pour 
une procession que sonnaient les cloches ?.. Et puis, tournant sour- 
noisement les yeux vers Philippe, la vieille femme ajouta que la pro- 
cession serait belle, que l’on possédait à Fourières un dais tout neuf, 
que toutes les demoiselles de la paroisse y paraïîtraient en robe 
blanche, et que M''e Fleuriel de La Pervenchère y porterait la ban- 
nière de la Vierge. Ce disant, elle le regarda résolûment en face 
avec un grand clignement d’yeux. 

La petite cloche félée se mit à cet instant à glapir avec tant de 
rage que sa robe d’airain semblait en devoir éclater en pièces. La 
belle réserve de Philippe n’en put supporter davantage. Il frappa du 
pied et laissa même échapper un gros juron. A la bonne heure! voilà 
la colère que comprenait Bernardine. Elle éclata de rire et lui dit 
qu'il aurait bien tort de se fâcher contre cette pauvre petite clo- 
che, car elle était de sa famille; Me Montgivrault sa mère en avait 
été la marraine, et M. Fleuriel de La Pervenchère le parrain. La 
cloche se nommait.. Il arriva qu’à ce moment les yeux du maître 
et de la servante se rencontrèrent pour la seconde fois et que celle- 
ci acheva la phrase commencée. La cloche se nommait.. Hyacinthe! 

— Hyacinthe! Philippe se mordit les lèvres et tourna le dos. 
Tout allait-il donc ainsi conspirer jusqu’à la fin de son séjour à 
Fourières à lui parler d'elle, l'abbé, la servante et les cloches? 
Toutes les bouches, toutes les voix, étaient pleines du Prieuré et 
de ses habitans! Avait-on juré de lui faire croire qu’il n’y avait 
que ces La Pervenchère sous le soleil? Vraiment il se souciait bien 
d'eux! Est-ce que seulement il les connaissait, ne les ayant pas vus 
depuis cinq ans? Vainement aurait-il cherché à se rappeler même 
les traits de cette Hyacinthe, son ancienne compagne. Il ne se sou- 
venait que de deux choses qui la regardaient, de ses robes trop 
courtes, dont sa mère avait grand soin de rajuster les jupes, mais 
dont elle oubliait de rallonger les manches, et de sa démarche de 
garcon. Il fit à la servante indiscrète un signe impérieux qui lui 
commandait de sortir : elle avait grande envie de ne pas obéir, 
mais elle n’osa. 

Pour lui, il continua de penser à Hyacinthe, dont la belle tour- 
nure n'avait sans doute fait que se perfectionner par le progrès na- 
turel du temps! Il ne pouvait s'empêcher de songer aussi à M. Fleu- 
riel, ce don Quichotte pacifique qui, d'un bout à l’autre de l’année, 
courait les routes sur son bidet blanc. — Ah! les ridicules gens! Au 
diable cette race épaisse ! se disait Philippe à bout de patience. Est- 
que l'abbé Joye perdait la tête? Prétendre lui faire revoir par force, à 
lui, le dernier des Montgivrault, l'élève de l'avocat Montgivrault, un 
penseur, avocat et penseur lui-même, ces vilains bourgeois de cam- 
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pagne qui de leur vie n'avaient pensé à quoi que ce fût au monde ?.… 
Toute sa petite personne se redressait et se cabrait rien qu’à l’idée 
de remettre jamais le pied dans ces ruines humides du Prieuré, jadis 
le foyer de la superstition, devenues par le mouvement des temps 
et grâce à ses nouveaux hôtes le nid de l'ignorance. Ne savait-il 
pas ce qu'il y trouverait? Un vieux cavalier malappris, sa femme, 
Me Fleuriel, une ménagère si acariâtre qu’aussi bien on aurait pu 
dire une mégère (les souvenirs de Philippe redevenaient ici fort 
présens), et Hyacinthe au milieu de tout cela, la sempiternelle Hya- 
cinthe! Précieuse et sauvage à la fois sans doute, elle s’ennuyait. 
Quelle pitié! Cette robuste coquette, impatiente de dépenser les 
forces de son cœur, enrageait de se voir obligée d’en faire l’é- 
pargne, et elle s’ennuyait! Pour un honnête homme qui a de la 
prudence, qu'est-ce qu'il y a de plus menaçant qu’une fille qui 
s'ennuie ?.. Bernardine rentra. 

Elle était habillée tout de neuf. Elle alla chercher dans un coin 
de la chambre un grand parapluie de coton rouge qu’elle se mit 
tout droit sur l'épaule, bien qu'il n’y eût pas un nuage au ciel. I] ne 
manquait plus rien à ses habits de fête. Elle jeta un dernier regard 
à la dérobée vers son jeune maître, et ce qu'elle fit alors s'appelle 
dans toutes les langues du monde rire au nez des gens. Philippe vit 
cela et ne dit mot. Cette vieille femme qui l'avait élevé lui faisait 
horreur. Penser à rire au moment où l’on va prier, n’est-ce pas le 
comble de l’abêtissement sur terre? Philippe Montgivrault ne souf- 
frait que la piété qui ne rit point. La conscience blessée, les nerfs 
attaqués par cette belle humeur stupide, Philippe éprouva un grand 
besoin de respirer un peu d'air libre pour se calmer. Il commença 
par faire trois fois le tour de son jardin. 

Le service divin était commencé; le plain-chant résonnait au loin 
dans l’église; il ne pouvait s'empêcher d'y prêter l’oreille. Les voix 
des fidèles, se mêlant à celles des chantres, produisaient une ter- 
rible harmonie; mais il faut croire que ces concerts rustiques qui 
s'élèvent du fond des saints lieux changent mystérieusement d’ac- 
cent en arrivant aux voûtes : là tout s’épure, ce qui vient des go- 
siers redescend vers la terre, il n’y a que ce qui sort des âmes qui 
monte aux cieux. Or ce n’était justement que ce qui redescendait 
vers la terre que Philippe pouvait saisir. Sa pensée n'avait point 
d'ailes pour suivre dans les airs la trace de ces bonnes âmes dé- 
votes. Ces chants qu’il fuyait ne l'en poursuivirent pas moins. Ce 
n’est pas tout : ils lui apportèrent des souvenirs. Il avait beau cher- 
cher à s’en distraire, le temps passé l’assaillait en ami et en en- 
nemi. Il ne pouvait s’en défendre. 

Qu'il l'avait aimée autrefois, cette fête! Tous les ans, depuis les 
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premières fleurs du renouveau, depuis Pâques, il marquait au crayon 
rouge, sur un almanach acheté tout exprès, chaque dimanche écoulé. 
« C’est un de moins, » disait-il à Hyacinthe, qui attendait comme 
lui. La Pentecôte passée, leur impatience à tous deux devenait de la 
fièvre. Il arrivait enfin, ce jour solennel de la Fête-Dieu! Le soir 
qui le précédait, Philippe allait après souper se poster sur le seuil 
du presbytère, la main sur les yeux, afin que son regard, tourné 
vers le chemin du Prieuré, poriât plus loin. Hyacinthe paraissait 
bientôt; elle arrivait en courant : quand elle était au pied du coteau 
de Fourières, elle élevait au-dessus de sa tête une paire de grands 
ciseaux, attachés par un ruban à sa ceinture comme les clés d’une 
sœur tourière, et Philippe poussait de grands cris. 

Oh! la bonne partie qu'ils allaient faire! Le jour ne leur manque- 
rait point. La nature, au printemps, se sent si jeune et si belle 
qu’elle ne met point de voiles; il n’y a pas de nuits au mois de 
juin. Les terribles ciseaux d'Hyacinthe faisaient en s’ouvrant un angle 
démesuré: ils rappelaient l'outil des Parques : ils allaient, comme 
lui, trancher la vie dans sa fleur. Que cela est beau d'avoir une 
fois par an la licence de détruire! C'est la passion des enfans; ils 
n’en changent guère en devenant des hommes. Les yeux brillans, 
les joues enflammées, Philippe et Hyacinthe s’élancaient à travers 
le jardin. L’intrépide Philippe plongeait ses deux mains dans les ro- 
siers et présentait les branches, Hyacinthe donnait un grand coup 
de ciseaux : le crime était consommé. On laissait là les fleurs tom- 
bées au pied de l’arbuste, on courait plus loin. Les rosiers étaient 
aussi communs dans le jardin du presbytère que les ronces le sont 
ailleurs. Une fois les deux enfans, émus du massacre qu'ils com- 
mençaient, craignant que le butin ne vint à leur faire defaut, 
avaient pourtant voulu les compter; mais l’abbé Joye leur avait dit 
que ce serait prendre inutilement de la peine, que ces rosiers étant 
là pour honorer Dieu le jour de sa fête, il y en aurait toujours au- 
tant qu’il faudrait. Ils avaient continué leur tâche, persuadés que 

si les rosiers manquaient, le bon Dieu en ferait sortir de terre. — 

Philippe avait alors dix ans passés, Hyacinthe neuf ans; mais en 
grandissant ils n'avaient rien perdu de leur confiance dans le pouvoir 
divin et la véracité de l'abbé : c’est ce qui les rendait si hardis à 
couper les roses. Ils allaient donc, ils allaient; ils ne songeaient à 
s'arrêter que lorsque Hyacinthe commençait à se plaindre des ci- 
seaux, qui se vengeaient d'avoir tant taillé et qui lui faisaient des 
ampoules aux mains. Ils revenaient alors sur leurs pas pour con- 
templer leur ouvrage. On transportait les rameaux coupés, feuil- 
lages et fleurs, vers le grand cèdre : ce n’était pas l'affaire d’un 
voyage. 
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Là, sur la table de pierre placée au pied du cèdre, on voyait 
quatre grandes corbeilles garnies de belles serviettes blanches et 
parées de rubans; les deux enfans devaient les remplir de feuilles 
de roses. La besogne promettait d'être bien longue; on travaillait 
d'abord avec zèle, et la soirée s’avancait. La ronde des fantômes 
blancs commençait dans les prairies; l'ombre se formait et tour- 
noyait autour des bouquets d'arbres semés au bord de l’eau; la 
brume s’épaississait tiède et flottante, et bientôt éteignait le clair 
miroir de la rivière; puis tout se mêlait enfin, tout se confondait, 
ombre et vapeurs, en un large voile qui s'élevait lentement en ca- 
dence, tandis que l'air était encore plein de clartés, si bien que 


* cette nuit d'été semblait monter du sol et non descendre des cieux. 


C'était la nuit enfin, l'heureuse nuit, et Hyacinthe et Philippe je- 
taient de nouveau de grands cris pour demander qu’on apportât 
la lampe. Bernardine obéissait, la lumière brillait sous le sombre 
dôme du cèdre : elle envoyait ses rayons à la noire ramure, qui les 
repoussait avec colère, et retombait plus vive sur les roses coupées 
et les visages des deux enfans, aussi roses que ces fleurs. Ils s’émer- 
veillaient tous les deux et se pâmaient de plaisir. 

0 doux écho des premières années, délicieuse remembrance de 
choses légères comme le vent et les feuilles, petits bonheurs qui ne 
furent rien et dont la mémoire est tout, par combien de fils nous 
tenez-vous, chers souvenirs de l’enfance, dont les pédans seuls ont 
envie de rougir, et dont les sages feraient plutôt les compagnons 
de toute leur vie! Mais les premiers ont beau faire; comme vous 
savez bien les vaincre! Il vient toujours un moment où les pédans 
rêvent, et c'est celui que vous choisissez. Vous approchez par les 
chemins couverts, vous vous mêlez d’abord à cette rêverie d’un air 
innocent, vous faites lentement et sans bruit le tour de la maison, 
puis soudain vous y pénétrez en poussant de grands cris et en me- 
nant votre danse. Le rêveur s’éveille, s'agite, se raidit, il est trop 
tard; vous l’enveloppez, vous l’entrainez, il lui faut céder à la 
ronde. Triple fou qui te confiais si bien dans ta raison, qui t'en im- 
posais à toi-même par un visage grave, à quoi songeais-tu de mé- 
priser de tels visiteurs? Ils sont petits, mais ils sont puissans; re- 
connais donc qu’ils sont tes maîtres! — C’est ainsi que Philippe 
Montgivrault, bien qu’il eût cent fois, depuis une heure, levé les 
épaules et souri de pitié à la seule pensée de cette Fête-Dieu qui 
naguère lui causait tant de joie, bien qu’il eût maudit la servante, 
maudit l'abbé, maudit ces Fleuriel et traité de haut tout ce petit 
monde, Philippe Montgivrault n’était déjà plus le même philosophe 
ni le même homme. Le charme opérait sournoisement en lui, car 
il se souvenait. Tout à coup il se leva. 

L'heure était venue, les cloches faisaient rage, la sainte mêlée 
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des psaumes et des cantiques résonnait maintenant sous le porche 
de l’église, qui venait de s'ouvrir, et l’on entendait le premier bour- 
donnement de la foule qui sortait. Philippe tout doucement, sans 
savoir ce qu'il faisait, s’avançait vers l'extrémité du jardin; il se 
trouva bientôt au bord de la terrasse qui dominait la grande rue de 
Fourières. — Mais où vais-je donc? se disait-il. En vérité, c'était la 
première fois de sa vie qu’il lui arrivait de se trouver ridicule; il ne 
se reconnaissait plus. Quoi! c'était lui qui cédait à cette curiosité 
puérile, lui qui allait là! O renversement des choses! Un moment il 
s'arrêta : l'idée lui était venue que Bernardine ne pouvait manquer 
de l’apercevoir et qu'elle se moquerait de lui. 

La vérité, c'est que la vieille servante, voyant que le jeune maître, 
rogue et maussade, ne voulait pas assister à la grande cérémonie 
du jour et qu'il refusait d’être heureux, ne s’en était pas mise au- 
trement en peine. Elle savait bien qu'il la verrait malgré lui, cette 
procession, de la terrasse, des fenêtres de la maison, de partout; il 
n'avait qu'un moyen d'y échapper, c'était de demeurer caché au 
fond de son jardin. Là encore il entendrait, s’il ne voyait pas. Et 
c'est justement ce que se disait Philippe pour s'excuser devant sa 
propre conscience. Un homme qui n'aime point les processions et 
qui les rencontre dans les chemins, qu’a-t-il à faire? À se détourner 
et à s'enfuir? Mais cette action de prendre la fuite est-elle done 
compatible avec l'air posé qui convient à un être raisonnable, et 
n’est-il pas plus digne de subir ce qu’on ne saurait éviter? Et ce 
n’est pas tout : il y a des spectacles qui blessent l'esprit, mais où 
les yeux peuvent bien un moment s’abandonner sans péril. On fait 
des réserves, on juge, on critique, tout cela peut servir. Or, dès 
qu’on peut faire une chose sans s’écarter de la raison, flambeau com- 
mun des dieux, des philosophes, des avocats et des hommes, il n’en 
saurait résulter de mal. 

Et voilà comment Philippe Montgivrault argumentait. Mais quel 
bruit! quel concert! quelle harmonie ! C’est la procession qui s’a- 
vance. Les chantres psalmodient; les demoiselles de Fourières, qui 
chantent des cantiques, font le dessus, et comme on voit bien qu’elles 
y mettent toute leur âme! Elles prient en chantant; elles croiraient 
prier beaucoup moins bien, si elles chantaient un peu moins fort. 
Philippe ne se hasarde qu’à demi, se dérobant encore pour l'autre 
moitié de sa personne derrière un des arbres de la terrasse. La 
grande rue du bourg est jonchée de feuillages, les façades des 
maisons sont tendues de beaux draps blancs, parées de guirlandes 
de fleurs. Des groupes de paysans la tête nue, les femmes leur 
chapelet à la main, se tiennent à genoux, attendant le passage du 
Dieu puissant qu'ils redoutent et qui les aime. Le saint cortége se 
montre eufin. Le garde champêtre ouvre la marche. Il porte à la 
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main le fourreau de son sabre; la lame, il l’a oubliée à la maison. 
Il représente l'autorité couvrant la religion de son égide; elles sont 
persuadées l’une et l’autre que cela est utile à toutes les deux, et 
l'autorité sur ce point ne se trompe pas en ce qui la regarde. 
Puis vient la bannière de la paroisse; elle est décorée de l’image de 
saint Pern, qui fut un grand saint, car il sert à deux églises, celle 
de Fourières et l’église du village voisin, qui porte son nom. Le 
bedeau suit cette bannière, et derrière le bedeau... un océan de 
mousseline blanche dont le vent soulève et roule doucement les 
vagues, cent aunes de ruban bleu aux ceintures! Voilà les de- 
moiselles de Fourières, rangées sur deux lignes, toujours chan- 
tant. La chaleur, plus forte que la modestie et la piété, qui pour- 
tant ne sont pas ordinaires, a commandé de relever les voiles, 
et l'on voit les visages à découvert : des boutons de roses ou 
de pivoines, fleurs de la saison. Ces dernières sont en plus grand 
nombre; tant de joues colorées sont la preuve que le médecin du 
corps a moins de clientèle à Fourières que le curé, médecin des 
âmes. Un seul visage est caché ; c'est celui que Philippe Montgi- 
vrault ne veut point regarder et qu’il brûle de voir. À n’en pas 
douter, c’est là Hyacinthe, seule, au milieu des deux rangs. A quelle 
autre que M'!° Fleuriel de La Pervenchère aurait-on confié cette ban- 
nière où l’image de la sainte Vierge est brodée? L’'honneur de la 
porter lui revenait par droit de naissance, c’est bien elle; mais cette 
bannière est une muraille : Philippe s’agite et se penche en dehors 
de sa cachette, — puis, tout à coup rappelé au sentiment de sa di- 
gnité qu’il allait méconnaître, il se redresse, et, mettant la main 
dans son gilet, il s'apprête à considérer en philosophe ce spectacle 
que sa philosophie n’approuve point. La procession avance toujours. 
La tête du cortége n’est plus qu'à vingt pas. Cette damnée muraille 
de satin bleu ne va-t-elle point s’abaisser ? 

Soudain Philippe s’imagina voir trembler le long manche de la 
bannière aux mains qui la tenaient. Ah! des mains de virago sans 
doute; mais on a beau être une robuste coquette de village, on ne 
soutient pas impunément un fardeau qui ferait tomber un homme. 
Un instant Philippe espéra.. Et quoi donc? Espérait-il apercevoir 
les traits de cette belle demoiselle? Bien lui importait vraiment! 
Mais si cela ne lui importait point, pourquoi ne pas détourner la 
vue? Loin de là, ses yeux allaient, volaient; ils lui parlaient, ils lui 
disaient que cette petite Hyacinthe ne devait pas avoir une si mau- 
vaise tournure. Les demoiselles de Fourières, avec leurs souliers 
de cuir squs leurs robes blanches, battaient la terre d’un pas so- 
nore; elle, on ne l’eût pas entendue marcher. Le poids qu’elle portait 
forçait son corps à se rejeter en arrière et le faisait légèrement dé- 
vier à gauche, car elle présentait l'épaule droite, qui est la plus 
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forte. Dans ce mouvement, la jupe se relevait et laissait à décou- 
vert certain pied chaussé d’une bottine bleue, qui n’était pas un 
pied de villageoise. L'épaule, le bras, tout le côté gauche, qui cher- 
chait à s’effacer et qui apparaissait quand le vent soulevait les plis 
de la bannière, étaient pleins de grâce; mais ce vent maudit n’en 
voulait point faire voir davantage. Si lentement que marchât la 
procession, une minute encore, et il allait être trop tard : le cortége 
des chanteuses atteignait le pied de la terrasse, M'!° Fleuriel allait 
passer… 

Tout à coup, est-ce donc qu’elle a reconnu Philippe ou qu’elle 

l'a deviné? elle trébuche, elle chancelle, la bannière s'échappe 
de ses mains... Elle la ressaisit aussitôt d'un effort désespéré. Le 
petit pied dans sa bottine bleue se rassure, le cœur se remet en 
place, M'° Fleuriel passe ia tête haute, droite, sans même un mou- 
vement d'yeux. Philippe Mongivrault n’a rien vu de ce visage em- 
béguiné sous la mousseline; il n’a pu distinguer même la couleur 
des cheveux. 

L'accident qui avait failli renverser M'!° Fleuriel avait causé bien 
du trouble dans la procession, le chœur des demoiselles en demeura 
court au beau milieu d’un cantique, le maître-chantre fit un couar. 
Ce bruit discordant eut son avantage, il changea le cours des pen- 
sées de Philippe Montgivrault, qui brusquement retourna la tête. 
Les quatre chantres de la paroisse s’avançaient sur deux rangs 
comme les demoiselles; à leur suite, c'étaient les quatre petits ser- 
vans de l’église, marchant à reculons devant le dais, chacun por- 
tant attachée par un baudrier de rubans une corbeille remplie de 
feuilles de roses. De temps en temps ils y puisaient et jetaient par 
poignées ces feuilles de roses au saint sacrement placé sous le dais, 
sur une console, devant le curé, qui tenait les mains jointes et qui 
priait. Philippe tremblait : ces corbeilles, ces roses, encore des 
souvenirs ! 

L'abbé Joye semblait ravi en extase devant l'emblème sacré. Son 
âme suivait le chemin du ciel, vers lequel ses yeux étaient levés. 
Ses regards passèrent au-dessus de Philippe, et pourtant il eut 
comme un sentiment vague qu’il le voyait là; mais il n'avait alors 
de pensées ni pour la terre, ni pour les hommes, ni même pour 
Hyacinthe Fleuriel, sa chère Hyacinthe, qui était malade et qui 
s’ennuyait. 


VIII. 


Ennui, mortel ennui, pire cent fois que la douleur, puissance ja- 
louse qui viens fermer nos yeux à tout ce qui charme et nos âmes 
à tout ce qui console, calice amer que cherchent en vain à repous- 
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ser ceux qui ont vécu, tu n’es donc pas fait que pour ces lèvres 
tremblantes, et tu veux aussi pâlir les bouches de vingt ans! Dieu 
nous a fait naître; son premier soin est de nous apprendre à nous 
méfier de la vie : n’allons point attacher trop de prix au présent 
qu'il nous a fait. Toujours il y manquera quelque chose, et ce quel- 
que chose sera cela même qui pourrait nous rendre heureux. 

Et pourquoi Dieu veut-il qu’il en soit ainsi? Est-ce que cela est 
juste? est-ce que cela est digne de lui? Pourquoi? Ceux qui se 
sont chargés ici-bas d'expliquer les arrêts d'en haut ont fait une 
science et un art des moyens de ne pas répondre à cet éternel pour- 
quoi. L'abbé Joye pourtant répondait naguère sans trop d'embarras 
aux questions de sa chère Hyacinthe, car elle n’osait encore les lui 
adresser que sous le voile, à travers mille détours ingénus qui lui 
laissaient bien des issues pour sortir de peine. 11 disait que ces con- 
tradictions apparentes de la Providence sont la logique même, et 
que tout est mystère dans sa justice. Hyacinthe inclinait la tête en 
silence : l'abbé pensait qu’elle était éclairée et satisfaite, et il lui 
démontrait qu'elle devait l'être; elle ne demandait pas mieux que 
de le croire. Il est vrai qu’alors Philippe Montgivrault n’était pas de 
retour à Fourières, et ce que Hyacinthe Fleuriel en ce temps-là 
faisait de plus hardi, c'était de se demander pourquoi, si elle avait 
reçu le besoin d'aimer avec la vie, celui qui règle toutes choses avait 
voulu la jeter et la perdre dans cette solitude, tandis qu'il aurait 
pu placer ses destinées dans un monde vivant où l’on aime, 

Le soir qui suivit la procession, Me Fleuriel était venue s’as- 
seoir sur la terrasse du Prieuré. Elle était là, les deux bras ap- 
puyés sur la rampe de fer du balcon et le front dans ses mains. 
Un massif d'arbres odoriférans, de seringats et de chèvrefeuilles 
s'élevait au pied de ce balcon, et quelques rameaux chargés de 
fleurs au parfum violent, se redressant quand le vent les soulevait, 
venaient par instans effleurer le visage de la jeune fille et s'emmê- 
ler dans ses cheveux. Elle ne s’enivrait que trop de ces brûlantes 
haleines: elle se noyait dans ses pensées. Son père la considérait, 
debout derrière elle. Jamais M. Fleuriel n’avait rien vu de si beau, 
jamais rien d'aussi malheureux que sa pauvre Hyacinthe, et deux 
grosses larmes'roulaient sur sa longue figure ravagée. L’excellent 
homme aurait égorgé de bon cœur la moitié de l'univers, s’il avait 
suffi d’un si petit sacrifice pour rendre à sa fille un éclair, un rayon, 
un sourire. Et ce n’était rien que cela : il venait à l'instant même 
de concevoir et d'exécuter une chose bien plus hardie en interdi- 
sant à Me Fleuriel l'accès de cette terrasse, de peur qu'elle ne trou- 
blât la rêverie d'Hyacinthe. On entendait à l’intérieur de la maison 
la voix de M": Fleuriel, qui, ne pouvant croire à ce qui lui arrivait, 
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se päraait de rage. M. Fleuriel voulut montrer jusqu’au bout qu'il 
était un homme, et ferma la porte. 

Alors il prit un des bouts de la ceinture bleue que Hyacinthe 
laissait traîner sur la dalle, car elle n'avait point quitté sa dévote 
parure, elle était encore enveloppée des plis de sa robe virginale 
du matin, et il se mit à rouler cette ceinture entre ses doigts, I] 
espérait ainsi attirer l'attention de sa fille, il commençait à redouter 
grandement pour elle la fraicheur de la nuit et la durée de cette mé- 
ditation opiniâtre; mais il avait encore bien plus peur de l’éveiller 
en sursaut et de lui causer de l’impatience. Comme elle était insen- 
sible à tout, qu’elle ne bougeait pas, il finit par se pencher douce- 
ment vers elle, et il lui baisa les cheveux à travers son voile ni plus 
ni moins que n'aurait fait un amant. En vérité, il n’y avait que 
M”: Fleuriel au monde pour dire que M. Fleuriel était un homme 
grossier qui ne sentait pas les choses. Hyacinthe soupira; ses bras 
attachés au balcon se dénouèrent, et elle releva la tête. — Hyacin- 
the, lui dit-il, ne vous fâchez point, je ne veux pas vous importuner, 
” ma chérie. Je craignais seulement que ces fleurs ne vous fissent mal, 

— Tout me fait mal, répondit Hyacinthe. 

— Ce n’est rien, reprit M. Fleuriel, la paix et la gaîté vont reve- 
nir, Hyacinthe. Espérez.… 

— Je voudrais ne plus espérer, dit-elle. Vous ne savez donc pas 
que l'espérance est un piége, vous qui en parlez si bien. Il n'y a 
pas un cœur triste qui ne s'y laisse prendre, et c’est sans doute ce 
que l'on veut là-haut! 

— Eh! eh! dit M. Fleuriel en riant, car ce genre de plaintes 
contre le ciel ne lui déplaisait jamais; il était naturellement un peu 
voltairien, puisque sa femme était dévote. — Autant dire tout de 
suite ce que vous pensez, Hyacinthe, que la Providence est injuste. 
Si l’abbé vous entendait! 

— Il m'entendra, répliqua brusquement Hyacinthe. Je veux dès 
demain le voir et lui parler. 

— Quoi! reprit M. Fleuriel au comble de la surprise, qu’avez- 
vous donc à lui dire? 

— Je ne lui dirai rien, murmura Hyacinthe. Il me comprendra 
mieux peut-être. 

Ce qu'elle voulait faire comprendre à l'abbé, c’est que tout ce qui 
arrivait était sa faute. N'est-ce pas lui qui, un mois auparavant, 
lui avait dit d’un air inspiré : Je vous guérirai, Hyacinthe! lui qui 
avait appelé Philippe à Fourières quand elle ne songeait plus au 
passé? N’aurait-il pas dû prévoir que dès le premier jour elle re- 
commencerait à aimer son ancien compagnon de toutes ses forces, 
avec toute son âme, comme autrefois, et que lui? Mais un prêtre 
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ignore et ne sent point tout cela; il joue avec le danger, et c’est 
ainsi qu’il tue ceux qu'il se proposait de guérir. 

Elle descendit les degrés de la terrasse, traversa la cour et le 
jardin, puis s’achemina vers le préau. M. Fleuriel ne voulut point la 
quitter encore. Comme elle était arrivée au bord de la fontaine de 
Saint-Pern, sa jupe s’accrocha dans des ronces; elle sentit une main 
qui s'empressait à la dégager et s'aperçut ainsi que son père l'avait 
suivie. Elle ne lui en témoigna point de déplaisir et continua de 
marcher. Tout à coup elle s'arrêta. Ses yeux, en remontant par- 
dessus la ligne des frênes, dans la direction de Fourières, venaient 
de s'attacher à une lumière unique qui brillait dans le bourg au 
dernier étage du grand presbytère. C’est là qu'était la bibliothèque 
de feu le doyen Verdelot. 

— M. Philippe Montgivrault veille et étudie, fit observer M. Fleu- 
riel. On dit que c’est un savant homme. 

Hyacinthe ne répondit pas; mais M. Fleuriel était assez près 
d'elle pour entendre le bruit saccadé de son haleine et les batte- 
mens précipités de son sein. Il crut bien faire en insistant, le pau- 
vre homme! 

— Et pour moi, je pense, ajouta-t-il, que ce petit Philippe est 
un maître sot. 

Hyacinthe ne répliqua pas davantage, mais elle se détourna pré- 
cipitamment et s’éloigna. M. Fleuriel comprit que, pour cette fois, 
elle voulait impérieusement être seule. Il rentra chez lui le cœur 
bien malade. Il s’assit dans la salle basse; M"* Fleuriel, en le voyant 
en face d'elle, quitta la chambre. Elle était enfin relevée de l’auda- 
cieuse interdiction qui la retenait prisonnière depuis le commence- 
ment de la soirée; elle brülait de venger son injure. Elle se mit 
donc à courir deci, delà, suivant sa coutume, appelant : Hyacinthe! 
Hyacinthe! se répandant en cris, en plaintes, en reproches, en me- 
naces. Hyacinthe, suivant sa coutume aussi, ne répondait point. 
M. Fleuriel semblait écouter fort paisiblement tout ce tapage. Au 
bout d’une heure pourtant, il se leva, il s’en alla tout droit sous le 
cloître, sachant bien que c'était là qu'il trouverait la fille rebelle. 
Il la rejoignit bientôt dans l'obscurité, la força doucement à se lever 
du banc de pierre où elle pleurait, la prit par le bras, et la recon- 
duisit à sa chambre. M": Fleuriel revenait tout essoufllée du fond 
du jardin quand elle apprit que sa fille était rentrée. 

Ce fut un problème à résoudre, le lendemain au Prieuré, que de 
savoir pourquoi le maître était sorti à pied de grand matin. Rien 
n’était moins conforme à ses habitudes. Par la pluie, par la grêle, 
par le vent et par la neige, aussi bien que par la chaleur de la ca- 
nicule, que tout se congelât ou se consumât dans la nature, M. Fleu- 
riel, comme on sait, enfourchait le bidet blanc dès l'aurore, et l’on 
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trottait; mais ce matin-là le cavalier courait le monde sans la mon- 
ture, et pour la première fois depuis vingt-sept ans qu’elle était en 
vie, celle-ci faisait la grasse matinée. Vers l'heure du déjeuner, 
Me Fleuriel, aux aguets, vit son mari qui revenait de Fourières: 
l'abbé Joye l'accompagnait. Ils prirent tous deux leur chemin par la 
prairie, et atteignirent ainsi la grande porte du Prieuré qui ouvrait 
sur le préau, devant la fontaine, au-dessus de l'appartement d'Hya- 
cinthe. M. Fleuriel rentra seul. Au premier pas qu'il fit dans la 
cour, il se trouva face à face avec sa femme, et il lui dit tout de 
suite une chose bien surprenante ou bien terrible, car elle faillit en 
tomber à la renverse, poussa un cri, joignit les mains, et, quand 
elle eut épuisé la série de gestes qui peuvent servir à peindre toutes 
les variétés d'émotion ou d'indignation dont une âme dévote est ca- 
pable, elle tourna le dos à son mari et regagna la maison. 1l se hâta 
de la suivre. 

L'abbé Joye était demeuré sur le préau. Il en fit d’abord le tour 
lentement, les yeux fixés par terre. Tout le monde savait bien qu'il 
aimait la botanique et qu'il soignait les malades : qui donc aurait 
pu s’étonner de le voir chercher des simples dans l'herbe? Il re- 
vint ensuite à la fontaine de Saint-Pern, et se mit en devoir de l’ac- 
commoder à l’intérieur d'une façon nouvelle; tout ce qui tapissait 
l'une des parois passa sur l’autre : ce fut un entier changement 
de système, et il ne fallut pas à l'artiste moins d'un grand quart 
d'heure pour l'exécuter. C'était justement, d’après les calculs de 
l’abbé, le temps nécessaire à M''* Fleuriel pour mettre la dernière 
main à sa toilette avant qu'elle püt se montrer à la croisée. L'abbé 
avait toujours observé, dans le mal dont souffrait Hyacinthe, un 
symptôme qui aurait été pour lui un trait de lumière, s’il avait eu 
besoin d’être éclairé : c’est que le dégoût qu’elle témoignait pour 
toutes choses ne s’étendait pas jusqu'à la parure. Ce jour-là pour- 
tant, elle apportait à se parer un soin trop particulier, puisque sa 
fenêtre restait close. 

L'abbé attendit un moment, il allait, il venait, il se désespérait, 
quand la Providence, cette même Providence dont Hyacinthe, si 
mal à propos, s’avisait de douter, vint à son aide. Deux petits gar- 
cons en ce moment sortaient du hameau. Ils se tenaient par la 
main, ils n'avaient pas vu M. le curé, ils arrivaient vers la fontaine; 
leurs intentions n'étaient peut-être pas bien mauvaises. Cependant 
cette vue suggéra tout à coup à l'abbé une idée abominable. — Oh! 
l'invention endiablée pour un homme de Dieu! M. le curé se cache 
derrière le tronc du grand hêtre qui ombrageait le préau. L'ennemi 
s'avance, l'abbé s’élance hors de sa cachette. Haro sur les petits 
drôles qui viennent dégrader la fontaine et qui n’ont point de res- 
pect pour le grand saint Pern!... Et les petits garçons de s'enfuir, 
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et l'abbé de crier... La fenêtre s’ouvrit. L'abbé s'arrêta tout court. 
Voilà Hyacinthe! D'ordinaire elle commençait par lui sourire, et 
puis elle lui faisait signe qu'elle allait descendre. Cette fois il n’a- 
perçut pas le moindre rayonnement sur son visage. Oh! non certes, 
elle ne lui souriait point. Elle le salua seulement et se retira de la 
croisée. 

L'abbé, au premier moment, crut que la terre lui manquait. Il 
revint à lui, il passa la main sur ses yeux; son cœur, affreusement 
serré, lui dit qu’il avait bien vu. Quoi! Hyacinthe disparaissait sans 
répondre à son appel et feignait de ne point le comprendre! Qu’é- 
tait-ce que cette nouveauté? Hyacinthe ne l’aimait donc plus! Dans 
l'excès de sa douleur, le pauvre abbé vint à penser que cette bi- 
zarrerie extraordinaire était sans doute encore un signe, et que le 
mal de la jeune fille était entré dans une nouvelle phase pendant 
la nuit. Il avait toujours trouvé si doux d’être la seule personne au 
monde qui ne fût point en butte à ses caprices! Mais cette exception 
était trop belle, il en avait tiré sans doute trop d'orgueil et il en était 
puni. Aussi soupira-t-il en se disant naïvement : Voilà mon tour! 

Et comme cela était juste! IL apportait à Hyacinthe une bonne, 
une étrange nouvelle; mais il n’était que le messager. Un autre 
avait fait ce qu'il n'avait pu faire; un autre avait eu plus de pouvoir, 
ou plus de mérite, ou plus de bonheur que lui; un autre allait en 
avoir l'honneur. L'abbé soupira de nouveau en se disant qu'il fal- 
lait avant tout avertir Hyacinthe du grand événement qui se pré- 
parait, qu’il n’était point venu au Prieuré pour autre chose et qu’il 
n'avait pas de temps à perdre. Gomme il était exempt d'amour- 
propre parce qu'il n'avait pas dans l'âme un seul mouvement qui 
ne se rapportât à autrui, il se mit à chercher dans sa tête le moyen 
de décider Hyacinthe à descendre. Après une courte réflexion, il 
n'en vit point d'autre que de l'appeler tout simplement. — Hya- 
cinthe! — On aurait pu démêler quelque accent de reproche dans 
sa voix, mais de dépit pas l'ombre. Il était si bon! Hyacinthe, qui 
se tenait dans le fond de sa chambre, reparut près de la fenêtre. 
Certainement il y avait quelque chose d’involontaire dans le subit 
élan qui l'avait fait accourir. Elle ne jeta qu’un regard sur l'abbé, 
elle se sentit vaincue et inclina la tête : elle allait venir. Il fran- 
chit alors la porte gothique et s'introduisit dans la cour; Hyacinthe 
arrivait. — Réjouissez-vous, ma fille, lui dit-il, Philippe Montgi- 
vrault vient aujourd'hui dîner au Prieuré. 

Hyacinthe devint très päle : l'abbé crut qu’elle allait défaillir, et 
tout doucement il avanca l'un de ses bras derrière elle; mais il la 
vit qui se redressait tout à coup, loin d’avoir besoin d’être soutenue. 

— Monsieur le curé, pourquoi avez-vous pensé que cela pût me 
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réjouir? lui demanda-t-elle en fixant sur lui des yeux brillans de 
colère. 

— Mais, ma fille, balbutia l’abbé, il me semblait... 

— M. Montgivrault et moi nous avons été élevés ensemble, inter- 
rompit Hyacinthe; s’il s'en était souvenu comme je m’en souviens, 
j'aurais eu du plaisir à le revoir. 

— ]1 ne l’a pas oublié, ‘s'écria l'abbé. Il vous en donne bien la 
preuve, puisqu'il vient 

— Oh! fit-elle, vous l’en avez donc bien prié? 

L'abbé hésita. L’aveu qu'il avait à faire lui coûtait trop. — Ce 
n’est pas moi qui suis allé l'inviter à diner, murmura-t-il, c’est 
votre père. 

— Mon père! s’écria M'"° Fleuriel, puis elle se cacha la figure 
entre ses mains. — Hélas! pensait-elle, ils savent tous ce que j'ai 
souhaité, et ils le lui ont fait savoir! Quelle honte! 

— Vraiment, reprit-elle d'une voix éclatante, mon père est allé 
trouver M. Montgivrault, le supplier de vouloir bien nous rendre vi- 
site, et il se promettait de m'en faire la surprise! Mon père n’a pas 
d'orgueil, mais j'en aurai, moi! 

— Fouettez la crème! criait cependant M"*° Fleuriel du fond de 
la maison. Essuyez la vaisselle dorée, dressez la table, et que le 
pied ne se trouve pas devant moi si vous mettez la rallonge! — Tout 
le monde sait que M. Fleuriel est fou, continuait-elle en se parlant 
à elle-même, tandis qu'elle traversait la cour. Il tient à le prou- 
ver une fois de plus en faisant diner ce petit seigneur chez lui. 
N'importe, moi, je ne veux pas rester en affront. 

Ce disant, elle aperçut l'abbé tout déconfit, immobile à la place 
même où Hyacinthe venait de le quitter sur de si dures paroles. 

— Bonjour, monsieur le curé, fit-elle, vous ne devez pas avoir 
déjeuné. 

— Je ne sais, dit l'abbé. 

Le fait est qu’il n’en savait rien, et que dans le doute il était dé- 
terminé à s'abstenir, de peur de donner satisfaction à la chair, qui 
jamais ne dit : Assez ! 

— Eh! reprit Me Fleuriel avec son aigre sourire, vous me ré- 
pondez comme Hyacinthe m'a répondu tout à l'heure. Je crois bien 
que vous aussi vous rêvez. Sûrement ce n’est pas aux mêmes choses 
qu’elle. 

Peut-être se promettait-elle de le fâcher par une si lourde sot- 
tise, car elle soupçonnait qu'il était pour quelque chose dans l'invi- 
tation faite par M. Fleuriel à Philippe Montgivrault, et elle voulait 
l'en faire repentir. Elle aurait pourtant bien dù savoir qu'il ne se 
fâchait jamais; mais que se passait-il donc aussi de nouveau dans 
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l'âme de M. le curé de Fourières? Son regard s’alluma soudain 
d'une flamme que jamais ni M"° Fleuriel, ni personne n’y avaient 
vue. — Ma fille, dit-il... 

Mwe Fleuriel recula d’un pas. Elle ne se souvenait pas qu’il lui fût 
jamais arrivé de l'appeler « ma fille » ailleurs qu’en confession. 

— Et que voulez-vous que fasse Hyacinthe, si ce n’est de rèver? 
reprit-il d’une voix forte. — Ces rêveries ont un grand péril. À qui 
donc appartient-il de le conjurer? Ce mal dont elle est frappée n’est 
devenu grave que parce que vous l'avez forcée de le renfermer en 
elle. C'est en vous qu’il devait s’épancher. Vous étiez la confidente 
que le ciel et la nature lui avaient assignée, et vous n'avez point : 
su faire ce que vous commandaient la nature et le ciel. Hyacinthe 
a trouvé la vie du corps dans votre sein; c'est tout ce que vous lui 
avez donné : est-ce là ce qu’on appelle être mère? Vous ne pouvez 
dire que vous connaissez l'âme de votre fille, puisque jamais vous 
n’y êtes descendue pour y chercher le bien et le mal et les y sé- 
parer l'un de l’autre. Vous n'avez pas même appris à en lire les plus 
clairs mouvemens sur son visage. Quand vous avez vu s’y produire 
ces terribles changemens d'où la perte ou le salut d'une existence 
entière va dépendre, vous n'avez opposé à ses troubles et à ses 
alarmes que des sarcasmes et des duretés. Votre cœur s’est fermé 
devant le sien, son cœur s’est enfui loin du vôtre. Si vous croyez 
avoir rempli vos devoirs quand vous avez dit vingt fois le jour de 
ce ton cruel : Hyacinthe rêve, si vous croyez cela, allez en paix. Je 
ne pense pas comme vous, et je crains que Dieu ne pense comme 
moi! 

Jamais l'abbé n’en avait tant dit à aucune de ses ouailles; la 
foudre ne sortait que rarement de ses lèvres : c'est qu'il croyait 
n'avoir jamais eu devant les yeux une aussi grande coupable que 
Mwe Fleuriel, puisque la victime de la faute qu'il lui reprochait, 
c'était Hyacinthe. Cependant l'effort de son indignation et de son 
courage ne manqua point de tomber dès qu’il eut cessé de parler. 11 
n'avait garde de demeurer là pour constater les effets de sa redou- 
table homélie : il la termina par une révérence, trop heureux que 
Me Fleuriel ne fût point tentée de lui répondre, et, tirant son bré- 
viaire de la poche de sa soutane pour se donner une contenance, il 
gagna du plus vite qu’il put l'allée du jardin bordée par la charmille, 
et qui longeait la prairie. Il se doutait bien que Hyacinthe se pro- 
menait dans l’allée opposée. Il ne se trompait point, il la vit; ils 
descendirent et remontèrent trois fois tous les deux, chacun de son 
* côté, la longueur du jardin. 

— Maintenant, se disait l'abbé, je la comprends bien. Tout son 
être se révolte à l’idée que Philippe, en venant ici, lui fait une grâce. 
Elle est fière. Est-ce qu'elle n’a pas ce qu’il faut pour l'être? Et 
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puis elle est chaste aussi, et c'est la première fois qu’elle va voir un 
homme si près d'elle... Quant à moi, elle m'en veut, parce qu’en 
appelant Philippe à Fourières je m'étais imaginé le plus sottement 
du monde qu’il allait accourir au Prieuré dès le premier jour, et 
que je me suis trompé. En ces choses, après tout, un prêtre ‘vaut 
moins qu’un autre homme, parce qu’il ne les connaît point. C’est ce 
qu'elle ne peut me pardonner. 

— Qui sait ce que mon père a dit à Philippe? se demandait Hya- 
cinthe en se tordant les mains. Il a parfois tant de gaucherie. Sans 
doute il lui aura fait entendre que sa présence ici était nécessaire, 

et que, s’il daignait nous visiter une heure, un instant, ce serait 
une bonne action, en sorte que Philippe va venir pour faire le bien. 
Il croit que je l'aime... Oh! il n'aura pas fait dificulté de le croire, 
et il consent à me revoir. Qui est la cause de cette humiliation qui 
m'attend ? C’est l’abbé. Il me semble qu’il m'appelle encore là-bas: 
il peut bien m'appeler ! 

— Aussi, continuait mentalement l'abbé, qui se serait douté que 
ce petit Philippe était un philosophe d'une si rare espèce? Il re- 
gimbe non-seulement contre les espérances de l'autre monde, mais 
aussi contre les joies de celui-ci; il ne se méfie pas seulement de 
Dieu , mais encore de l’amour. Je n’avais jamais entendu parler de 
cela. Je ne connais donc pas toutes les sectes; il y en a tant. Mon 
Dieu! que peut-on faire pourtant de mieux que d'aimer, quand on 
n’a pas mis son âme plus haut que les affections de cette terre? C’est 
ainsi que pense cette enfant : elle a bien raison; mais comme la voilà 
troublée! Elle ne voudrait pas être contente de ce qui arrive. Elle 
dit qu’elle a de l’orgueil. Elle essaie de me faire croire qu'elle ne 
désirait naguère revoir Philippe que parce qu’il avait été le com- 
pagnon de son enfance. L'enfant qu’elle a aimé lui serait devenu 
bien peu de chose, si le jeune homme avait voulu être davantage. 
Oh! je sais qu’elle ment, et c’est parce qu’elle voit bien que je le 
sais qu’elle me garde tant de rancune. Cependant j'ai toujours feint 
d'ajouter grande foi à ce qu’elle me disait. Hier encore, quand elle 
m'expliquait l'accident de la bannière... Mais c’est une ingrate, 
aujourd'hui elle ne veut pas même me regarder. 

— Non, se disait Hyacinthe, non, il n’est pas si généreux. Ce 
n'est pas même par compassion pour moi qu’il se laisse conduire 
chez nous. Je ne crois pas qu’il ait un bon cœur : s’il ne l'avait 
point mauvais, est-ce que le passé n’y aurait pas gardé sa place? 
S'il redoute si fort les desseins qu’on peut former contre lui, il se 
serait promis peut-être, avant d'arriver à Fourières, de ne point 
renouer d'amitié avec nous; mais, une fois arrivé, il aurait senti 
quelque chose de plus fort que sa volonté qui l'aurait fait accourir. 
Non, il est ingrat, dur, sec et pédant comme toute sa race. Mon 
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père m'a dit cela, et, une fois dans sa vie, mon père a touché juste 
et a eu raison. Quand je songe que tel qu'ils le connaissent, ils ont 
voulu lui faire croire que je l’aime! Je sens que je ne peux le souf- 
frir. Enfin qui l'amène ici? Est-ce la curiosité? Hyacinthe Fleuriel 
la malade va devenir pour ce sage un sujet d'étude... ou plutôt 
un objet de risée! C’est la fatuité qui le guide; il veut voir comment 
est fait le visage d’une fille qui se meurt d'amour... Mais non, non: 
ce n’est pas cela encore. Qu'est-ce donc? 

Et Hyacinthe s'arrêta, cherchant toujours dans son esprit. — 
Grand Dieu! s’écria-t-elle tout à coup, je devine, sa maison est 
trop vaste, il y est seul. Il fait comme moi, il s'ennuie. 

L'abbé, de l’autre côté, l'aperçut immobile, et, sans pouvoir dis- 
tinguer le sens de ses paroles, il entendit le son de sa voix. Il jugea 
que le moment était bon, car enfin si elle parlait, elle devait avoir 
besoin qu’on lui répondit. C'était encore un faux calcul. Il s'était 
déjà mis en devoir, sans perdre de temps, de traverser le jardin; 
mais il n’avait pas fait la moitié du chemin, que, le voyant venir, 
Hyacinthe se détourna, et de son pas le plus rapide, presque cou- 
rant, regagna la maison. 

En entrant dans sa chambre, elle trouva sur son lit sa plus belle 
robe. Quelqu'un l'avait mise là sans doute afin de lui suggérer l’idée 
de s’en parer, au cas où cette idée ne lui viendrait point. Qui donc 
avait eu ce soin ingénieux? En portant les regards autour d'elle, 
Hyacinthe reconnut les traces de son père. M. Fleuriel avait oublié 
sur la tablette de la cheminée ce que M"° Fleuriel nommait amère- 
ment le bréviaire de son mari. C'était un Traité d'Agriculture pra- 
tique, ce qui n’'empêchait pas que M. Fleuriel ne fût en agriculture 
le moins pratique des hommes. Ses fermiers le savaient, ils en abu- 
saient, et M"° Fleuriel, qui avait les yeux du loup-cervier, le voyait 
bien. Hyacinthe se prit à considérer cette robe, qui lui parut à son 
gré, et réfléchissant au désir qu'avait son père de la voir belle : — 
Il espère donc quelque chose, se dit-elle en levant les épaules et 
en soupirant. 

Pourtant elle se sentait bien plus calme. Une paix inaccoutumée 
régnait d’ailleurs dans la maison malgré les apprêts du banquet 
prochain. On n’entendait point M"° Fleuriel appeler sa fille; la 
mercuriale de l’abbé n'était pas demeurée vaine. Hyacinthe se dés- 
babilla et s’habilla lentement, ne songeant guère qu'à cela. Peut- 
être avait-elle encore d’autres pensées, mais si sourdes, si pro- 
fondes… Elle venait à l'instant même de prendre en pitié son père, 
qui espérait; mais qu'y a-t-il de plus contagieux que l'espérance? 

Lorsque la pendule sonna cinq heures, elle ferma sa fenêtre et se 
plaça derrière les rideaux. — S'il n’a pas tout oublié, se disait-elle, 
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il arrivera par le préau. — Mais au bout de quelques minutes là 
servante vint l'avertir que tous les convives étaient là et qu’on dt- 
nait; Philippe était arrivé par l'avenue des noyers. 

Hyacinthe se faisant attendre, son père vint la chercher. — Que 
faites-vous donc, Hyacinthe? lui dit-il à travers la porte. 
Elle changeait de robe. 


IX. 


— Quoi! monsieur Fleuriel, vous avez dit des truites, je crois?.. 
— Et pourquoi non? s’écria M. Fleuriel en se redressant. Les 
eaux de Fourières sont claires comme les sources des montagnes, 
Tout le monde m’a vu prendre dans la rivière des perches à foison, 

— Oui, mais des truites! 

— Voudriez-vous, ma bonne amie, me faire passer, aux yeux de 
M. Montgivrault, pour un Gascon? Quand je dis que j'ai pêché des 
truites… 

— C'est que vous les aurez pêchées sans que je le sache, mon- 
sieur Fleuriel. Je vous prie de croire que je ne doute point de ce 
que vous nous contez là. Vous les aurez aussi mangées sans moi. Ce 
n’est pas bien. 

— J'invoque le témoignage de monsieur l’abbé, dit M. Fleuriel. 

— Monsieur, répliqua l'abbé en rougissant, j'ai toujours ouï dire 
que la perche et la truite sont sœurs. Si notre rivière produit des 
perches, il est donc permis de penser. 

— Oh! murmura M"° Fleuriel, des truites! 

— Je demande aussi à Hyacinthe de dire ce qu’elle sait à ce su- 
jet. Ai-je pêché des truites, ma fille? 

Hyacinthe fit un saut sur sa chaise. Elle n'avait pas écouté. — 
Oui, dit-elle sans savoir de quoi il s'agissait; oui, mon père. 

— Monsieur, s’écria Me Fleuriel, demandez à votre fille si vous 
n’avez pas aussi pêché des poissons volans dans la rivière de Fou- 
rières, vous verrez ce qu'elle vous répondra ! 

— Pour cela, dit l'abbé avec sa simplicité accoutumée, ce n'est 
pas possible, il n’y a de poissons volans.… 

— Que dans la mer, interrompit M. Fleuriel avec le plus dédai- 
gneux mouvement d’épaules. On doit connaître l’histoire naturelle, 
ma chère amie, quand on veut parler de ces choses-là. 

Philippe Montgivrault alors prit la parole. — Il n’y a de poissons 
volans que dans les mers du sud, dit-il. On les y rencontre quel- 
quefois en si grande quantité qu’on croit voir ruisseler une autre 
mer d'argent à la surface des flots. Aussi les peuples de cet hémi- 
sphère ont-ils donné le nom de poisson volant à une constellation 
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brillante qui n’est visible que pour eux. Les anciens ne la connais- 
saient pas. 

Un murmure approbateur s’'éleva du milieu de la table. C'était 
M. Fleuriel qui applaudissait au savoir de son convive. Quant à 
l'abbé, il ne laissait pas de se trouver sensiblement flatté dans son 
ancien élève, et il pensait que le doyen Verdelot, qui de là-haut 
écoutait son neveu, devait rire aux anges. 

— Les étoiles, dit-il, ont été faites pour chanter la gloire de 
Dieu. Ce n’est que pour se glorifier qu’il a créé toute la nature. 
Dieu est dans tout. 

— Tout est donc Dieu ? répliqua Philippe. 

L'abbé tressaillit. — Quoi! mon enfant, s’écria-t-il, que voulez- 
vous dire ? 

— Oh! reprit Philippe, je sais bien que nous ne nous entendrons 

as. 

Il était assis entre M"° Fleuriel et Hyacinthe, qui se trouvait à sa 
droite. Pour la première fois depuis le commencement du repas, 
qui tirait cependant à sa fin, il s’aperçut que le verre de celle-ci 
était vide. Il y versa tour à tour du vin et de l’eau. Dans ce double 
mouvement, sa main se ploya et s'étendit deux fois, s’attachant 
avec complaisance au col de la carafe et s'en détachant avec plus de 
lenteur encore. Ce manége n'échappa point à Hyacinthe, pas plus 
que la beauté de cette main, qui lui rappelait les mains fameuses 
de feu le doyen Verdelot et de M"° Ursule; mais ce qui la frappa 
surtout, ce fut une bague qu’elle y vit au doigt annulaire, un cercle 
d'or enchâssant une pierre gravée qui lui parut représenter une 
figure de femme ornée d’une coiffure bizarre. Elle n'avait pas encore 
dit un seul mot. Lorsqu'elle était entrée dans la salle, il lui avait 
semblé que le parquet s’agitait sous ses pieds comme un sable mou- 
vant. Comment elle avait gagné sa chaise, comment elle s'était assise 
à table, elle n’en savait rien. L'idée ne lui était pas venue aupara- 
vant qu’on la placerait à côté de Philippe; mais, une lueur confuse 
ayant percé les ténèbres de son esprit, elle comprit que cela était 
bien moins dangereux que d’être placée en face de lui. Elle n’avait 
encore pu toucher à un seul des mets qui passaient devant elle, et 
si son verre était vide, c’est qu’elle n’avait pas songé à boire. Elle 
ne faisait que tressaillir et devenir pourpre, se perdre dans les nues 
et en sortir tout effarée. Dans ces rares instans de clairvoyance, elle 
jetait un coup d’œil sur Philippe. Grand Dieu! qu’il avait changé 
depuis cinq ans! 11 n’avait guère pris plus d’embonpoint, ses traits 
étaient demeurés aussi purs; mais il s’y était produit un je ne sais 
quoi de correct et de glacé qui faisait frissonner la pauvre Hyacin- 
the. Dans d’autres momens, n’osant plus l’examiner, elle se conten- 
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tait d'écouter cette voix harmonieuse et froide. 11 arriva que Phi- 
lippe à son tour la regarda. La flamme qu'elle vit luire dans ses 
yeux toujours brillans n'était pourtant plus celle d'autrefois. Le 
Philippe qu’elle avait aimé n’était plus là derrière ce vivant miroir; 
c'était un autre homme, un inconnu. — Oh! que j'ai bien raison de 
ne plus l'aimer, se disait-elle, puisque ce n’est plus lui, puisque je 
ne le connais plus! 

Une certaine liberté d'esprit lui revenait peu à peu au milieu de 
toutes ces pensées et grâce à ces pensées mêmes. Le premier signe 
qu’elle en donna fut un trait de cette malice naturelle aux filles de 
vingt ans, et qui était le fort de M'e Fleuriel en son bon temps. — 
Et puis, se dit-elle, ce petit Philippe ne souffrirait point qu'on l’ai- 
mât. — Non, non, certes, il ne l'aurait pas souffert; il mettait un 
courage désespéré à montrer qu'il ne le voudrait point; il était em- 
pesé, raide comme un homme résolu à vendre chèrement sa vie et 
l'indépendance de son cœur. Plus Hyacinthe le considérait, plus 
elle se croyait sûre de ne s'être pas trompée dans l'appréciation 
du motif qui l'avait décidé à se laisser mener au Prieuré, où il était 
si bien déterminé naguère à ne point se produire. C'était le poids 
du temps et la satiété de son isolement dans sa grande maison vide, 
L'ennui, le terrible ennui, avait vaincu ses répugnances, et il était 
venu plein de défiance et de peur. Le souci des suites de sa fai- 
blesse, le fantôme du mariage forcé, avaient marché devant lui jus- 
qu’à l'avenue des novyers et s'étaient assis à table à ses côtés. C’est 
pourquoi, au lieu de s’entretenir avec sa jeune voisine, il discutait 
comme il pouvait sur les mérites du poisson volant. IL faut croire 
qu'Hyacinthe, depuis une heure, s'était bien raffermie, bien rassé- 
rénée, car cet étrange poisson volant fut tout près de la faire écla- 
ter de rire. Ce fut à ce moment que Philippe imagina de lui verser 
à boire. 

Comment expliquer le nouveau changement que cette attention 
produisit tout à coup dans les dispositions de M'!° Fleuriel? J1 était 
donc dit qu’elle passerait par tous les genres d'émotion durant ce 
repas, — du trouble le plus violent aux abimes de la tristesse, puis 
à un commencement de gaîté cachée, puis de là soudain à la colère! 
La cause de cette colère n’était pourtant que la bague que Philippe 
portait au doigt. 

Ce n’était pas la faute d'Hyacinthe si jamais elle n’était sortie de 
Fourières, si personne à Fourières, pas même M. le curé, ne sa- 
chant ce que c'était qu'une pierre antique, un camée, elle n'avait 
pu trouver aucune occasion de l'apprendre. Le soin que prenait 
Philippe de lui montrer ce vilain joyau lui parut encore une injure. 
Pourquoi s’attachait-il à lui faire remarquer ce qui était sans doute 
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un présent d’une autre femme? Son intention était-elle donc de lui 
ôter toute espérance et de lui bien persuader sans retour qu’elle 
n'avait pas à prétendre à lui? Si l'abbé Joye avait pu deviner ce qui 
se passait dans l'âme de sa chère Hyacinthe, il se serait applaudi 
d'avoir si bien jugé le matin qu'elle était fière. Dans le transport de 
cette fierté tout enflammée, elle se mit à chercher ce qu’elle ferait 
bien pour convaincre Philippe à son tour qu'elle était loin de l’ai- 
mer malgré lui. Sa mère heureusement la dispensa de chercher. 
Il y avait longtemps que M"*° Fleuriel aussi regardait cette bague ; 
seulement, comme elle était placée à la droite de Philippe, elle 
l'avait mieux vue. — Eh! dit-elle en la touchant et en riant de tout 
son cœur, si toutefois elle avait un cœur, voilà une femme étrange- 
ment coiffée! 

— C'est une Minerve, dit Philippe en reprenant subitement l’at- 
titude et le ton d’un docteur, la Minerve Zosteria, ce qui en grec 
veut dire armée. Cette coiffure, qui semble étonner Me Fleuriel, est 
un casque. Minerve, sous le nom de Pallas, est une déesse guer- 
rière. Elle préside également aux arts de la paix et au salut des 
empires; mais avant tout c'est la déesse de la sagesse. Elle person- 
nifiait aux yeux des Grecs les sciences, la raison et la vertu, et ils 
la regardaient commie la vierge par excellence. Le cœur de Minerve 
était en effet inaccessible aux passions. Cette pierre est un onyx. La 
gravure antique en est admirable. Elle m'a été rapportée d'Italie par 
mon oncle Montgivrault.… 

— Qui s'y connaît, dit M"° Fleuriel en se levant. Je me doutais 
bien que cette image était celle d'un faux dieu. 

Là-dessus, elle reprit fièrement le chemin de son appartement. 
En donnant à diner au dernier de ces Meatgivrault qu’elle n'avait 
jamais pu souffrir, n’en avait-elle pas fait bien assez pour un jour? 
M. Fleuriel et Philippe descendirent sur la terrasse. L'abbé, tou- 
jours un peu lent, restait en arrière. Hyacinthe s’approcha de lui, 
et, se penchant à son oreille : — Monsieur le curé, lui dit-elle, oh! 
je suis bien guérie, allez! — Puis elle s'échappa. 

L'abbé demeura tout étourdi. Hyacinthe guérie, à miracle! Com- 
ment fallait-il l'entendre? Était-ce qu’elle n’aimait plus Philippe, 
ou qu’elle se croyait enfin aimée de lui? Mais n'importe, dans l'un 
ou l’autre cas il y avait lieu d'admirer la bonté de la Providence, 
toujours prête à venir au secours de ses enfans. L'abbé ne put 
s'empêcher pourtant de penser que le miracle de la guérison d'Hya- 
cinthe s'était produit un peu vite. Il alla rejoindre son ancien élève 
et son amphitryon sur la terrasse. 

À peine y était-il arrivé qu'Hvacinthe rentra dans la salle à man- 
ger, dont les portes étaient ouvertes. Elle traversait cette pièce im- 
mense en courant, le front haut, le rire aux lèvres. À ce spectacle, 
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M. Fleuriel et l’abbé, sans se regarder, sans se rien dire, se serrè- 
rent furtivement la main. Philippe continuait à parler de mytholo- 
gie. M. Fleuriel cria de loin à sa fille qu’il avait plu, que la terre 
était humide, et qu'elle ferait bien de mettre des sabots. Il était 
tombé vraiment une ondée après une journée orageuse, et l’on 
voyait par tout le jardin de grosses perles sur les feuilles des ar- 
bres et des larmes dans le calice des fleurs. Hyacinthe rentra sans 
se faire prier, et reparut au bout d’un instant. Son visage était 
encore plus animé, ses yeux souriaient comme sa bouche; le senti- 
ment de sa récente délivrance l’illuminait tout entière. Ah! qu’elle 
avait bien reconquis sa jeunesse! 

M. Fleuriel ne put tenir cette fois contre la vue de sa fille assa- 
gie, consolée, guérie; il oublia Philippe, son savoir et son élo- 
quence, pour courir au-devant d'Hyacinthe, et il la saisit dans ses 
bras; puis ils revinrent tous les deux vers la terrasse, lui la tenant 
enlacée, elle laissant tomber coquettement sa tête sur l'épaule de son 
père. L’éclat de son teint ressortait plus vivement à côté de cette 
longue figure d'ivoire. Elle arriva en babillant à demi-voix et en 
battant les dalles du bout de ses pieds. Ces sabots qu’elle venait de 
chausser étaient de vrais bijoux, aussi légers que des sandales. 

— … Oui, monsieur le curé, disait Philippe, les dieux de l’o- 
lympe ne sont point ces divinités grossières ou banales dont on ne 
sait nous montrer que la figure extérieure dans nos écoles. Il y a la 
science à côté de la fable; chacun de ces mythes a un sens profond 
pour qui veut soulever les voiles, et les grands travaux modernes. 

— Regardez-la, mon cher enfant, interrompit l'abbé. Comme 
elle est vive aujourd’hui! Voyez donc ses petits sabots! C’est moi 
qui les ai trouvés à la ville et qui les lui ai donnés. 

— Monsieur l'abbé, dit Philippe en laissant échapper un geste 
d'impatience, vous aimez beaucoup M''e Fleuriel? 

— Oh! oui, répliqua l'abbé, beaucoup. 

Par bonheur, il n'avait point vu le regard dont Philippe avait as- 
saisonné ces mots perfides, n'étant occupé qu'à considérer Hya- 
cinthe, qui s'était arrêtée sur le seuil de la salle à manger, et qui 
continuait de causer tout bas avec son père. — Lui dit-elle donc 
les mêmes choses qu'à moi? se demandait-il. 

Cette idée lui causait bien un peu de jalousie. 

— Je n’ai jamais été plus sérieuse, mon père, disait Hyacinthe. 
Regardez-moi, est-ce que j'ai l'air d’une personne qui ne jouit pas 
de toute sa raison? Je vous répète que c’est bien fini. Je ne songe 
plus du tout à Philippe. 

— Eh! murmurait M. Fleuriel, voilà justement ce que je ne com- 
prends pas. 


Hyacinthe, sans lui répondre, s’avança sur la terrasse. Un bi- 
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zarre souci la tourmentait depuis la fin du diner, et elle avait ré- 
solu d'y mettre un terme : elle voulait savoir si vraiment Philippe 
était plus petit qu’elle, plus petit qu'une femme! C’est pourquoi 
rapidement elle passa derrière lui, et, s'étant assuré qu’elle le do- 
minait pour le moins de quelques lignes, elle s’accouda sur le bal- 
con de l’air d’une personne qui ne songe à rien. Ce fut dans cette 
attitude que Philippe la vit en se retournant. 

L'épreuve qu'elle venait de faire ne lui paraissait pourtant pas 
encore suffisante, et elle concçut aussitôt l’idée d’en tenter une autre. 
Elle s'adressa donc à son père, et le plus naturellement du monde 
lui demanda s’il ne se proposait point de faire faire à M. Montgi- 
vrault le tour de son jardin. M. Fleuriel n’y songeait guère, car il 
était tout entier à la confidence qu'il venait de recevoir d’elle et 
qu'il croyait posséder seul, et il composait mentalement le bon conte 
qu'il pourrait avec tout cela faire à l'abbé. Celui-ci au contraire en 
tressaillit d’aise. 

Ce pauvre abbé, dans son isolement et malgré l'attrait de la 
conversation si nourrie qu’il était chargé de soutenir avec Philippe, 
se trouvait le plus malheureux des hommes. Les trois mots que sa 
chère Hyacinthe lui avait glissés à l’oreille l'avaient jeté dans les 
ténèbres. Hyacinthe n’aimant plus Philippe ou jugeant si tôt qu’il 
l’aimait lui semblait également imprudente ou folle; il ne voulait 
point croire ceci, il ne voulait point supposer cela. Il n’attendait 
de lumières que de la jeune fille elle-même, Ce tour de jardin l’en- 
chantait; il espérait bien, dans le cours de la promenade, trouver le 
moyen de s'approcher d'Hyacinthe et de lui parler. On descendit 
au jardin. M. Fleuriel allait devant pour montrer le chemin à Phi- 
lippe; l'abbé venait après, se croyant bien suivi d'Hyacinthe, et il 
s'arrêta au bas des degrés pour la laisser passer. Sa confusion fut 
à son comble quand il vit qu’elle était demeurée en observation sur 
la terrasse. 

Hyacinthe était restée à la place même où la veille, à la même 
heure, elle rêvait si tristement dans un si cruel affaissement de 
tout son être. Si les pensées du lendemain étaient d'une nature 
moins douloureuse, elles ne la rendaient pas moins attentive. La 
jeune fille y fut bientôt si complétement absorbée que d’abord elle 
n’entendit point sa mère, qui, de l'étage supérieur, l'interpellait à 
demi-voix, et M° Fleuriel, ne manquant point de croire que Hya- 
cinthe faisait comme toujours la sourde oreille, hasarda de parler 
plus fort. L'aimable femme ne s'était mise, elle aussi, en embus- 
cade à sa croisée que pour se dédommager, par l'observation de 
son ennemi, de la contrainte qu’elle avait soufferte à cause de lui 
depuis le commencement du jour; sa critique n’était point douce : 
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heureusement l'ennemi était loin. — Hyacinthe, disait Me Fleu- 
riel, voyez donc comme ce petit homme à toute la tournure de feu 
M. le doyen. Il grossira certainement avant l’âge. Ce que faisait le 
doyen Verdelot ne s'appelait pas marcher, c'était rouler, ne vous 
en déplaise. Ils se ressemblent tous les deux d'esprit comme de 
corps, et le neveu ne sera jamais que ce que fut l'oncle, un pé- 
dant... Mais vous ne me répondez pas, c'est que ce que je dis là ne 
vous touche guère. Qu'est-ce que cela vous fait que ce petit Phi- 
lippe ait de l'embonpoint? Vous n’avez pas seulement jeté les yeux 
sur lui pendant le dîner, et ce n’est pas lui que vous regardiez là- 
bas tout à l'heure. Oh! je le sais bien. | 

M. Fleuriel et Philippe arrivaient alors à l'extrémité de l’enclos 
du Prieuré. L'abbé, n'ayant osé retourner en arrière, avait pris le 
parti de faire hâte pour les rejoindre; ils revenaient tous trois en- 
semble. Hyacinthe releva vivement la tête et avertit sa mère qu'elle 
pouvait être entendue; puis, comme M"° Fleuriel n’en finissait point, 
elle s'élança dans le jardin. Ce qu’elle éprouvait était bien étrange; 
les propos de sa mère répondaient justement à de certaines pensées 
qu’elle avait au même instant, et cependant ils l’indignaient. Elle 
n'avait pas voulu s’y associer une seconde de plus en les écoutant 
et en demeurant là; elle protestait en allant au-devant de Philippe, 
et néanmoins elle ne l’aimait plus! Elle se mit à marcher aussi vite 
que les convenances le lui permettaient. À mesure qu’elle appro- 
chait et que les traits du jeune homme se dessinaient à ses yeux, 
elle sentait redoubler son dépit et le besoin de lui rendre justice. 
Dans l'inquiétude qui l’agitait, elle ne voulait plus songer à sa 
taille, qui était trop petite, il est vrai, mais seulement à sa figure, 
qui était charmante. I] lui semblait même qu’on devait s’accoutu- 
mer aisément à la trouver moins froide. 

C'est qu’à ce moment en effet elle l'était moins. — Eh quoi! un 
sourire, un vrai sourire animait cette glace vivante! Que s’était-il 
donc passé dans Philippe depuis un instant? Déjà tout émue par 
cette nouveauté qu’elle était si loin d'attendre, Hyacinthe alla pren- 
dre le bras de son père; mais Philippe, qui marchait entre l'abbé 
et M. Fleuriel, passa résolûment de l’autre côté, et, se trouvant 
ainsi près d'elle, lui demanda pourquoi elle était demeurée seule, 
et si elle n’aimait point la promenade. Hyacinthe lui répondit qu’il 
devait bien voir qu’elle l’aimait, puisqu'elle avait proposé de des- 
cendre au jardin. On remonta sur la terrasse. 

M. Fleuriel fit apporter des chaises. Philippe en prit une qu'il hé- 
sitait à placer près de celle d'Hyacinthe; enfin il se décida. M. Fleu- 
riel se mit à rire sous cape en se disant : Il aura beau faire. L'abbé 
au contraire trouva que Philippe faisait justement ce qui était bien. 
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Comme le jeune homme venait de s'asseoir, on entendit en haut 
une fenêtre qui se fermait avec un fracas épouvantable. C'était 
Ms: Fleuriel qui portait aussi un jugement sur ce qui se passait à 
ses pieds. 

On ne pouvait dire que la soirée fùt belle, et cependant elle avait 
un charme étrange. Le ciel était gris au-dessus de Fourières, tout 
encadré de noir à l'horizon; un éclair fendait de temps en temps la 
longue chaîne mobile des nuées. Un nouvel orage venait du sud et 
accourait contre le vent. Une‘brise véhémente soufllait sur le bois, 
au sommet du coteau du Prieuré; les arbres du taillis se courbaient 
et se tordaient avec mille plaintes. L'air était moite, traversé par 
l'odeur de l'herbe mouillée, tout rempli de fraiches haleines. La 
nuit tombait. 

— Pourquoi est-il venu s'asseoir auprès de moi? se demandait 
Hyacinthe. — Vraiment Philippe lui-même le savait-il bien? On a 
beau être philosophe et accoutumé à se représenter la raison de 
toutes choses, il en est qu'on sent et qu’on n'explique point. Si 
Philippe Montgivrault avait oublié son rôle, accusez la nuit, la 
saison, peut-être l'orage. Accusez cette brise qui passait sur des 
feuilles nouvelles et sur des fleurs, s’il ne se méfiait plus d'Hya- 
cinthe, de ses vingt ans et de son ennui. Il s’abandonnait si bien 
au mouvement instinctif de ses sens ou de son cœur qu'il ne son- 
geait point à entretenir une causerie inutile; il ne disait rien, par- 
fois seulement il regardait Hyacinthe dans la pénombre. La jeune 
fille éprouvait une curiosité immense de connaître les pensées qui 
l'agitaient; mais, sachant bien que ce n'étaient point ces pensées 
qu'il pouvait lui dire, elle n'avait aucune envie qu’il parlât. Il y 
avait donc déjà un commencement d'accord entre eux qui consis- 
tait dans ce silence, un charme dont l'un et l’autre sentaient l'em- 
pire. Ce charme, M. Fleuriel, qui n’était point le plus adroit des 
hommes, se chargea de le rompre. Il n’eut pour cela que trois mots 
à dire : — Voilà dix heures! 

En ce moment même, un coup de vent soulevait les barbes d’une 
coiffe de laine dont Hyacinthe s'était couvert la tête quand la nuit 
était venue; ces barbes indiscrètes étaient allées fouetter le visage 
de Philippe, qui ne se détourna pas pour les éviter, et Hyacinthe 
se disait tout bas : — Comme le voilà bien rassuré! — C'est ap- 
privoisé qu'il eût fallu dire. L'horloge de Fourières sonnait en effet 
dix heures. Philippe se leva, l'abbé, qui devait faire route avec lui, 
était déjà prêt à partir. M. Fleuriel les accompagna tous deux jus- 
qu'à l’avenue. 

Et comme il était joyeux en revenant, le pauvre homme! En 
quatre enjambées, il était sur la terrasse. — Hyacinthe, ma chérie, 
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s’écria-t-il, le bon personnage que fait à présent l’abbé! Il s’en va 
persuadé que vous aimez toujours ce petit Montgivrault. Il ne sait 
rien; ce n’est pas moi qui aurais voulu rien lui dire! 

— Mais je lui avais tout dit, mon père, répliqua-t-elle. 

— Bon! reprit M. Fleuriel en se rengorgeant; c’est une preuve 
de plus qu'il ne faut parler qu’à moi. L'abbé ne vous a pas com- 
prise. 

— Oh! non! fit Hyacinthe en rentrant dans la maison; c’est qu’il 
ne me croyait pas, lui!… 


X. 


Et lequel des deux se trompait, de l'abbé ou d'elle-même? Hya- 
cinthe n’en savait plus rien, mais elle ne voulait pas le savoir. Son 
père lui ayant demandé le lendemain si la nuit n'avait pas apporté 
quelque nouveau changement dans ses dispositions envers Philippe, 
elle lui répondit assez vivement qu’il s'inquiétait beaucoup trop 
d'une chose qui importait si peu. Ce fut le seul mouvement d'im- 
patience qu’elle eut dans toute cette journée. Elle la passa, pour la 
plus grande partie, dans le jardin, sans souci de rechercher, comme 
auparavant, les lieux couverts, l'abri des frênes dans la prairie, ou 
l'orée du bois. Ce qu’elle fit d’abord en errant ainsi dans les allées 
ne pouvait s'appeler penser, ni rèver-non plus, mais plutôt se lais- 
ser vivre. 

De temps en temps, quand elle marchait dans la direction de la 
maison, elle se prenait à la considérer avec une surprise profonde. 
Les lourds éperons qui soutenaient cette façade noire ne lui sem- 
blaient plus projeter sur les croisées la même ombre maussade; ces 
fenêtres maintenant voyaient, ces murs s’offraient naturellement 
au soleil. On eût dit que la vieille demeure était en joie, ayant re- 
connu l'hôte de la veille, dont la présence l'avait ranimée. 

Il n'avait fait pourtant qu'y passer. Y rentrerait-il jamais? Qui 
pouvait dire si jamais le Prieuré reverrait Philippe Montgivrault? 
Hyacinthe avait depuis le matin comme un pressentiment que le 
jeune homme allait subitement quitter Fourières. C’est ce qu’elle 
aurait fait, si elle eût été à sa place. Elle aurait agi de cette brusque 
façon par loyauté, par générosité, par prudence même, si, étant 
Philippe Montgivrault, elle eût été déterminée à ne point aimer Hya- 
cinthe Fleuriel. Et si la résolution de Philippe n’était point si ferme, 
s’il n'était pas si sûr de lui-même, le mieux encore était de partir. 
Qu'il parte donc! se disait Hyacinthe. En vérité çe pressentiment 
lui causait bien moins de trouble et de douleur qu’elle ne l'aurait 
cru; il s’en fallait même de peu qu’elle n’en désirât l’accomplisse- 
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ment, pourvu qu’il eût lieu sans retard. Si Philippe restait, il lui 
semblait au contraire, et elle n’achevait pas sa pensée. Ah! sil 
restait, pouvait-elle répondre de demeurer toujours si forte et si 
calme? Cette force, ce calme, d’où lui venaient-ils? Seulement de 
ce qu'aimant encore Philippe, elle avait, la veille, entrevu nette- 
ment tous les motifs qu’on pouvait avoir de ne point l'aimer; mais 
devait-elle longtemps garder envers lui un jugement si sùr? Ne 
pouvait-elle devenir aveugle? Ses yeux, son cœur, sa raison, n’al- 
laient-ils point s’accoutumer aux défauts de Philippe? N'appren- 
draient-ils pas même à les aimer si elle le revoyait souvent? Il est 
vrai qu’à cette heure elle était bien loin de se douter qu'elle devait 
le revoir si tôt. 

Ce soir-là même, M. Fleuriel frappait doucement à la porte de la 
chambre de sa fille, qui se disposait à se mettre au lit. IL venait lui 
rappeler que tous les ans, le mardi qui suivait le dimanche de la 
Fête-Dieu, ils allaient visiter ensemble la plus lointaine de ses fer- 
mes. C’est là qu'Hyacinthe avait été nourrie. La nouvelle fermière 
était fille de sa nourrice, et M!''° Fleuriel la nommait encore sa sœur 
de lait. Chaque année, à pareil jour, on attelait le bidet à la carriole. 
Hyacinthe le conduisait. C'était vraiment une partie de plaisir; mais 
M. Fleuriel tremblait que pour cette fois sa fille ne le prit de se 
rendre seul à Vielmur. Cependant il n’en fut rien. Hyacinthe as- 
sura qu’elle ferait volontiers cette promenade et lui laissa même la 
liberté de choisir l'heure du départ. Encouragé par tant de bonne 
volonté, M. Fleuriel l’embrassa et lui demanda en balbutiant si ce 
serait elle qui conduirait le bidet comme autrefois. Elle répondit en 
riant qu’elle le voulait bien. 

On monta dans la carriole après le déjeuner. Hyacinthe saisit les 
rênes, son père lui présenta le fouet; elle le fit claquer deux fois en 
l'air, comme tout bon postillon qui se va mettre en route. M"° Fleu- 
riel, qui était là, scandalisée de tant de gaîté si soudainement re- 
venue, se disait tout bas avec amertume que ce miracle était l'œuvre 
d'un Montgivrault. Ne trouvant rien à dire tout haut, elle prit le 
parti de plaindre le pauvre bidet, qui allait en voir de belles; mais 
on savait bien que penser de la sensibilité de M"° Fleuriel envers le 
bidet. On partit. 11 fallait traverser Fourières; en passant au pied 
du grand presbytère, Hyacinthe, sans embarras, sans émotion, leva 
la tête : Philippe n'était point sur la terrasse. M. Fleuriel fit re- 
marquer qu'il devait mourir d'ennui tout seul dans cette maison 
spacieuse, et Hyacinthe en convint sans peine. On n’oublia pas non 
plus de jeter un regard sur le petit presbytère, le nid de l’abbé 
Joye, entre ses deux arcs-boutans, et l’on ne vit pas l'abbé plus 
que Philippe. Hyacinthe alors donna un coup de fouet qui n’était 
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plus pour la parade, et le bidet prit ce trot qui n'appartenait qu’à 
lui et qui l'avait rendu si fameux. 

Des fenêtres du Prieuré, on pouvait, par un temps clair, décou- 
vrir la ferme de M. Fleuriel. Elle était située à l'extrémité d'une 
large région de prairies semées de massifs de peupliers et de trem- 
bles, coupée d'eaux vives et bordée au nord par la rivière de Fou- 
rières. Le sol, du côté du sud, se relevait brusquement au-dessus 
de la plaine verte, et la ferme était assise à pic sur l'escarpement 
même, à l'ombre prochaine d’une vieille ruine féodale qui semblait 
avoir commandé jadis à tout le pays. C’est de ce voisinage qu’elle 
avait pris son nom de Vielmur. On ne pouvait y aborder que par 
l’autre face de la colline, qui offrait un versant plus doux, et dont il 
fallait ainsi faire le tour. C'était un terrible passage où on allait voir 
l'habileté d'Hyacinthe à guider un char parmi les ornières. M. Fleu- 
riel, plein de confiance dans sa fille, en cela comme en tout le 
reste, ne veillait d'aucune facon sur elle, et ne songeait qu'à passer 
ses champs en revue de l’un et de l’autre côté du chemin. On arri- 
vait à la ferme, et il s’oubliait de plus en plus dans la contempla- 
tion de son bien, quand tout à coup il poussa un cri de surprise, et 
ses yeux s'ouvrirent démesurément.. Devant la porte de la ferme, 
il y avait un magnifique noyer, sous ce noyer quelqu'un d'assis 
qui ne portait point l'habit de la campagne, un monsieur, un petit 
homme tout noir qui lisait. Hyacinthe laissa échapper une excla- 
mation comme son père, et ils se regardèrent tous les deux. Ils 
avaient reconnu Philippe. — Que vient faire M. Montgivrault sur 
mon domaine? dit M. Fleuriel en secouant la tête de l'air le plus 
mécontent. 

— Rassurez-vous, mon père, répondit Hyacinthe, il vient seule- 
ment visiter la tour. 

Philippe n'ôta les yeux de dessus son livre qu'à l'instant où la 
carriole s'arrêta sous le grand noyer. Hyacinthe était ravie de le 
surprendre, curieuse de voir quelle impression cette rencontre allait 
lui causer; mais aucune marque de joie, ni de plaisir, ni d'étonne- 
ment ne se peignit sur son visage, qui ne s’abandonnait pas tous 
les jours à des mouvemens si déréglés. Seulement il s'était levé et 
vint cérémonieusement offrir la main à M": Fleuriel, qui se préparait 
à descendre de voiture. Elle voulut sans doute lui montrer que le 
secours de cette main lui était bien inutile, car elle sauta par terre 
avec tant de vivacité qu’il ne vit rien qu’un tourbillon qui passait, 
et, se retournant, il retrouva Hyacinthe déjà rassurée sur ses petits 
pieds, occupée à rassembler sa jupe. Si mince admirateur qu'il füt 
des grâces naturelles, il ne put s'empêcher pourtant de la féliciter 
sur sa légèreté. M. Fleuriel lui fit observer qu’il devait bien savoir à 
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quoi s’en tenir à ce sujet, car Hyacinthe et lui avaient sauté autre- 
fois assez de barrières ensemble. Il ne prenait point garde à ce qu’il 
disait, et ne se souvenait plus de la recommandation que sa fille 
lui avait faite pendant le chemin de ne jamais parler à M. Montgi- 
vrault des choses d'autrefois. C’est qu’il était encore sous l'empire 
de la mauvaise humeur que lui avait causée la vue de Philippe à 
la porte de sa ferme; il n'y put tenir plus longtemps et lui de- 
manda nettement ce qui l'avait amené à Vielmur. Hyacinthe avait 
aisément deviné que le jeune homme n’y était venu que pour visiter 
la tour. M. Fleuriel, fort radouci, invita Philippe à le suivre dans la 
ferme; celui-ci ne se fit point prier. 

Les fermiers accouraient au-devant du maître. On traversa la 
grande cour, pavée de fascines et de paille. M. Fleuriel ne manqua 
point de pousser tout droit aux étables avec son cortége; Hyacinthe 
et Philippe entrèrent donc seuls dans le logis, où la jeune fermière 
avait préparé une collation. Elle commenca par embrasser sa sœur 
de lait, toute la maison retentit de ce baiser sonore; puis elle re- 
garda Philippe, et alors il arriva une chose à laquelle il était bien 
loin de s'attendre. Cette jeune femme l'avait vu cent fois au Prieuré 
dans des temps que lui seul avait oubliés, elle le reconnut aussitôt 
et tout d'abord n’en témoigna rien; mais, ayant versé du lait frais 
dans deux tasses, elle vint en présenter une à Hyacinthe, l'autre 
à Philippe, et leur dit en riant : Autrefois vous buviez bien dans la 
même ! 

Hyacinthe saisit précipitamment la tasse ; heureusement elle était 
grande, et elle lui couvrait tout le visage. Quand M!'° Fleuriel l’eut 
vidée, le plus lentement possible, elle la posa sur la table, sentant 
que sa rougeur était passée; mais elle rencontra le regard de Phi- 
lippe, qui cherchait le sien : le jeune homme n'avait point songé à 
boire. Vraiment ces yeux qu'il tenait des Verdelot, ces yeux si 
beaux, d'une eau si limpide et si froide, qui brillaient d'ordinaire 
et ne brûlaient point, ces yeux s'étaient animés comme par enchan- 
tement d'une vie étrange. Ah! la jeune fermière, dans sa candeur 
un peu grossière, ne savait point sans doute ce qu’elle avait fait. 
Hyacinthe en vint à penser que ces orgueilleux Verdelot n'étaient 
pas absolument rebelles à l’amour, que M"° Ursule avait passionné- 
ment aimé son mari le capitaine, et que Philippe. Mais comme 
Philippe ne voulait point cesser de la regarder, Me Fleuriel s’ache- 
mina vers la porte. La Providence s’employa par bonheur à la sau- 
ver de,cette situation cruelle, et qui pourtant avait sa douceur : on 
entendit au fond de l’étable M. Fleuriel qui appelait sa fille et Phi- 
lippe, leur criant qu'il était prêt à aller avec eux visiter la tour. 

IL ouvrit la marche, toujours flanqué de son fermier, avec lequel 
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il avait à régler bien des comptes. Hyacinthe et Philippe le suivi- 
rent, celui-ci se tenant d’un pas en arrière, car le chemin était trop 
étroit pour qu'ils pussent y marcher de front. C'était un sentier char- 
mant, pratiqué sur l'extrême bord de la pente, à pic du côté des 
prairies, de l’autre longeant les cultures, dont le séparait une haie 
vive. Les deux jeunes gens étaient muets. Au bout d’un instant, 
Hyacinthe entendit derrière elle d’abord.comme un bruit de bran- 
ches froissées, puis la voix de son compagnon, qui l’appelait par 
son nom, presque tout bas. — Mademoiselle Hyacinthe! — En même 
temps il lui présentait une églantine qu'il venait de cueillir dans 
la haie. — Elle n’est pas aussi belle que les roses de mon oncle, lui 
disait-il. 

Ah! Hyacinthe ne chercha pas à cacher son émotion et encore 
moins à la vaincre. Elle s’arrêta, et, portant la main à son cœur qui 
battait avec une terrible force, elle répondit : — Vous vous souve- 
nez donc de ces roses ? 

En ce moment, on pénétrait dans la tour. Tout à coup la jeune 
fermière parut, courant avec un enfant dans les bras. Elle était oc- 
cupée, en l’absence des maitres, à l’éveiller et à l'habiller, quand 
on avait reçu à la ferme une grande nouvelle, et dans son empres- 
semerit à l’apporter la première elle n'avait point pris le temps de 
remettre le pauvre petit dans son berceau. Elle approchait hors 
d'haleine et criant : « Me Colombe arrive! » Le messager qu'en- 
voyait M"° Fleuriel pour annoncer l’arrivée de M''e Colombe courait 
derrière. 11 remit à M. Fleuriel une lettre de sa fille cadette elle- 
même, qui apprenait à ses chers parens qu’une maladie contagieuse 
s'étant déclarée dans le couvent de M..., où elle était, M"° la supé- 
rieure renvoyait toutes les pensionnaires à la maison paternelle, 
et qu'en conséquence elle suivait sa lettre. Me Colombe venait à 
l'instant même d'arriver au Prieuré. M. Fleuriel fit un signe à Hya- 
cinthe pour l’engager à s’écarter avec lui du groupe qui les entou- 
rait tous les deux. Il avait la mine si longue qu'Hyacinthe ne put 
s'empêcher d’en rire. — N’êtes-vous donc pas content de revoir ma 
sœur Colombe? lui demanda-t-elle. 

— Je devrais l'être, répondit-il; mais vous savez bien que votre 
mère m’a toujours accusé d’aimer votre sœur moins que vous. Gela 
n’est pas vrai au moins! Et pourtant la présence de Colombe au 
Prieuré en ce moment ne me fait guère de plaisir. Nous étions si 
bien sans elle, vous me rendiez si heureux depuis deux jours! Si 
Colombe allait détruire tout ce bonheur-là… 

— Que voulez-vous dire? répliqua vivement Hyacinthe; puis une 
pensée, une affreuse pensée dont elle ne fut point la maîtresse lui 
traversa soudain l'esprit. Jetant du côté de Philippe un regard 
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étrange : — Mon père, dit-elle, Colombe n'a-t-elle pas seize ans 
passés ? 

— Depuis la Noël. Elle est née l'hiver, et vous l'été; c'est sans 
doute pourquoi vous êtes si différentes. 

Ils demeurèrent pensifs un instant l’un et l’autre. 

— Bah! dit M. Fleuriel, puisqu'elle est à la maison... Son arri- 
vée nous fera partir d'ici une heure plus tôt que nous ne l’aurions 
dû; mais il y aura bien une place dans la carriole pour ce petit 
Montgivrault. Me permettez-vous de la lui offrir? 

— Je ne vous le défends pas, mon père, répondit-elle. 

Ils retournèrent alors au-devant de Philippe, qui de son côté ve- 
nait à eux. Du premier coup d'œil Hyacinthe vit le changement que 
ces quelques minutes avaient apporté dans le cours des pensées du 
jeune homme et dans la disposition de son cœur. Ah! qu’elle était 
bien encore une fois bannie de ses traits, cette expression tendre 
et vivante qui un moment les avait animés! Le petit homme main- 
tenant ne songeait guère à l’églantine, aux roses de son oncle le 
doyen et à la tasse de lait. 

Il avait dignement employé le temps pendant lequel Hyacinthe et 
son père causaient confidentiellement ensemble. 11 avait parcouru 
l'enceinte de cette tour éventrée, et les leçons de l'oncle Montgi- 
vrault, avocat et penseur, avaient chassé de son esprit cette furtive 
leçon d'amour donnée et reçue dans le sentier. Tout inspiré de ces 
ruines, il lui tardait de répandre devant M. Fleuriel le fruit de cette 
inspiration savante. Il commença. M. Fleuriel bientôt fut tout 
oreilles, car c'était un homme qui aimait fort à s’instruire; mais le 
suffrage de M. Fleuriel n’était pas le seul qu’ambitionnât l’orateur. 
Il se flattait bien aussi d’être écouté par une autre personne, et il 
se retourna pour s’en assurer. Or que vit-il? M!'* Fleuriel qui s'était 
assise dans l'herbe, tenant dans ses bras l'enfant de la fermière et 
s'amusant à lui boucler les cheveux. Philippe, au milieu de son dis- 
Cours, ne put s'empêcher de lever les épaules;-il pensa qu'il avait 
failli faire une grande faute en s’abandonnant dans la ferme et dans 
le chemin à une indiscrète et niaise émotion. Son oncle Montgi- 
vrauli lui avait toujours dit qu’il ne devait épouser qu’une femme 
sérieuse; il pensait bien comme son oncle. Hyacinthe jouant avec 
cet enfant et le regardant d’un air attendri lui paraissait une femme 
comme il y en a tant, bonne d’ailleurs pour le commun des hommes, 
n0n pour lui, — au demeurant une sotte! 


Paur. PERRET. 


(La troisième partie au prochain ne.) 


























LES 


CRISES COMMERCIALES 


ET MONÉTAIRES 


LA FUITE DE L'ARGENT ET LA HAUSSE DE L’ESCOMPTE. 


L'histoire du #0ney-market depuis cinquante ans le montre bou- 
leversé presque périodiquement par des perturbations qui font pen- 
ser aux ouragans du monde physique ou aux convulsions du corps 
humain (1). L'expérience toute récente de l'année qui vient de finir 
nous a prouvé que le marché monétaire est sujet aussi à un autre 
genre de trouble qui ressemble plutôt à une maladie de langueur. 
Aux crises aiguës succèdent les crises lentes et continues, aux 
ébranlemens violens et subits les maux chroniques. Ces deux es- 
pèces de crises viennent-elles des mêmes causes, et ces causes, 
quelles sont-elles? jusqu’à quel point peut-on prévenir le retour du 
fléau, et de quelle façon ? 

Plusieurs moyens se présentent de résoudre ces questions. D'a- 
bord on pourrait chercher une solution dans les théories des prin- 
cipaux écrivains qui se sont occupés de la matière; puis on essaie- 
rait, à la lumière des faits les mieux constatés, de contrôler, de 


(1) Voyez la Revue du 1‘ janvier. 
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rectifier, s’il le faut, les principes généraux, et d'arriver enfin à des 
conclusions appuyées sur l'étude du passé et pouvant même jus- 
qu'à un certain point servir de guide pour l'avenir. Dans un livre 
remarquable à plus d'un titre, intitulé du Crédit et des Banques, 
un économiste connu des lecteurs de la Pevue, et dont la science 
regrette la mort prématurée, M. Charles Coquelin, a exposé une 
théorie des crises qui a été fort goûtée, parce qu’elle venait à l'ap- 
pui d’une thèse très en voguegla liberté des banques. D’après M. Co- 
quelin, toutes les crises commerciales et financières ont été ame- 
nées par une cause unique, le monopole accordé en France et en 
Angleterre à une banque privilégiée. Le remède était donc naturel- 
lement indiqué; il sufisait d'appliquer ici encore la maxime favo- 
rite de l’école économique : « laissez faire, laissez passer, » et de 
proclamer la liberté de l'émission. Voici comment le monopole des 
banques privilégiées devra nécessairement produire des crises. Dans 
un pays qui s'enrichit, le capital créé chaque année par l'épargne 
cherche un placement rémunérateur; il en trouverait un excellent 
dans l’escompte, c'est-à-dire dans des avances faites au moyen du 
crédit à l’industrie et au commerce, dont il favoriserait ainsi la saine 
expansion; mais la banque privilégiée envahit le marché et interdit 
à ces capitaux nouveaux la faculté de lui faire concurrence en se 
groupant sous la forme d’un établissement de crédit. Qu'en ré- 
sulte-t-il? C’est que ces capitaux condamnés à l'oisiveté vont, en 
attendant mieux, s’accumuler dans les caves de la banque privi- 
légiée. Celle-ci, voyant sans cesse grossir son encaisse de la masse 
de ces dépôts, sur lesquels elle ne paie rien, en profite pour éten- 
dre, pour multiplier encore ses escomptes et grossir ses dividendes. 
D'autres capitaux particuliers sont rendus ainsi improductifs, d'où 
résultent de nouveaux dépôts et une plus grande extension de l'es- 
compte. Cette facilité de l’escompte surexcite toutes les industries; 
d'autre part, la masse des capitaux disponibles en quête d’un pla- 
cement s'accroît sans cesse. C’est alors que la richesse semble dé- 
border; l'or coule à flots; on ne sait que faire de son argent; 
il faut à tout prix en trouver l'emploi. Les projets, les entreprises 
de tout genre naissent en foule. Tout le monde souscrit avec fu- 
reur; mais dès qu'il faut faire face aux versemens, on retire suc- 
cessivement les fonds déposés à la banque, où ils ne touchent aucun 
intérêt. L'encaisse diminue à vue d'œil. La banque continue à lan- 
cer des billets dans la circulation, mais ils sont bientôt présentés au 
remboursement. Effrayée enfin d’une situation qu’elle- même a 
créée, elle se décide à hausser brusquement le taux de l’escompte 
ou à en restreindre l'étendue. C’est le signal de la panique. La 
crise éclate, les faillites se succèdent, la débâcle est générale. Ainsi 
TOME Lv. — 1865. 28 
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interdiction malavisée et injuste de fonder à volonté des établisse- 
mens de crédit, ce qui rend improductifs une masse de capitaux, 
excès de dépôts qu'aucun intérêt ne fixe et ne retient, enfin te- 
trait de ces dépôts qui épuise l’encaisse métallique de la banque 
privilégiée, voilà, suivant M. Coquelin, l’enchaînement de faits qui 
aboutit à des perturbations périodiques dans le monde des affaires, 
« Le change défavorable, ajoute-t-il, cette circonstance dont le par- 
lement anglais s'est beaucoup occugé sans la bien comprendre, 
n’est point la cause déterminante des crises, car elle est plutôt un 
symptôme de prospérité croissante. » 

Il n’est point surprenant que cette théorie ait rencontré de nom- 
breuses et importantes adhésions. Elle est en elle-même très plau- 
sible, elle est irréprochable sous le rapport des principes abstraits, 
et la déduction des causes et des effets paraît très rigoureuse. Mal- 
heureusement elle ne concorde pas avec les faits, comme on va le 
voir. Si elle était exacte, le pays où le monopole d’une banque cen- 
trale est le plus exclusif devrait être le plus maltraité par les crises. 
Au contraire les pays où il y a beaucoup de banques et où l'on paie 
un intérêt aux déposans devrait échapper à ces orages, et enfin, 
dans les années de perturbation, les dépôts devraient être considé- 
rablement réduits. Or rien de tout cela n'est vrai, aucune de ces 
circonstances ne se réalise. Il est un pays où le monopole de la 
banque privilégiée est des plus absolus, c’est la France, et des trois 
grandes nations commerciales, c’est précisément la France qui a le 
moins souffert des crises. Il est une autre contrée où les banques 
sont plus nombreuses que partout ailleurs, et où elles paient un bon 
intérêt sur les dépôts qu’on leur confie. Gette contrée, ce sont les 
États-Unis. Or nulle part les crises n’ont été plus violentes, plus 
générales, plus brusques. Si le retrait des dépôts était la cause dé- 
terminante des crises en Angleterre, où on étudie depuis longtemps 
ce grave phénomène, les économistes, les hommes d'état, les en- 
quêtes parlementaires auraient dû signaler cette remarquable cir- 
constance. Comment se fait-il que nulle part il n’en soit question? 
Un fait aussi important aurait-il donc passé inaperçu? En aucune 
manière; mais ce fait n'existe pas. Non-seulement les années de 
crise ne sont pas celles où la banque a conservé le moins de dépôts, 
mais on voit fréquemment les dépôts augmenter au moment même 
où la tempête financière se déchaîne avec le plus de fureur. Quel- 
ques chiffres vont le prouver. 

En 1825, année de crise terrible, la moyenne annuelle des dépôts 
a été plus élevée que durant les années précédentes; elle a été de 
2,600,000 livres sterling contre 2,300,000 en 4824 et 1823, et 
41,300,000 livres en 4822 et 1821. En 1845 et 1846, époque où le 
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capital était surabondant et où, suivant M. Coquelin, il aurait dû 
s'accumuler dans les caisses de la Banque, les dépôts flottent entre 
43 et 24 millions. En janvier 1847, ils montent encore à 17 mil- 
lions. Au mois d'avril, ils s’abaissent un instant à 11 millions; mais 
bientôt ils se relèvent, et au plus fort de la débâcle, en octobre, ils 
atteignent 17 millions. Quand on suit de mois en mois le mouve- 
ment des dépôts, on les voit fléchir parfois à l'instant où se font de 
grands envois de métaux précieux à l'étranger; mais rien, absolu- 
ment rien n'indique un retrait successif, continu, qui mette la Ban- 
que dans l'embarras et qui occasionne une crise. Il n’y a pas trace 
non plus de cette relation intime entre la dépression de l’encaisse 
et le retrait des dépôts. Ainsi, en janvier 1847, les dépôts montent 
à 17 millions et l’encaisse à 14. Au commencement d'octobre de la 
même année, quand l’encaisse est au plus bas et qu’il est tombé à 
8 millions, nous trouvons les dépôts au même chiffre qu’en janvier, 
à 17 millions. Les années qui précèdent la grande crise de 1857 
offrent des chiffres non moins concluans. Les dépôts montent à 
20 millions en 1850 et retombent à 13 en 1851, sans que le mou- 
vement des affaires s’en ressente en aucune façon. En 1854, il se 
produit une oscillation considérable, de 22 à 12 millions; elle n’oc- 
casionne aucune perturbation. En 1856, les dépôts flottent de 14 à 
18 millions. En 1857, année désastreuse entre toutes, aucun retrait 
de quelque importance ne se remarque. En novembre, quand la 
gêne est à son comble, lorsqu'il faut se résoudre à suspendre l’act 
de 1844 en présence d’un encaisse réduit à 6 millions, les dépôts 
montent à 18, à 19, et le 25 du terrible mois à 20 millions. Ges faits 
significatifs nous expliquent pourquoi les documens anglais ne citent 
pas le retrait des dépôts parmi les causes qui déterminent les crises : 
c'est qu'il n’y a aucun rapport entre la fluctuation des dépôts et les 
perturbations commerciales. Le seul pays où le retrait des dépôts 
ait aggravé le mal, c’est l'Union américaine en 1857, précisément, 
semble-t-il, parce que là des banques très nombreuses paient un 
bon intérêt pour les sommes qu’on leur confie. Il en résulte que les 
dépôts prennent des proportions énormes, et comme ces banques 
n'inspirent pas une entière confiance, on retire l'argent quand on 
les croit menacées. En Angleterre, où la Banque jouit d’une con- 
fiance absolue, on constate un phénomène contraire. On y dépose 
ses capitaux dans les temps difficiles, lorsqu'on se défie de tout 
placement définitif. C'est donc en méconnaissant les données les 
plus incontestables qu'on a soutenu que les tourmentes financières 
étaient occasionnées par le monopole des banques privilégiées, et 
qu'on a préconisé la liberté d'émission des billets comme le meil- 
leur moyen d’en prévenir le retour. Il ne manque peut-être point 
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de bonnes raisons à faire valoir pour attaquer le monopole et pour 
réclamer la liberté en cette matière; mais on doit, semble-t-il, re- 
noncer à en chercher dans l'histoire des crises (1). 

Un économiste allemand aussi distingué par la netteté de ses 
aperçus que par le mérite du style, M. Max Wirth, dans le livre où 
il raconte si bien l'histoire des crises, arrive à en attribuer l’origine 
à la rupture de l'équilibre entre la production et la consommation, 
et cette opinion a été partagée par plusieurs économistes fran- 
çais (2). Voici comment ces écrivains expliquent la naissance et le 
développement de ces troubles profonds qui de temps à autre dé- 
solent le monde des affaires. À mesure qu'une nation s'enrichit et 
que l’aisance se répand, les besoins de la consommation augmen- 
tent. Il en résulte que le prix de certains produits s'élève. Ceux 
qui sont chargés de les créer ou de les importer font alors de grands 
bénéfices. Ces bénéfices exceptionnels attirent les capitaux, qui se 
portent à l’envi dans la même branche de la production. La spécu- 
lation et l’agiotage impriment à ces opérations une activité anor- 
male. Nul ne s'inquiète plus de l'étendue des débouchés, parce 
que tout le monde gagne de l'argent; mais bientôt le marché est 
encombré, l’excès de la concurrence amène un engorgement, un 
glut. L'offre des produits dépasse la demande. Dès lors il y a ré- 
vulsion : les prix tombent aussi rapidement qu’ils ont monté; les 
pertes qui en découlent entraînent des ruines, des faillites. Et 
comme toutes les industries se tiennent, le mal se répercute, la 
chute des uns entraîne celle des autres, enfin l’ébranlement se com- 
munique au monde entier des affaires. 

Si l’on veut bien se rappeler l'histoire des principales crises, on 
v’aura point de peine à se convaincre que cette théorie est insull- 
sante pour expliquer ces grandes convulsions qui subitement attei- 


(1) Nous ne voulons pas soulever incidemment la question des banques, qui a été 
traitée récemment ici même dans de remarquables études, et ailleurs encore, dans le 
livre si complet que M. Wolowski vient de consacrer à cette matière. Un mot toutefois 
en passant. On pourrait peut-être invoquer en faveur de la liberté des banques un ar- 
gument assez piquant, parce qu'il serait tout l'opposé de celui que font valoir les par- 
tisans de cette liberté. L'expérience comparée de la Belgique et de la Suisse montre que 
la multiplicité des banques a plutôt pour effet de limiter la circulation fiduciaire, ce 
qui oblige de conserver plus de monnaie métallique. Dans ce cas, le reproche qu'on 
pourrait adresser aux banques privilégiées serait, non, comme le prétendent leurs ad- 
versairés, de mal remplir leur office, mais au contraire, par la confiance illimitée 
qu'elles méritent, de permettre d'opérer les échanges avec trop d'économie, c'est-à-dire 
avec trop peu de numéraire. Les banques libres, inspirant plus de défiance, seraient 
préférables, parce qu'elles seraient moins efficaces comme agens d'émission, et elles 
seraient d’autaat plus utiles qu'elles seraient plus impuissantes sous ce dernier rapport. 

(2) Entre autres par M. Joseph Garnier, qui l’expose dans ses Élémens d'Économie 
politique. 
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gnent toutes les industries, toutes les valeurs, toutes les transactions. 
Elle peut tout au plus rendre compte de ces difficultés momenta- 
nées qui se produisent parfois dans certaines branches d'industrie 
auxquelles on a imprimé un élan désordonné. Les économistes s’ac- 
cordent à ne pas admettre un excès général de production, parce 
que, dans ce cas, tous les produits s’échangeraient, comme avant, 
les uns contre les autres, avec cette différence que chacun en au- 
rait davantage. Il ne peut donc y avoir surabondance que sur un 
ou deux points du marché. A-t-on fabriqué trop de coton, trop de 
fer, trop de soieries, ces industries subiront des pertes; mais il est 
impossible que ces fausses opérations épuisent l’encaisse des ban- 
ques, tuent le crédit et portent le trouble dans tout le mécanisme 
de la circulation. Il est trop évident, pour qui les a étudiées, que 
ni la crise de 1847, ni surtout celle de 1857, qui a ébranlé les deux 
hémisphères, ne peuvent être attribuées à un glut, à un encombre- 
ment de marchandises, c’est-à-dire à l’activité exagérée de telle ou 
telle industrie. 

Lorsqu'après avoir examiné les vues parfois ingénieuses des 
économistes du continent, on aborde l’étude des écrits publiés en 
Angleterre sur la même question, on s'aperçoit aussitôt qu'ici on a 
vu de près et souvent la marche du terrible phénomène. On sait 
comment il naît, comment il se développe; les faits sont bien con- 
statés et généralement connus. Nul n’hésite à voir dans les crises ce 
qu'elles sont réellement, un dérangement profond du mécanisme 
de l'échange. La fuite de l’or, la raréfaction de l'agent métallique 
de la circulation, nécessairement accompagnées d’une contraction 
correspondante du crédit, telle est, personne ne le conteste, la 
cause déterminante, immédiate du mal; mais d’où provient le trouble 
de la circulation ? pourquoi, à certains momens, l'agent des échanges 
fait-il défaut au point d’entraver subitement le mouvement général 
des affaires, et surtout comment empêcher le retour de ces désas- 
treuses perturbations? Sur ce point, l'accord cesse et les avis se di- 
visent. Nous exposerons d’abord la manière de voir de Robert Peel 
et des autres promoteurs de l'act de 1844. D'après eux, l'origine 
première de toutes les crises résidait dans l’émission exagérée des 
billets de banque. Le prix de toutes les choses, disaient-ils, dé- 
pend du rapport qui existe entre la masse des échanges qu'il faut 
accomplir et la quantité d’instrumens de la circulation (currency), 
or ou papier, qui peuvent servir à les opérer. Réduisez cette quan- 
tité, et les prix baissent; augmentez-la, et les prix haussent. C’est 
là un principe élémentaire incontestable. Or les banques peuvent, 
dans d’assez larges limites et en très peu de temps, étendre l'agent 
de la circulation par l’émission de leurs billets, et amener ainsi une 
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hausse factice de tous les prix. Cette faculté qu’elles possèdent, 
elles ne manquent pas d’en faire usage, et elles le font dans les cir- 
constances les plus fâcheuses, précisément à l'heure même où la spé: 
culation et la concurrence des acheteurs tendent à faire renchérir 
toutes les marchandises et toutes les valeurs. En ces momens-là, 
chacun veut étendre ses opérations : les uns s'efforcent de garder 
leur approvisionnement pour profiter de la hausse; d’autres, pour 
le même motif, veulent augmenter leurs achats. Afin d’y parvenir, 
tous demandent des avances. Les banques y consentent; elles ac- 
cordent de plus grands crédits, et elles le font en étendant leur cir- 
culation fiduciaire. La currency s'accroît donc du même pas que la 
spéculation, d'où résulte nécessairement une hausse désordonnée 
de tous les prix. Comme conséquence immédiate, le numéraire mé- 
tallique s'écoule, car chacune de ses unités à perdu de sa valeur. 
Tout est cher en Angleterre, tout ailleurs est resté relativement bon 
marché. Le capital en quête d’un placement émigrera donc vers les 
pays où il a conservé toute sa puissance, c’est-à-dire où il pourra 
acheter à de meilleures conditions. D'autre part, la cherté factice 
qui règne en Angleterre éloignera les commandes, les ordres de 
l'extérieur. La balance du commerce et par suite le change devien- 
dront défavorables, et pour rétablir l'équilibre il sera nécessaire 
de faire à l'étranger de fortes remises métalliques qui produiront 
un vide sur le marché monétaire, qui atteindront le crédit, ébran- 
leront la confiance et amèneront la crise. Le remède est donc indi- 
qué par la cause même du mal qu’il s’agit de combattre. Puisque, 
de leur aveu, les banques ne restreignent pas leurs émissions de 
billets quand un change défavorable provoque l'exportation de l'or, 
il faut les y contraindre par la loi, afin d'arriver à ce résultat, que 
la circulation fiduciaire ne s’étende plus à l'avenir que dans la pro- 
portion où se serait accru un intermédiaire des échanges entière- 
ment métallique. Tel est le but qu’on s'efforça d'atteindre par l'act 
de 1844. 

On peut aflirmer d'avance que cette théorie doit contenir une 
grande part de vérité. Des hommes comme Robert Peel, Mac-Cul- 
loch, Norman, Loyd, Torrens, partant des principes élémentaires de 
la science et ayant suivi avec attention et dans tous leurs détails 
les fluctuations du marché monétaire et commercial, ne pouvaient 
se tromper complétement. Il est hors de doute qu'ils ont exacte- 
ment décrit les symptômes des crises. En étudiant l’enchaînement 
des causes et des effets qui les produisent, ils ont vu très clair jus- 
qu'à un certain point; mais au-delà, quand ils ont voulu déterminer 
l'origine première de la série des conséquences qui en découlent, 
ont-ils pénétré assez avant, ont-ils embrassé la question dans toute 
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son étendue, et en considérant comme principale une circonstance 
accessoire, ne sont-ils pas arrivés à indiquer comme souverain un 
remède nécessairement insuffisant? Voilà ce qu’a soutenu le con- 
sciencieux auteur de l'Histoire des Prix, M. Tooke, et, il faut bien 
l'avouer, lès événemens ont confirmé plusieurs de ses objections. 
L'act de 1844 n’a empêché ni la crise de 1847 ni-celle plus sérieuse 
encore de 1857. 

M. Tooke affirmait d'abord que l'émission des billets de banque 
n’a point pour effet d'élever les prix, parce qu’ils remplacent les 
effets de commerce, et qu’ainsi ils ne pénètrent pas assez avant 
dans la circulation pour agir de la même façon que le feraït un ac- 
croissement de monnaie métallique. Ce point de théorie est encore 
incomplétement éclairci. Cependant M. Stuart Mill entre autres y a 
jeté assez de lumières (1) pour qu’on puisse dire que l’opinion de 
Tooke ne doit être admise qu’avec infiniment de réserve et pour 
certains cas seulement. Quoi qu’il en soit de cette difficulté, Tooke 
a du moins clairement démontré que les crises ne proviennent point 
d'un excès dans l'émission des billets. Ce qui avait fait naître cette 
manière de voir, c'étaient principalement les fluctuations du mar- 
ché monétaire en 1824 et 1825, en 1836 et 1837. Or Tooke a 
montré que l’histoire financière de ces années ne confirmait pas du 
tout l'appréciation de Robert Peel à ce sujet. 

Depuis la reprise des paiemens en espèces, la circulation fidu- 
ciaire de la Banque d’Angleterre s'était élevée en moyenne à 19 ou 
20 millions sterling. Au commencement de 1823, elle était de 
18,392,240 livres avec un encaisse d'environ 40 millions. En 1824, 
quand se déclara la fièvre de spéculation qui devait amener la fa- 
meuse débâcle, la circulation des billets montait à 149 millions de 
livres; mais comme d'autre part l’encaisse s'était élevé au chiffre 
énorme de 44 millions, cette insignifiante augmentation des notes 
était parfaitement justifiée. En octobre, quoique l’encaisse métal- 
lique fût tombé à 11,600,000 livres, on ne peut pas dire que l'é- 
mission était exagérée, puisqu'elle était restée au chiffre de 19 mil- 
lions, et qu’ainsi elle n’allait pas même au double de l’encaisse, 
tandis qu’on admet qu'elle peut s'étendre sans danger jusqu’au 
triple. Les banques provinciales furent moins réservées que la 
Banque d'Angleterre; mais leurs émissions, dont on ne connaît 
pas exactement le total, et qui ont été, d’après Tooke, très exa- 
gérées par leurs adversaires, n’eurent point lieu au moment de la 
grande expansion du commerce et de l’industrie qui amena plus 
tard la catastrophe. Toutefois, si la surabondance de la circulation 


(1) Voyez ses Principes d'Économie politique, liv. ur, ch. 4. 
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fiduciaire ne fut pas la cause première de la crise, il est certain que 
la Banque contribua, nul ne le conteste, à l'aggraver quand déjà 
l'ébranlement était devenu inévitable. Au lieu d'élever à temps le 
taux de l'intérêt et de restreindre ses avances, elle fit tout le con- 
traire (1), sous prétexte de venir au secours du commerce, lorsque 
déjà son encaisse, fondant à vue d'œil, aurait dû lui imposer plus de 
prudence. C’est à partir d'octobre 1824 qu'il lui aurait fallu déjà 
prendre des mesures de précaution en prévision de la tempête 
qui approchait visiblement. Tous s'accordent à lui reprocher son 
inertie, sa passivité absolue, jusqu’à l'instant où, enveloppée dans 
la tempête qui ébranlait tout autour d'elle, elle en vint à deman- 
der au gouvernement l'autorisation éventuelle d’une nouvelle sus- 
pension de ses paiemens en numéraire, ce qui lui fut refusé. En ré- 
sumé, s’il est vrai que la Banque en 1825 a contribué à aggraver la 
crise, il est certain aussi que ce n’est pas l’excès de ses émissions 
qui l’a provoquée. On peut en dire autant pour les années 1835, 36 
et 39. La Banque a commis les mêmes fautes, elle n’a point, quand 
il le fallait, élevé l'intérêt et restreint ses avances; mais elle a si 
peu amené les embarras du marché monétaire par sa circulation 
fiduciaire que le tableau mensuel qui en indique le chiffre permet 
de constater que celui-ci est resté à peu près invariable de 1834 à 
1838, oscillant à peine de 17 à 18 millions. Pendant la même pé- 
riode, les émissions des banques provinciales ne s’écartent presque 
point non plus d’un maximum de 11 millions et d’un minimum de 
10 millions. Quant aux deux grandes tourmentes de 1847 et 1857, 
elles forment, on l'a vu, le plus fort argument des adversaires du 
système de Robert Peel. Comme elles se sont produites sous l'em- 
pire de la législation restrictive de 1844, il est certain qu'on ne 
peut en accuser cette fois l'excès d'émission. 

Dans son grand ouvrage d'économie politique, M. Stuart Mill a 
émis au sujet des crises commerciales quelques vues qui, comme 
toutes celles qui émanent de cet éminent écrivain, se distinguent 
par la profondeur et l'originalité. Suivant lui, les, crises accompa- 
gnent presque nécessairement le progrès de la richesse chez une 
nation dont la puissance productive augmente rapidement, et voici 
pourquoi. Dans tout pays, l'accumulation des capitaux est bornée 
par le taux des profits qu’ils donnent. Quand ce taux descend très 
bas par la concurrence des fonds qui cherchent un placement et 


(1) En février 4825, quand l'encaisse n'était déjà plus que de 8 millions, la Banque 
augmenta sa circulation fiduciaire d'un million, et ses avances sur valeurs de 6 millions. 
La nécessité peut autoriser une banque à étendre ses émissions et ses escomptes au plus 
fort de la crise; mais, comme nous le prouverons, elle doit toujours élever le taux de 
l'intérêt quand l'horizon devient menaçant. 
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qui n’en trouvent plus, l'accumulation cesse, parce que l'épargne 
n’est plus encouragée par la rente qu’elle procure. Dans un pays 
comme l'Angleterre, où le nombre des personnes riches est con- 
sidérable et où le produit net annuel est énorme, on se rapproche 
de temps en temps de ce taux minimum au-dessous duquel cesse- 
rait toute épargne nouvelle. Lorsque quelques années se sont écou- 
lées sans grandes perturbations, il y a tant de capitaux cherchant 
un emploi qu'il n’est presque plus possible de les placer d’une fa- 
çon rémunératrice. Alors tous les titres haussent, l'escompte s’a- 
baisse, et de tous côtés on se plaint de ne plus rien gagner. Bientôt 
surgissent une foule d'entreprises qui promettent un intérêt plus 
élevé que les placemens ordinaires, et les capitalistes, ne sachant 
que faire de leur argent, souscrivent sans hésiter. C’est la période 
d'expansion, toujours suivie d’une période de révulsion, conséquence 
nécessaire des erreurs et des imprudences d’une spéculation effré- 
née. Cette révulsion, par les circonstances désastreuses qui l’accom- 
pagnent, — pertes, ruines, ventes forcées, chômage du travail in- 
dustriel, — détruit une partie du capital surabondant. Un nouveau 
mouvement ascensionnel recommence alors, car l'épargne est de 
nouveau stimulée par suite du vide qui s’est opéré sur le marché. 
Ainsi s'explique la périodicité des crises qui éclatent chaque fois 
que le capital s’est accumulé jusqu’à l'excès : elles opèrent comme 
une saignée ou un exutoire sur un corps gonñé de sang jusqu’à 
l’apoplexie (1). Sans doute cette théorie de M. Mill rend bien compte 
d'une dès causes qui, en fait, ont contribué à la naissance de cer- 
taines crises; mais aussi longtemps que le capital anglais peut trou- 
ver aux colonies et à l'étranger un placement avantageux, nous ne 
pouvons admettre qu’il surabonde jamais au point de rendre une 
tourmente financière inévitable, et en tout cas l’histoire du #0ney- 
market en 1847 et 1857 est loin de pouvoir servir de base à l'opi- 
nion de l’'éminent économiste anglais. 


IL. 


Nous venons d'examiner les différens systèmes proposés pour ex- 
pliquer les crises; essayons maintenant d’en déméler les causes en 
suivant simplement l'indication des faits. 

Il est une circonstance qui invariablement précède toutes les 
grandes perturbations commerciales, c’est l’exportation des métaux 


(1) Si cette opinion de M. Mill était juste, il en résulterait que ce n’est point l'ac- 
cumulation du capital qui pourrait émanciper définitivement les classes inférieures, 


comme le disent la plupart des économistes, cette accumulation atteignant assez vite 
sa limite extrème. 
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précieux et la dépression de l’encaisse des banques qui en résulte. 
Chacun de ces événemens a sa physionomie particulière et ses ca- 
ractères distinctifs, mais chaque fois on remarque le même symp- 
tôme précurseur : le change devient défavorable, l'or s'écoule. On 
est donc forcément conduit à y voir la cause déterminante du mal. 
Mais, dira-t-on, que peut faire l'exportation de 200 à 300 millions 
de numéraire à une nation qui, comme l'Angleterre, fait une éco- 
nomie annuelle de 2 ou 3 milliards, et dont la richesse mobilière 
seule doit dépasser 50 milliards ? L'économie politique n’enseigne- 
t-elle pas que les métaux précieux sont une marchandise comme 
une autre, et qu’il est très profitable de les exporter pour remplacer 
ce capital improductif, la monnaie, par d’autres valeurs qui pro- 
curent des revenus ou des jouissances? Pour faire comprendre com- 
ment l'exportation d'une quantité d’or absolument insignifiante re- 
lativement à l’ensemble de la richesse nationale peut entraver la 
marche des affaires et y produire le trouble le plus profond, il est 
indispensable de rappeler en quelques mots le mécanisme des 
échanges. 

L'échange est le fondement de la société économique dès l’in- 
stant où chacun ne produit plus lui-même tout ce dont il a besoin. 
A mesure que la division du travail s'applique aux différens groupes 
de métiers, aux différentes provinces d’un royaume, enfin aux dif- 
férentes nations, l'échange joue un rôle plus important, et le jour 
où les échanges seraient suspendus, ne füût-ce que momentanément, 
la moitié des hommes périraient. Or, pour opérer cette masse d'é- 
changes qui entretient la vie des peuples civilisés, ceux-ci ont eu 
recours à un itermédiaire qui est la monnaie. À un moment donné, 
la quantité d'unités monétaires nécessaires à un pays est parfaite- 
ment déterminée : elle dépend de la quantité d'échanges à faire, 
comme le nombre des véhicules qui sont indispensables dépend de 
la masse des marchandises à transporter. Si un certain nombre de 
véhicules manquent, les transports seront en retard; si les unités 
monétaires font défaut, les échanges languiront, et l’ordre écono- 
mique sera troublé. Il est vrai qu’on peut remplacer les unités mo- 
nétaires d’or ou d'argent par d’autres unités du même nom faites 
en papier; mais ces unités ne conserveront leur qualité de bon in- 
termédiaire des échanges qu’à la condition de ne pas être émises 
au-delà du besoin qu'on en a, et pour arriver à conserver cette 
juste proportion on ne connaît pas d'autre moyen que de les faire 
rembourser à vue par l'institution qui les a lancées dans la circu- 
lation. Une certaine quantité de monnaie métallique est donc tou- 
jours nécessaire comme base et régulateur de la monnaie de papier. 
Il est encore vrai qu'on à trouvé un expédient plus simple et plus 
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puissant que la monnaie de papier, c’est le crédit sous ses formes 
diverses : promesses, billets à ordre, chèques, lettres de change, 
warrants, comptes-courans et autres combinaisons du même genre. 
Si tous les habitans d’un pays se connaissaient, étaient honnêtes 
et avaient confiance dans leur solvabilité réciproque, on pourrait à 
la rigueur opérer tous les échanges intérieurs par la simple interven- 
tion du crédit, sans monnaie d’aucune ‘sorte. Dans l’état actuel, on 
a recours aux effets de commerce appuyés par l’escompte sur les bil- 
lets de banque, lesquels s'appuient à leur tour sur le fonds solide 
du numéraire métallique. À mesure que les bonnes habitudes com- 
merciales se répandent dans un pays, il parvient à réduire la quan- 
tité d’or et d'argent dont il a besoin, à ce point qu’enfin tout un 
merveilleux et gigantesque échafaudage d’instrumens de crédit 
repose sur un fondement métallique extrêmement exigu. Or c'est 
précisément là qu’en est arrivée l'Angleterre. Le but constant du 
commerce anglais a été de mener à bien beaucoup d’affaires avec 
peu d'argent, et ce but, il a su l’atteindre. Le savant collaborateur 
de Tooke, M. Newmarch, décrit parfaitement le mécanisme qui a été 
mis en œuvre, quand il dit que l'or est la monnaie divisionnaire 
du billet de banque, comme le billet de banque l’est du chèque, le 
chèque de la lettre de change, et la lettre de change des viremens 
de parties et des comptes-courans. Chacun de ces moyens d'échange 
complète le suivant, et tous s’enchaînent les uns aux autres, s’en- 
grènent les uns dans les autres, de telle façon que le premier est 
nécesire au second, le second au troisième, et ainsi de suite. On 
ne peut trop admirer ces ingénieuses créations de l'esprit humain 
appliqué aux affaires, mais elles offrent un inconvénient qui est 
précisément de donner lieu aux crises, et voici comment. 
L'Angleterre fait avec le monde entier un commerce immense, 
qui depuis longtemps déjà se chiffre par milliards. Comprenant 
les avantages de la division du travail, elle se procure une grande 
partie des denrées qu’elle consomme en s'appliquant à créer les 
produits qu’elle fabrique le plus économiquement. Elle s’est trans- 
formée ainsi en un vaste atelier, en une cité industrielle qui tire du 
dehors ses matières premières et ses denrées alimentaires, qu’elle 
paie avec ses marchandises manufacturées. Ces vastes échanges s’o- 
pèrent aussi au moyen d’un instrument de crédit généralement em- 
ployé, la lettre de change. Pour tous les produits qu’elle vend aux 
nations étrangères, elle émet des traites sur celles-ci, et elle fait ti- 
rer sur elle pour tout le montant de ce qu’elle a acheté. Si elle a 
autant vendu qu’acheté, toutes ses créances compenseront toutes ses 
dettes. Dans ses comptes-courans avec l'univers, le doit et l'avoir 
se balanceront; mais si elle a plus acheté que vendu, et si par suite, 
toutes les dettes et créances compensées, elle reste devoir un solde 
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à l'étranger, comment fera-t-elle pour le payer ? Elle ne peut se li- 
bérer au moyen de la monnaie divisionnaire de la lettre de change, 
le billet de banque, car cet agent de la circulation intérieure n’a 
pas cours sur le marché extérieur. Il ne restera donc qu’à envoyer 
des métaux précieux qui sont reçus partout, et en effet, jusqu’à ce 
que toute dette soit payée et la balance rétablie, l'or s’écoulera hors 
du pays. Cette nécessité d'envoyer du numéraire à l'étranger se 
manifestera par le change, qui deviendra défavorable à l'Angleterre. 
Rien n’est plus facile à comprendre. L'Angleterre ayant plus im- 
porté qu’exporté, le montant des traites sur Londres dépassera le 
montant de celles que cette place aura émises sur l'étranger. Les 
premières de ces traites, étant trop nombreuses, seront plus offertes 
que demandées; donc elles baisseront de prix. Ainsi une traite de 
cent livres sterling tirée de Calcutta sur Londres ne se vendra pas 
l'équivalent de cette somme, il y aura perte; mais si cette perte dé- 
passe les frais nécessaires pour transporter cent livres sterling en 
or, il y aura avantage à envoyer de l'or, et c’est ce qu’on fera aussi 
longtemps que le change, c’est-à-dire la valeur du papier payable 
à Londres, ne se relèvera pas. 

Cet écoulement de l'or, s’il continue, aura de graves consé- 
quences. En effet, nous avons vu que tout le système d’engrenage 
des instrumens de crédit, billets, chèques, lettres, wwrrants, vire- 
mens, comptes-courans, s’appuyait sur une base métallique réduite 
au plus strict nécessaire. Si ce fondement solide est entamé, affai- 
bli, tout le mécanisme menace de se détraquer. La crainte seule 
d’une semblable catastrophe agit sur les esprits et diminue la con- 
fiance. Moins de confiance signifie moins de crédit, et moins de 
crédit se traduit par ralentissement et suspension des échanges, 
puisque ceux-ci se font au moyen du crédit. En outre l'or qu'on 
envoie à l'étranger est puisé en grande partie dans l’encaisse de la 
banque régulatrice, qui est chargée d'en garder un grand approvi- 
sionnement à la disposition du public. Il s'ensuit que son encaisse 
diminue et qu’elle est obligée de réduire ses avances ou de marcher 
bravement à l'encontre d'une suspension des paiemens en espèces. 
De toute façon, ces rouages ingénieux, qui manœuvraient si bien 
en temps calme pour régler des transactions intérieures, s'arrêtent 
et cessent de rendre leur service accoutumé. Il en résulte alors pour 
le marché monétaire ou un embarras momentané, ou un trouble 
profond, ou une véritable crise, suivant la situation des affaires. Si 
le commerce ne doit pas faire face à trop d'engagemens, il traver- 
sera ces momens difficiles sans grands désastres ; mais s’il a beau- 
coup de versemens à opérer, s’il a beaucoup d'obligations à rem- 
plir, si la spéculation a beaucoup acheté à terme, alors il y aura une 
véritable crise, qui peut causer les plus terribles ravages, comme 








Se OT CL 


LES CRISES COMMERCIALES. 45 


on l'a vu en 1825, 1847 et 1857. Tous ceux qui, pour remplir leurs 
engagemens, comptaient sur le secours du crédit sont maintenant 
obligés, afin de se procurer la seule chose qui puisse les libérer, de 
l'or ou des billets de banque, de vendre à perte leurs actions, leurs 
marchandises, leurs titres de toute nature. Celui qui à de l'argent 
comptant est le maître du marché, car il tient ce que tout le monde 
désire, ce qui est rare et cher. Quand les réalisations forcées se font 
sur une grande échelle, elles dépriment tous les prix, d’où résultent 
des revers, des faillites, une suite de pertes retombant des uns sur 
les autres. La tourmente dure jusqu’à ce que l'or et la confiance re- 
paraissent, remettant en mouvement le mécanisme si compliqué et 
si délicat de l'échange. 

D'après cette analyse exacte des faits les mieux constatés, il est 
facile de se convaincre que les crises résultent d’un dérangement 
dans la balance du commerce extérieur, agissant sur un marché où 
il est très largement fait usage du crédit et très peu du numé- 
raire. Tout pays qui fera de grandes affaires avec peu d'argent, et 
qui aura un vaste mouvement d'importations et d’exportations, sera 
exposé à ces perturbations économiques. C’est pourquoi nul n’en a 
plus souffert que l'Angleterre d’abord, l'Amérique ensuite. La France 
s'en est beaucoup moins ressentie, parce que jusqu’à présent elle 
faisait un usage restreint du crédit et qu'elle possédait une puis- 
sante circulation métallique; mais depuis ces dernières années elle 
commence à éprouver les contre-coups des troubles du money- 
market, parce que sa circulation fiduciaire et son commerce exté- 
rieur ont à peu près doublé. Les pays du midi en ont été tout à 
fait préservés parce que relativement le commerce extérieur y était 
peu important et l'emploi du crédit presque nul. Hambourg, quoi- 
que ayant repoussé le billet de banque, a passé par de terribles 
épreuves, parce que son commerce extérieur est énorme, et que 
presque toutes ses opérations sont à terme. Plus un pays expul- 
sera des canaux de la circulation les métaux précieux en les rem- 
plaçant par des instrumens de crédit, billets de banque, chèques, 
warrants, viremens de parties et chambres de liquidation (clearing- 
houses), plus en même temps il développera ses relations avec les 
nations étrangères, plus aussi il sera exposé au retour périodique 
des perturbations financières, car plus facilement une balance et un 
change défavorables ébranleront tout le mécanisme de l'échange, à 
moins que pour y parer on ne redoublé de circonspection, de pru- 
dence et d’habileté dans la direction des établissemens de crédit. 

Mais, ne manqueront pas d’objecter quelques économistes, expli- 
quer ainsi les crises, c’est ressusciter les creuses chimères de l’école 
mercantile, la fameuse balance du commerce et la confusion du 
nuüméraire avec le capital, deux erreurs cent fois déjà réfutées ! Les 
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élémens de la science montrent qué l'argent est une marchandise 
qu’il n’est pas plus désavantageux d'exporter que du fer ou du co- 
ton. La quantité de numéraire qui circule importe peu, car s’il est 
rare, il haussera, et s’il est abondant, il baissera, de sorte qu'un 
écu dans le premier cas valant autant que deux écus dans le second, 
on fera exactement le même chiffre d’affaires avec une quantité de 
numéraire deux fois moindre, ce qui est évidemment un avantage. 
Loin donc de voir une circonstance fâcheuse dans ce que l’on appe- 
lait jadis une balance défavorable, c'est-à-dire un excès d'impor- 
tation, il faut savoir y reconnaître une preuve de la prospérité 
croissante du pays qui importe plus qu’il n’exporte. Les crises ne 
proviennent point de la rareté du numéraire, mais de la rareté du 
capital, ce qui est tout autre chose, car ce que les emprunteurs 
désirent, ce sont en définitive des marchandises, des matières pre- 
mières, des vivres pour faire travailler les ouvriers. Ainsi parleront 
k plupart des économistes, et cette opinion a été exposée notam- 
ment par M. Michel Chevalier dans son excellent livre sur la mon- 
naie, et par M. Max Wirth dans son Histoire des crises. « C’est, dit 
M. Michel Chevalier, une fâcheuse confusion de croire que la mon- 
naie est la même chose que le capital. Cette confusion se révèle par 
ane locution qu’il est très commun d'entendre : on dit l'argent est 
abondant ou l'argent est rare, pour indiquer que l’homme indus- 
trieux qui cherche du capital a de la facilité ou de la peine à en ob- 
tenir. Les Anglais disent monnaie (money) comme nous disons ar- 
gent, et ils appellent money-market ce qu’il faudrait nommer le 
marché au capital. » D’après M. Max Wirth, les crises de 1847 et 
de 1857 ont éclaté non parce qu'on manquait de numéraire, mais 
parce qu'on n'avait pas assez de tous les produits, fer, bois, denrées 
alimentaires, qu’exigeait la fondation de toutes les entreprises in- 
dustrielles qu'on avait prétendu créer à la fois. Ges affirmations 
constituent ce que l’on appelle les saines doctrines : elles forment 
l'un des articles du credo économique, et qui les met en doute est 
par le fait même convaincu d’hérésie. La plupart des chapitres 
écrits sur la circulation monétaire ne sont que le développement de 
l'axiome fameux formulé par Turgot : « toute marchandise est mon- 
aie, et toute monnaie est marchandise (1). » 

Cette théorie, qui paraît inattaquable au point de vue abstrait, est 
cependant, on ne peut le dissimuler, contredite par ce qui se passe 
chaque jour sous nos yeux. Il suffit de lire les correspondances finan- 


(1) Voyez, entre autres, le chapitre consacré à ce sujet dans le manuel classique de 
M. Joseph Garnier. Dans une publication récente, et dont M. Forcade a si clairement 
montré l'erreur fondamentale (Revue du 1°" janvier), M. Isaac Pereire s'appuie égale- 
ment, pour attaquer le monopole de la Banque de France, sur ces axiomes économi- 
ques qu'il reproduit : « L’or et l'argent sont des marchandises comme tous les autres 
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cières pour voir l'extrême importance qu'on attache partout à l’a- 
bondance du numéraire. Les journaux américains et anglais, même 
des publications de pur agrément comme l’Iustrated London News, 
renferment une rubrique spéciale intitulée money-market, et la pre- 
mière chose qu’on y signale, c’est la quantité d’or arrivé de la Cali- 
fornie et de l'Australie par tel navire, ou le chiffre des métaux pré- 
cieux enlevés par l'exportation. Les- rédacteurs de ces bulletins, 
même ceux de la feuille qui fait autorité en cette matière, l'Eco- 
nomist, semblent tous sans exception pénétrés des erreurs de l’école 
mercantile. On dirait qu'ils ont fait leur éducation économique dans 
les livres d'il y a deux siècles. Les galions californiens sont-ils ar- 
rivés, les métaphores joyeuses naissent en foule sous leur plume. 
Ils annoncent que l'intérêt baisse, que l’escompte est facile, que 
toutes les valeurs trouvent des acheteurs, que les prix montent. Le 
télégraphe signale-t-il encore de nouveaux arrivages de métaux pré- 
cieux, le monde des affaires est plein d’ardeur, plein de confiance. 
L'intérêt tombe à 3, à 2 1/2, à 2. Aussitôt toutes les entreprises exis- 
tantes trouvent des facilités pour activer leurs travaux, et les nou- 
velles voient accourir les souscripteurs en foule. Que s'est-il passé ? 
Les capitaux, — c’est-à-dire, d'après les économistes, les marchan- 
dises, les denrées, — se sont-ils subitement multipliés? En aucune 
façon. Un seul fait s’est produit, celui que constate si volontiers le 
public : l'argent est abondant. Mais tout à coup le change devient 
contraire; il faut envoyer du métal vers l'extrême Orient. Aussitôt 
une certaine inquiétude s'empare des esprits. Les bulletins finan- 
ciers prennent un ton lugubre, l'aspect du marché s’assombrit; à 
chaque navire qui part emportant le précieux agent de la circula- 
tion, on entend un cri d'alarme. L'intérêt monte, l'escompte se 
restreint, les prix s’affaissent; on trouve difficilement à vendre, plus 
difficilement encore à emprunter. Il y a embarras, gêne, et si 
l'écoulement des métaux précieux continue et attaque fortement 
l'encaisse des banques, il y a crise. D'où vient ce changement si 
grave? Les capitaux, marchandises et denrées, sont-ils donc plus 
rares? Non, c’est seulement le numéraire qui fait défaut. 

IL est trop évident que des fluctuations brusques et toujours en 
rapport avec l'exportation ou l'importation de l'argent, comme on 
en voit de si fréquentes depuis quelques années, ne peuvent être 
attribuées à la rareté ou à l'abondance des capitaux entendus au sens 
adopté par les économistes. D'ailleurs l’histoire des crises confirme 


produits de l’industrie humaine. » — « Loin d’entraver la sortie de l'or ou de l'argent, 
on ne saurait trop l’encourager, etc. » — « L'élévation du taux de l'intérêt est sans 
influence sur l’abondanee et la rareté du numéraire et réciproquement. » Autant de 
prepositions démenties par l'expérience journalière, surtout en temps de erise aiguë ou 
chronique. 
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de la manière la plus éclatante ce que nous enseigne l'expérience 
journalière : toutes ont été provoquées par l'exportation du numé- 
raire et accompagnées de la diminution de la réserve métallique 
des banques; toutes ont cessé avec le reflux de l'or soit vers les 
coffres des banques, soit directement dans les canaux de la circu- 
lation. En 1810, l'encaisse tombe en Angleterre à 3 millions, en 
1825 à 1 million, en 1836 à 3 millions, en 1839 à 2, en 1845à 8 et 
en 1857 à 6 millions. En 1810, l'or s'était écoulé pour payer des 
subsides aux armées alliées, en 1825 pour faire face aux emprunts 
et à l'exploitation des mines de l'Amérique espagnole, en 1836 et 
1839 pour satisfaire aux besoins monétaires du continent et des 
États-Unis, en 1847 pour payer les importations de denrées ali- 
mentaires, en 1857 pour remplir les vides créés par la crise sur le 
marché de New-York. Pendant la même année, le naufrage du ga- 
lion californien le Central-America détermine l'explosion finale à 
New-York, et l’arrivée du convoi chargé de l'argent autrichien met 
un terme aux désastres à Hambourg. En présence de tant de faits 
tous incontestables, tous concordans, il est impossible de ne pas 
concevoir quelques doutes sur la complète exactitude des axiomes 
économiques au sujet de la monnaie. 

Cette contradiction entre la théorie et les faits est une grave dif- 
ficulté, car, si l’on ne parvient pas à la résoudre, il faut renoncer à 
jamais rien comprendre aux problèmes de la circulation. Il est donc 
indispensable d'élucider, par une analyse sévère, cette question 
fondamentale, d'où dépend la solution des difficultés qui se ratta- 
chent à la gestion des banques, à l'émission des billets et aux crises. 
Il faut voir qui en définitive a raison, des hommes d’affaires qui ont 
les yeux obstinément fixés sur les fluctuations du money-market, ou 
des hommes de théorie suivant imperturbablement les déductions 
des principes abstraits. Entre la théorie et la pratique, on l’a dit avec 
raison, il ne peut y avoir de conflit réel. Si la théorie n’embrasse 
pas tous les faits, c'est qu’elle est incomplète. Quelques rectifica- 
tions sont donc ici nécessaires, et on voudra bien nous permettre 
de les exposer, car sans elles il serait impossible de bien appré- 
cier la valeur des remèdes indiqués pour prévenir les ravages cau- 
sés par les crises. 

D'abord il n’est pas exact de dire, comme on l’a trop répété de- 
puis Turgot par réaction contre l’école mercantile, que la monnaie 
est une marchandise comme une autre. Cette proposition n’est vraie 
que si l’on considère le métal dont la monnaie est faite; mais en 
tant qu’intermédiaire des échanges, elle a des caractères particu- 
liers qui la distinguent nettement de toutes les’ autres marchan- 
dises. Si le fer et le coton sont rares, ceux qui en ont besoin souf- 
frent, mais cette rareté n’agit pas sur le prix des autres produits. 
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Si au contraire la monnaie est rare, le prix de toutes les choses s’en 
ressent. Tout le monde à besoin d'échanger, c’est-à-dire de vendre 
et d'acheter; si donc le moyen d'échanger vient à manquer ou à se 
raréfier, tout le monde est gêné et toutes les transactions deviennent 
difficiles. De même que, lorsque l'eau baisse dans les rivières, les 
transports ne peuvent plus s’opérer, parce que les bateaux sont à 
sec, ainsi, quand la monnaie diminue ou fait défaut dans les canaux 
de la circulation, les produits ne peuvent plus passer que très dif- 
ficilement d'une main dans une autre, faute de l'intermédiaire uni- 
versel (1). On est parvenu, dans les pays avancés en fait de com- 
mérce, à se passer de beaucoup de numéraire en le remplaçant par 
le crédit sous toutes ses formes; mais, étant donnée la quantité 
d'unités monétaires qui sont encore indispensables, la rareté pro- 
duit ici un embarras, et quelquefois même une crise générale. On 
dit, il est vrai, que quand la monnaie devient rare, chacune de ses 
unités, augmentant de valeur, opérera plus d'échanges; mais nous 
touchons ici à l'erreur première qui a conduit à méconnaître l’évi- 
dence des faits. Cette proposition n'est exacte que si on considère 
un long espace de temps; elle est fausse dans la plupart des cas et 
pour la grande majorité des transactions, parce que la monnaie est 
une marchandise tarifée, recevable en tout paiement et ayant seule 
l'éminent privilége d’éteindre toute dette au taux fixé par la loi. 
Ainsi je me suis obligé à payer 1,000 francs à terme; si avant l’é- 
chéance le numéraire devient rare, il s’ensuivra que la valeur de 
chaque unité, de chaque franc, augmentera en raison de sa ra- 
reté. Si donc chaque franc vaut en réalité le double, je devrais pou- 
voir m’acquitter en versant 500 francs, qui représentent maintenant 
une valeur égale à 1,000 francs; mais si, comme il arrive aujour- 
d'hui, je dois me procurer 1,000 francs en vendant des marchan- 
dises, je perdrai la moitié sur la réalisation, car une hausse du nu- 
méraire se traduit par une baisse de tous les produits. Or, dans le 


(1) M. Michel Chevalier ne méconnaîit-il pas ce caractère essentiel de la monnaie quand 
il dit: « Les hommes superficiels et le vulgaire s’écrient que l’argent est rare, parce 
que l'argent est la mesure du capital; mais l'expression est inexacte et suscite une 
fausse idée : c’est à peu près comme si, quand le drap ou la toile de coton manque à 
une foire, on s’écriait : « Les mètres sont rares? » Pour que la comparaison de l’émi- 
nent économiste fût exacte, il faudrait que la monnaie ne fût, comme le mètre, qu’une 
mesure; mais c’est un intermédiaire et un équivalent qu'il faut livrer à chaque trans- 
action. Si les mètres étaient en or ou en argent, et si l'acheteur, après avoir mesuré le 
drap ou le coton, devait les livrer au vendeur, on comprendrait très bien qu'on pût 
en manquer. Quand chacun désire vendre ses produits et ne peut le faire faute d'argent 
ou de crédit appuyé sur de l'argent, ce qui fait défaut, ce n'est pas une commune me- 
sure, toujours facile à trouver, mais l'équivalent métallique dont la rareté arrète les 
transactions en avilissant tous les prix. 


TOME LV. — 1865. 2 





























































































































h50 REVUE BES DEUX MONDES. 


monde des affaires, presque tous les producteurs, tous les commer- 
çans, usant du crédit, ont ainsi des échéances à terme qu'ils espè- 
rent remplir en vendant les marchandises qu’ils auront fabriquées 
ou qu'ils tiennent en magasin. Si l'argent se raréfie de moitié, ils 
seront obligés de donner deux fois plus de produits pour se pro- 
curer la somme qu'ils se sont engagés à livrer. Ceci montre bien 
comment la rareté du numéraire poussée à un certain point devient 
une calamité dans tout pays où le crédit est en usage, et pourquoi 
la perturbation est d'autant plus désastreuse qu’il y a plus d’opéra- 
tions à terme, à crédit. 

L'étude des crises fait voir manifestement que l'argent, marchan- 
dise tarifée et seule éteignant toute dette, n’est pas un produit 
comme un autre. À Hambourg, en 1857, des négocians possédant 
des millions de denrées coloniales furent mis en faillite pour des 
obligations qui s’élevaient à peine à la moitié de leur actif, car ils 
ne pouvaient s'acquitter envers leurs créanciers avec leurs den- 
rées, et celles-ci ne trouvaient pas d'acheteurs, parce que l'argent 
avait disparu du marché. En 1825, en Angleterre, on vit vendre à 
2 pour 100 de perte des bons de l’échiquier échéant le lendemain. 
On payait ainsi la prime inouie de 720 pour 100 d'intérêt par an, 
afin d'obtenir de l'argent comptant. En France, en 1848, pour avoir 
1,000 francs en monnaie d’or, l’on donnait 120 francs de prime, 
tandis qu’on pouvait, en attendant huit jours, se procurer la même 
somme à la Monnaie en payant les frais peu élevés du monnayage. 
Un billet de banque à cours forcé sans nulle valeur intrinsèque sera 
préféré alors à une valeur double en marchandises ou en traites, 
parce qu'avec celles-ci on ne peut satisfaire ses engagemens, tandis 
qu’on le peut au moyen du billet, intermédiaire légal des échanges. 
Ainsi donc la monnaie a, comme agent tarifé de la circulation, des 
caractères tout à fait exceptionnels, et la rareté seule de cet agent 
suffit pour amener les crises. 

Maintenant est-on plus fondé à prétendre que l'abondance du 
numéraire n’a pas d'action sur l'intérêt, et qu'il faudrait dire non 
le money-market, le marché de la monnaie, mais le marché du 
capital, c'est-à-dire des produits? L'étude des faits nous force en- 
core à voir ici une erreur. La remarque mise en avant, que les 
emprunteurs désirent se procurer, en dernier résultat, des capi- 
taux disponibles, c’est-à-dire des denrées, des produits de toute 
nature et non de l’or, cette remarque est très exacte; mais com- 
ment se procurera-t-on ces marchandises réparties de tous côtés? 
Évidemment en les achetant, et pour les acheter il faut d’abord 
de la monnaie. Ce que l’emprunteur désire donc en premier lieu, 
c'est de l’or. Aussi, avant de se présenter sur le marché des pro- 
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duits, des capitaux-marchandises, où il ne trouverait pas assez de 
crédit, il va d'abord au marché de l'argent, au money-market, où il 
‘emprunte du numéraire. Et en effet c’est généralement sous forme 
de monnaie, métal ou billets, que les avances se font. Si le numé- 
raire est abondant, l’emprunteur trouvera beaucoup de gens dis- 
posés à lui en prêter, et à un taux peu élevé. La quantité des capi- 
taux-marchandises est indépendante de la quantité du numéraire et 
n'en tient point lieu. On voit très souvent qu’en moins de quinze 
jours les emprunteurs ont deux fois plus de peine à se faire accorder 
des avances, quoique la masse des capitaux-marchandises n’ait pas 
diminué : seulement le money-market est mal fourni. Les pièces d'or 
et d'argent ou leurs substituts, —les billets, — sont semblables à de 
petits véhicules qui servent à transporter les produits des mains de 
leurs détenteurs dans celles des entrepreneurs d'industrie. Pour au- 
tant qu’on n’ait pas appris à se servir de véhicules en papier, ceux 
en oret € nt sont indispensables. Il faut donc que les entre- 
preneurs s’:: procurent à tout prix; sinon, ils ne pourront com- 
mencer leurs travaux. C’est pour cela qu'ils se transportent au 
marché des véhicules d’or, afin d'en louer, et qu’ils se réjouissent 
quand des navires arrivant de Californie ou d'Australie en apportent 
des cargaisons, car, si ces petits wagons sont rares, ils devront 
payer très cher la faculté d'en faire usage, et s'ils sont abondans, 
ils pourront les louer à bas prix. Le money-market est donc le 
marché où se louent les véhicules de l'échange, et plus il s’en pré- 
sente, moindre sera cette indemnité, appelée intérêt, qu’il faudra 
payer pour avoir la faculté de s’en servir. Une fois pourvu de ses 
moyens d'échange, qu’on lui loue plus ou moins cher, l’entrepre- 
neur d'industrie, l'emprunteur se transporte sur le marché des ca- 
pitaux-marchandises. Alors, si ceux-ci sont abondans, il les obtient 
à des prix avantageux; s'ils sont rares, il les paie cher. Donc, pour 
que la situation soit tout à fait bonne, il faut que le marché de la 
monnaie et celui des denrées soient tous les deux bien pourvus. Ce 
que l’on vient de dire des emprunts s'applique aussi aux entreprises 
de chemins de fer, dont les versemens exigibles ont aggravé les 
crises de 4847 et 14857. Ce qui manquait alors, ce n'était pas le fer 
et les denrées, comme on l’a prétendu, c'était le numéraire, car les 
versemens mensuels devaient se faire non en maisons, en terres, 
en fer, en coton et autres capitaux, mais bien en monnaie. Or la 
monnaie était rare, et pour s’en procurer il fallait réaliser à tout 
prix et subir ainsi des pertes énormes. 

Il est donc très désirable, on le voit, que les canaux de la circu- 
lation soient largement fournis de cet équivalent universel qui sert 
d'intermédiaire, ou qu’en d’autres termes l'argent soit abondant sur 
le money-market. Tel est le fait constaté par tous les hommes d’at- 
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faires, et en vain nié par une théorie incomplète. C’est ce fait qui 
avait frappé l'école mercantile et qui l'avait portée à conclure qu’une 
nation doit attirer et retenir dans la limite de ses frontières le plus 
de métaux précieux possible. C'était aller au-delà de la vérité, çar 
une fois les besoins de la circulation satisfaits, le numéraire sur- 
abondant a pour unique effet d'amener la hausse des prix. A partir 
de ce moment, les économistes ont raison, toute accumulation nou- 
velle de métaux précieux est inutile au mouvement des affaires et à 
la production de la richesse : elle rend tout plus cher sans amener 
une baisse dans le taux de l'intérêt. 

11 faut maintenant résumer en quelques mots les conclusions que 
l'étude des faits nous impose. Il est utile à toute nation d’être abon- 
damment pourvue de la quantité de numéraire dont elle a besoin 
pour opérer ses échanges avec sécurité et facilité. Quand il yen a 
moins, il y a gêne, parce que, faute de véhicules monétaires, le 
mouvement des échanges est entravé; quand il y en a plus, le nu- 
méraire qui n’est plus absorbé par la circulation fait hausser les 
prix d’abord, puis est exporté dans les pays où les prix sont restés 
bas. Toutefois, avant que ce fait se produise, le numéraire agit 
d'une manière utile, car, cherchant à se placer, il vient s'offrir sur 
le money-market et fait baisser le loyer de l'argent, qui est l'in- 
térêt (1). 


IL. 


La discussion des effets produits par l'abondance et la rareté du 
numéraire nous permet d'aborder maintenant l'examen des me- 
sures propres à prévenir les crises ou du moins à en pallier les fu- 


(1) Si ces conclusions sont exactes, elles peuvent servir à discerner en quelle mesure 
est vraie la doctrine très répandue et soutenue en Angleterre, surtout par Hume et par 
M. Attwood, à savoir que l'accroissement de la quantité de numéraire favorise le déve- 
loppement de l’industrie, doctrine combattue par la grande majorité des économistes. 
Le numéraire encourage l’industrie aussi longtemps qu’il ne dépasse pas les besoins de 
la circulation, car l’abondance du numéraire facilite les échanges et les prêts, comme 
le grand nombre des wagons facilite les transports, et elle fait baisser l'intérêt sans faire 
bausser les prix; au-delà de ces limites, elle fait hausser les prix sans faire baisser l’in- 
térêt. Il semble au premier abord qu’on pourrait combattre cette théorie par l'exemple 
de la Californie, où l'or est abondant et l'intérêt élevé; mais en y réfléchissant on voit que 
cet exemple ne prouve rien. En Californie et en Australie, l'or est plutôt une marchan- 
dise qu’un intermédiaire des échanges, et l’abondance de l’or, en tant que marchandise, 
n’agit pas plus sur l'intérêt que l’abondance du fer ou du plomb. Ce qui fait baisser 
l'intérêt, c'est la quantité de numéraire s’offrant sur le marché monétaire, non celui 
qui s’exporte ou se thésaurise, et d'est précisément l'or des pays producteurs du métal 
qui s’exporte pour payer les importations. Enfin l'intérêt est élevé én Californie et 
dans toute l'Amérique, parce que les profits y sont considérables dans toutes les 
branches de la production. Tant qu’avec 100 francs on en pourra gagner annuellement 
10 ou 12, jamais on ne les prêtera pour 2 ou 3. 
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nestes conséquences. On a vu que, pour qu'une véritable crise éclate 
dans un pays, il faut la réunion de trois. circonstances : d’abord l’em- 
ploi du crédit sous toutes ses formes et porté à ce point qu'il ré- 
duise extrêmement l’usage de la monnaie métallique; puis un vaste 
commerce qui de temps à autre, par un dérangement de la ba- 
lance, nécessite l'exportation d’une grande quantité de numéraire 
à prendre sur une circulation qui en possède tout juste le nécessaire; 
enfin un marché surchargé d'opérations à terme qui exigent le se- 
cours du crédit, et qui, le crédit se refusant ou se contractant, abou- 
tissent à des pertes, à des désastres. Si les crises résultent de la 
concordance de ces trois circonstances, pour les prévenir il faudra 
évidemment empêcher que ces causes ne se représentent; mais 
comment y parvenir? 

Le premier remède qui s’indique est de conserver une circulation 
métallique abondante. M. Fullarton, dans son remarquable essai 
sur le Réglement de la circulation, a parfaitement montré comment 
la France naguère encore échappait aux perturbations monétaires, 
grâce aux innombrables accumulations d'argent grandes et petites 
qui existaient chez tous les particuliers, depuis le paysan qui en- 
fouissait ses écus dans un pot de fer jusqu'au banquier qui les con- 
servait dans son coffre-fort. Quand l'exportation enlevait une cer- 
taine quantité de numéraire, une partie de ces petits trésors, attirée 
dans la circulation par une légère hausse d'intérêt, suffisait pour 
combler le vide, et c’est ainsi qu’on a vu la France, après les maux 
d’une double invasion, payer un demi-milliard aux puissances al- 
liées en quelques mois, sans qu'on remarquât aucune gêne sensible 
dans la circulation. Depuis que l'argent ne s’enfouit plus, mais se 
place en titres d'emprunts publics ou en obligations de chemins 
de fer, et qu'en même temps la circulation fiduciaire s'élève à 800 
ou 900 millions, le money-market français est devenu bien plus 
sensible aux contractions et aux fluctuations produites par le com- 
merce extérieur. Afin de conserver une large circulation métallique, 
faudrait-il donc renoncer à l'emploi du crédit ou tout au moins à 
celui du billet de banque? M. Wolowski fait un calcul très simple 
qui engagerait presque à recommander ce dernier parti, quelque ex- 
trème qu'il paraisse. L'emploi de 800 millions en billets, moyenne 
de l'émission tant en France qu’en Angleterre et aux États-Unis, 
procure une économie annuelle de 40 millions; mais si les crises 
décennales occasionnent une perte d'un demi-milliard, estimation 
bien inférieure à la réalité, chacun de ces pays perd au moins 
10 millions par an par l’usage de la monnaie de papier, bien à tort 
vantée comme la plus économique de toutes. Certes, si en renon- 
çant au billet on était certain d'échapper aux crises, il ne faudrait 
pas hésiter à payer les 40 millions de primes que coûterait ce sa- 
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crifice fait à une complète sécurité; mais cela ne sufirait pas, c 
Hambourg, sans véritable émission de billets, n’a pas échappé aux 
grandes tourmentes commerciales, et c'est l'emploi de tous les 
instrumens de crédit, dont le billet de banque est l'un des moins 
importans (4), qui tend à réduire la circulation métallique, cir- 
constance essentielle sur laquelle Robert Peel n'avait point assez 
fixé son attention en 1844. Quoi qu'il en soit, il est toujours cer- 
tain que, pour rendre les crises moins fréquentes, il faudrait limi- 
ter la circulation des billets plutôt que l’étendre, comme le deman- 
dent à tort la plupart des publicistes français en ce moment. En 
Angleterre, où la monnaie métallique ne sert plus qu’au commerce 
de détail, on reconnaît le danger de la situation en présence d'un 
mouvement d'exportation et d'importation qui s’élève par an à 
9 ou 10 milliards. Les deux écoles économiques qui se partagent 
l'opinion au sujet de la circulation sont d’accord sur ce point: Qn 
sait ce qu'a fait l’école de Mac-Culloch par son représentant au 
pouvoir, Robert Peel, en vue d’assurer à la Banque une forte ré- 
serve. Tooke, le chef de l’école adverse, est aussi d'avis que les 
banques devraient toujours conserver un approvisionnement métal- 
lique très considérable. C’est le dernier mot de sa fameuse Histoire 
des Prix. Voici le raisonnement qu’il fait et qu’il appuie sur une 
étude approfondie de l’histoire du money-market. Quand la balance 
du commerce est dérangée par un excès d'importation, il faut né- 
cessairement envoyer de l'or à l'étranger pour rétablir l'équilibre; 
mais, une fois ces expéditions faites et les dettes payées, le change 
se remet au pair, car il n’y a plus excès de traites sur l'Angleterre: 
dès lors la cause du drainage métallique cesse, et l'or ne s'écoule 
plus du pays. Si donc, quand l'écoulement commence, la Banque 
est en possession d'un puissant encaisse, elle pourra atteindre le 
moment où l'équilibre se rétablira, sans aucune mesure exception- 
nelle et en portant seulement l'escompte au taux de 5 ou 6 pour 


(1) En Angleterre, le billet de banque perd chaque année de son importance comme 
agent d'échange. En 1$4#, la circulation fiduciaire se montait à environ 30 millions 
sterling. Aujourd'hui, quoique le mouvement d’affaires ait probablement doublé, le 
chiffre des billets ne dépasse guère 26 millions, et l’émission des banques provinciales 
est réduite à la moitié environ de ce qu’elle était en 1844 et du maximum légal. À me- 
sure que le mécanisme des opérations de banque se perfectionne, on règle davantage 
les dettes réciproques par de simples transcriptions dans les livres. Depuis que tout 
récemment la Banque d'Angleterre s’est fait représenter au clearing-house de Londres, 
les centaines de millions qui s’y soldent chaque jour n’exigent plus même l’emploi des 
banknotes. En 1863, on a fait par jour jusqu’à 330 millions d'affaires au clearing-house 
de New-York par de simples annotations dans les écritures. Dans ces deux pays, l’em- 
ploi du billet diminue à mesure que le mouvement des échanges devient plus considé- 
rable. En présence de ce fait, ne serait-on pas amené à croire que la liberté d'émission 
ne ferait ni tout le mal que redoutent ses adversaires, ni tout le bien qu’en espèrent 
ses partisans ? 
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400. Si au contraire le commerce doit puiser l'argent dont il a be- 
soin dans un réservoir à moitié rempli au début, il le mettra com- 
plétement à sec avant d’avoir pu solder ses dettes envers l’é- 
tranger, et la Banque sera obligée d'avoir recours à des mesures 
d'une rigueur désespérée et funeste pour tous, afin d'échapper au 
danger d’une suspension. Ainsi donc éviter d'étendre d'une façon 
artificielle la circulation fiduciaire et conserver dans les caisses des 
institutions de crédit de larges approvisionnemens métalliques, 
telle est la première mesure de prudence que conseille l'expérience 
du passé. 

La seconde circonstance qui contribue à déterminer les crises est, 
avons-nous dit, un dérangement dans la balance du commerce. 
Ce point demande quelques explications. Pour savoir s! l'équilibre 
existe, il ne suffit pas de consulter le tableau des exportations et 
des importations, afin de se réjouir quand les premières dépassent 
les secondes, ou de s’afliger à la vue d’un résultat opposé, comme 
le ferait un disciple naïf de l’école mercantile. En effet, si l’on rele- 
vait par exemple les chiffres qui concernent l'Angleterre, on se con- . 
vaincrait qu’elle importe, année moyenne, au-delà d’un milliard de 
francs en valeur de plus qu’elle n’exporte (1). Il n’en résulte pour- 
tant pas que la balance lui soit défavorable, car généralement tous 
ces millions de marchandises représentent simplement l'intérêt an- 
nuel des immenses capitaux que les Anglais ont placés dans le 
monde entier et dont ils touchent le revenu sous forme de denrées 
qu'ils consomment. Ces importations sont donc une sorte de tribut 
que l’univers paie à la nation qui lui a prêté de l'argent pour faire 
ses chemins de fer, exploiter ses mines ou entretenir ses armées, 
et l'Angleterre ne doit rien exporter en retour, car elle ne fait que 
toucher les sommes qui lui sont dues. La seule indication infail- 
lible d’un dérangement de la balance commerciale est le taux du 
change, et en temps ordinaire les variations du change suffisent 
pour ramener le commerce international vers un état d'équilibre 
où les importations balancent les exportations, en exceptant, bien 
entendu, celles qui ont le caractère d’un tribut ou d'un paiement 
et qui n’exigent pas de compensation (2). Toutefois il se présente 


(1) Voici le tableau du commerce extérieur de l'Angleterre pour les quatre dernières 
années. Les chiffres en sont réellement instructifs. 


Années. Importations, Exportations. Balance en faveur des 
exportations. 


1860 210,531,000 liv. st. 164,521,000 46,010,000 
1861 217,485,000 159,632,000 57,853,000 
1862 226,593,000 167,190,000 29,403,000 
1863 248,981 ,000 196,902,000 52,079,000 


(2) Cette loi si curieuse a été admirablement exposée par M. Stuart Mill dans les 
chapitres xx et xx du quatrième livre de ses Principes d'économie politique. On la 
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de temps à autre des cas exceptionnels, où par suite soit d’une di- 
sette, soit d’une importation extraordinaire de certaines matières 
premières à des prix exorbitans, ainsi que nous le voyons en ce 
moment pour le coton, l'équilibre ne se rétablit pas et où le change 
reste longtemps contraire malgré des envois continuels de métaux 
précieux. Dans ces cas, par quel moyen échapper à la crise? Iei 
encore tous les hommes compétens s'accordent en Angleterre à 
reconnaître qu'il n’y a qu’un seul remède : la hausse du taux de 
l’escompte officiel fixé par la banque régulatrice. Jadis les souve- 
rains défendaient l'exportation du numéraire sous peine de mort, 
et le métal précieux ne s’en écoulait pas moins; aujourd’hui on a 
vu que, pour attirer l'or des quatre coins de l'horizon, il suffisait 
d'élever l'intérêt de 2 ou 3 pour 100, c'est-à-dire de le payer son 
prix. 

La puissance de ce mécanisme merveilleux, qui agit avec la ré- 
gularité d'une pompe aspirante, était à peine soupçonnée il ya 
vingt ans, peut-être parce qu’alors le capital, moins mobile et moins 
cosmopolite, obéissait moins exactement à l'appel. En 1844, on 
croyait généralement que la prudence des banques devait surtout se 
manifester par le règlement de leur circulation fiduciaire. Depuis 
lors, on a reconnu que celle-ci échappait presque entièrement à leur 
contrôle, qu’elle se maintenait toujours à peu près dans les mêmes 
limites, et que son influence sur le money-market était tout à fait 
insignifiante; mais d’un autre côté l'expérience journalière a montré 
que l'effet d'une hausse de l’escompte était magique, infaillible, I] 
est facile d'expliquer ce phénomène, l'un des plus intéressans que 
présente l'étude du monde commercial, — l’un des plus importans 
aussi par ses conséquences pratiques. Élever le taux de l'intérêt si- 
gnifie qu’on est disposé à payer un plus fort loyer pour l'usage du 
numéraire. Il s'ensuit que l'argent disponible sur les places où re- 
lativement il abonde et où il se loue bon marché se précipitera vers 
le marché où on consent à le payer cher. C'est l'inévitable consé- 
quence de la loi de l'offre et de la demande. Si l’on payait les voi- 
tures publiques 5 francs l'heure à Londres, tandis qu’à Paris on ne 
voudrait donner que 3 francs, il est évident que toutes passeraient la 
Manche à la condition qu’elles pussent se transporter aussi facile- 
ment que les véhicules d’or et d'argent. L'or est aussi mobile que 
l’eau, et tend, comme cet élément, à se mettre partout de niveau. 
Il coule avec impétuosité vers les endroits où un vide se produit, 


trouvera indiquée aussi dans un opuscule publié chez Guillaumin et intitulé: Études 
sur la liberté du commerce international. Un mot suffit à expliquer.cette loi. Un change 
défavorable résultant d’un excès d'importation stimulera l'exportation, parce que sou- 
vent il sera moins onéreux d'envoyer des marchandises que de l'or pour solder la diffé- 
rence. 
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etc’est précisément ce vide, ce besoin d'argent, que trahit l'éléva- 
tion de l'intérêt. Pour faire passer le métal d’un pays dans un autre, 
ily a mille moyens, et ils deviennent chaque jour plus rapides, 
plus économiques, à mesure que les relations internationales se 
resserrent et se multiplient. Indépendamment des opérations de 
banque qui rendent possibles des transports d'argent ou qui en 
tiennent lieu, il se fait des achats de fonds publics et de marchan- 
dises sur la place où l’escompte s'élève, car cette hausse a pour 
inévitable conséquence de déprimer d’abord le prix des fonds pu- 
blics, et ensuite, si elle continue, celui des marchandises. Le reflux 
rapide de l'or sur le marché de New-York en novembre 1857, après 
la suspension universelle du mois précédent, est un des plus con- 
cluans exemples de ce phénomène. 

La solidarité des divers marchés monétaires, qu’on s’étonne de 
voir encore niée en France par des financiers habiles (1), est de- 
puis longtemps en Angleterre un axiome incontesté dans la région 
des affaires. Déjà en 1857, lord Overstone, — autrefois M. Loyd, 
— développait cette vérité dans des lettres adressées au Times 
au sujet de la crise de cette année. « Tandis que toutes les nations 
civilisées, disait-il, se font concurrence pour la possession (lu ca- 
pital, il est impossible qu’un pays en conserve la proportion dont 
il a besoin, s’il ne consent pas à en payer le prix sous la forme d’un 
intérêt élevé. Quand des circonstances spéciales amènent une forte 
demande de métaux précieux, le peuple qui ne se résigne pas à 
s'imposer les sacrifices que les autres subissent doit renoncer à con- 
server une circulation métallique et se préparer au régime du pa- 
pier-monnaie. Il est désormais impossible que l’un jouisse des avan- 
tages de l’argent à bon marché, tandis que les autres sont dans 
l'embarras et supportent la gêne d’un intérêt élevé. » L’exactitude 
de ces aflirmations est clairement démontrée par l'histoire finan- 
cière de l’année dernière (1864), où l’on a vu l’escompte s'élever et 
descendre à peu près du même pas sur tous les marchés monétaires 
de l’Europe. 

La diversité des opinions qui règnent à ce sujet à Paris et à Lon- 
dres est remarquable. Tandis qu'ici le reproche qu’on adresse sans 


(1) Lorsque, dans sa récente brochure sur l'organisation du crédit, M. Isaac Pereire 
veut que l'intérêt reste bas en France, mème quand il s’élève sur tous les autres mar- 
chés monétaires, n'est-ce pas comme s’il voulait assurer à tout l'empire du froment à 
18 francs, tandis qu'à l'étranger on le paierait 25 ou 30 francs? Et demander comment 
l'argent pourrait passer de France en Angleterre, n’est-ce pas exiger qu’on explique 
Comment fait l’eau pour remplir le vide qui la sollicite? Dans les pays où la loi limite 
à 6 pour 100 le taux de, l'intérêt, les banques défendent leur encaisse en repous-ant 
certaines valeurs qu’elles eéscomptent d'ordinaire, et cela irrite bien plus le commerce 
qu’une hausse, qui atteint tout le monde et qui ne crée pas deux catégories, les élus et 
les réprouvés du crédit. 
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esse à la Banque de France est d'élever trop l'escompte, là-bas 
celui qu’on répète à tout instant contre la Banque d'Angleterre est 
de ne pas l’élever assez et assez tôt. Toutes les crises anciennes, 
aflirme-t-on, ont été causées ou aggravées par la même faute, qui 
consiste à ne pas hausser à temps le taux de l'intérêt. Et ce ne sont 
pas, qu’on veuille bien le remarquer, des théoriciens qui tiennent ce 
langage, ce sont les organes de la Cité, les représentans des inté- 
rêts du commerce, le Times et l'Economist. Pendant toute l'année 
dernière, ils n’ont cessé de gourmander la Banque sur sa lenteur à 
hausser l’escompte et sur sa hâte intempestive à l’abaisser. Le pré: 
mier devoir de la Banque dans les momens difficiles, dit-on là-bas, 
c'est de maintenir un large approvisionnement métallique. Aussi 
longtemps que l’encaisse est conservé, la confiance demeure in- 
tacte, il n'y a point de crise violente à craindre, car il n’y aura 
point de ces paniques qui tuent le crédit. Le crédit sera cher, mais 
les bonnes valeurs trouveront à s’escompter. L'argent s'écoule, il 
est rare, donc il ne peut pas être loué à bon compte. Tant pis pour 
ceux qui ne peuvent pas en payer l’usage au prix du jour! Du moins, 
s'il y a gêne, il y n'y aura pas de désastres. Et en effet le money- 
market a échappé en 1864 à une tourmente qui semblait imminente, 

Ainsi donc l'expérience des cinquante dernières années et celle 
toute récente de l'année qui vient de s'écouler permettent de for- 
muler avec précision les mesures de prudence à prendre dans le rè- 
glement du commerce international. Le change contraire amène-t-il 
un écoulement prolongé du numéraire, haussez l’escompte, afin que 
le vide attire le métal de tous les marchés où il est encore abon- 
dant. L’or reflue-t-il largement, desserrez l'écrou, the screw, comme 
disent les Anglais; abaissez l'intérêt, afin que le commerce ait la 
faculté de puiser dans l’approvisionnement reconquis de quoi opé- 
rer ses paiemens. Et ainsi faites marcher sans hésitation la pompe 
pneumatique du numéraire jusqu’à ce que l’équilibre soit rétabli et 
le danger passé. 

J'arrive maintenant à la troisième et dernière circonstance qui 
contribue à déterminer les crises, l'excès des engagemens à terme, 
qui exigent l'intervention d’un large crédit et d’un numéraire abon- 
dant, et qui aboutissent à des catastrophes quand le numéraire fait 
défaut et que le crédit se contracte; mais il semble impossible ici 
d'imposer des mesures de prudence. Comment en effet entraver par 
des règlemens restrictifs la liberté des transactions commerciales, 
ce domaine réservé que respectent même les despotes? Comment 
empêcher les particuliers d’achèter des marchandises à terme, de 
souscrire à des entreprises nouvelles, de s'engager à des versemens 
futurs? L'idée seule d’une prétention semblable paraît absurde, et 
pourtant on y arrive tout simplement, sans restrictions et sans régle- 
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mentation, par le même procédé qui permet de maintenir l’équi- 
libre dans les échanges internationaux, la hausse de l’escompte. Un 
exemple récent va le démontrer. En 1863 comme en 1824, 1846 et 
1856, on avait vu s'établir en Angleterre un très grand nombre de 
sociétés; on en avait lancé à la Bourse de Londres deux cent soixante- 
trois avec un capital souscrit de 2 milliards 1/2, dont 4 milliard 
payable en 1864. Il n’y avait pas encore de quoi gêner sensible- 
ment, en temps ordinaire, la circulation d'un pays dont l’épar- 
gne actuelle monte, suivant des calculs très bien faits, à environ 
130 millions sterling ou plus de 3 milliards par an. L’élan toutefois 
était donné; beaucoup d’autres sociétés allaient encore se constituer 
en 1864, et les appels de fonds, pesant sur un marché déjà gêné 
par la situation du commerce extérieur, pouvaient provoquer de 
graves perturbations. La hausse de l'intérêt a écarté le danger en 
entravant tout essor ultérieur de l'esprit d'entreprise et de spécu- 
lation, car les faiseurs de projets savent bien que les souscripteurs, 
qui abondent quand l'intérêt est à 2 ou 3 pour 100, se tiennent à 
l'écart quand l’escompte officiel est à 8 ou 9, parce qu'ils trouvent 
alors facilement un emploi très lucratif de leur argent. Si en 1864 
la Banque d'Angleterre avait agi comme en 1825, maintenant l’es- 
compte à bas prix malgré la fuite du numéraire, le change con- 
traire et le développement de l'esprit d'entreprise, il est certain 
que le monde des affaires aurait eu à traverser de terribles épreuves 
et à enregistrer de nouvelles catastrophes. 

Il est devenu possible, au point où nous a conduit cette étude, 
de résumer en deux mots toute la théorie des crises monétaires. 
Elles sont occasionnées par un dérangement dans la balance du 
commerce international, raréfant le numéraire sur un marché où 
le crédit est largement employé et qui se trouve surchargé d'enga- 
gemens à terme. Dans l’état actuel de l'humanité, le seul moyen de 
les prévenir ou d’en diminuer la gravité est la hausse en temps op- 
portun du taux de l'intérêt, qui agit comme une pompe sur le métal 
précieux qu’elle attire, et comme un frein sur la spéculation qu'elle 
entrave. 

Les lois qui règlent les fluctuations de la circulation, encore 
mal comprises il y a vingt ans, sont maintenant assez connues pour 
qu'on puisse presque toujours signaler à l’avance les dangers qui 
menacent le money-murket. Pour le prouver, nous citerons en ter- 
minant un exemple remarquable de ces utiles prévisions, qui vien- 
dra confirmer l'exactitude de la théorie que l’on a exposée. Le 
2 janvier 1864, l'organe du commerce anglais l’Economist pu- 
bliait un article où il indiquait les vicissitudes qu’aurait à subir le 
marché monétaire pendant l'année qui s’ouvrait, et ses prédictions 












































































































































460 REVUE DES DEUX MONDES. 


se sont réalisées à la lettre. Après avoir montré que l'Angleterre 
importerait pour environ un milliard de coton, il en concluait que 
cette importation aurait pour conséquence infaillible un large écou- 
lement de numéraire. Quand l’Europe tirait son coton de l’Amé- 
rique avant la guerre civile, elle le payait en marchandises ma- 
nufacturées de toute nature, que les États-Unis consomment en 
abondance; maintenant que c’est l'Inde qui fournit en grande partie 
l’approvisionnement de cette matière première, il n’en est plus de 
même. Le ryot hindou a peu de besoins, et comme tous les peuples 
arriérés il thésaurise les métaux précieux. Impossible donc de le 
payer en produits de l’industrie européenne : il ne reste qu'à lui 
expédier de l'argent. Ce drainage devait se faire sentir partout; il 
élèverait le taux de l'intérêt en France, où l’act de 1844 n'agit pas, 
tout aussi bien qu’en Angleterre, parce que la cherté de l'argent 
proviendrait de la balance défavorable et non de la législation, 
L'escompte serait élevé durant toute l’année, mais avec des oscilla- 
tions qui dépendraient de l’afllux et de l'écoulement intermittens du 
métal. Il en résulterait une grande gêne peut-être, mais point de 
véritable crise, parce que le marché n’était pas trop surchargé d'en- 
‘ gagemens, grâce aux mesures de précaution prises à temps. — 
\insi parlait l’'Economist , et il sufit de se rappeler les faits les plus 
récens, ou de consulter les bulletins de la Bourse de l’an dernier, 
pour se convaincre que ces prédictions financières se sont réalisées 
plus exactement encore que celles de la météorologie. Cette contre- 
épreuve si frappante de la théorie des crises prouve que l'on con- 
naît bien aujourd’hui les causes qui engendrent ces désastreux 
phénomènes, et il n’est pas besoin d’insister pour montrer toute 
l'importance de cette découverte récente de la science économique, 
car on voit aussitôt à quelles pertes, à quelles catastrophes peut 
échapper l'homme d’affaires qui, connaissant les vrais principes, 
voudra se livrer à un examen attentif des faits du monde commer- 
cial. Il saura prévoir l'approche du gros temps et des momens 
difficiles mieux même que le marin, qui n’a pour se renseigner 
que le baromètre et l’état du ciel. Nous avons raconté les grandes 
perturbations monétaires qui périodiquement ont désolé l'Angle- 
terre, les États-Unis, et parfois tout le nord-ouest de l’Europe. Il 
serait téméraire peut-être d'espérer que l'avenir en sera compléte- 
ment préservé, mais il est du moins permis de croire que, si le 
money -market doit encore traverser de mauvais jours et des pé- 
riodes orageuses, le progrès des connaissances financières saura en 
atténuer les plus fâcheuses conséquences. 


ÉMILE DE LAVELEYE. 








CICÉRON 


DANS LA VIE PUBLIQUE ET DANS LA VIE PRIVÉE 


I. 
LA VIE PUBLIQUE. 


Drumann. Geschichte Roms nach Geschlechtern, t. V. et VI. — Abeken. Cicero in seinen 
Briefen. — Mommsen. Rômische Geschichte, t. III, — Forsyth. Life of Cicero. 


Quand on étudie, comme nous l'avons fait, les relations de Cicé- 
ron avec les plus grands personnages de son temps (1), on est amené 
à toucher aux événemens principaux de sa vie politique et de sa 
vie privée; mais on n’y touche qu’en passant, et ce n'est pas assez 
pour les bien connaître. L'une et l’autre valent la peine d'être exa- 
minées de suite et de près, et je crois utile, avant de quitter défi- 
nitivement Cicéron, de jeter au moins un coup d'œil rapide sur 
toutes les deux. 

Sa vie publique, dont je vais m'occuper d’abord, est sévèrement 
jugée d'ordinaire par les historiens de nos jours. Il paie la peine 
de sa modération. Comme on n’étudie plus cette époque qu'avec des 
arrière-pensées politiques, un homme comme lui, qui a essayé de 
fuir toute extrémité, ne satisfait pleinement ni les uns ni les autres 
partis. Tous s'entendent pour l’attaquer; de tous les côtés on le raille 
ou on l’insulte. Les partisans fanatiques de Brutus l’aceusent d'être 
timide, les amis passionnés de César l’appellent un sot. C’est encore 


(1) Voyez la Revue du 4° octobre et du 1° novembre 1864. 
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en Angleterre et chez nous qu’il est le moins malmené (1). Les tra- 
ditions classiques ont été là plus respectées qu'ailleurs; les savans 
persistent davantage dans leurs vieilles habitudes, dans leurs an- 
ciennes admirations, et au milieu de tant de bouleversemens la cri- 
tique au moins est demeurée conservatrice. Peut-être aussi cette 
indulgence qu’on témoigne à Cicéron dans les deux pays vient-elle 
de l'habitude qu'ils ont de la vie politique. Quand on a vécu dans la 
pratique des affaires, au milieu des manœuvres des partis, on est 
plus disposé à comprendre les sacrifices que peuvent exiger d’un 
homme d’état les nécessités du moment, l'intérêt de ses amis, le 
salut de sa cause. Au contraire on devient trop dur pour lui quand 
on ne juge sa conduite qu'avec ces théories inflexibles qu’on ima- 
gine dans la solitude, et qui n’ont pas subi l'épreuve de la vie. Voilà 
sans doute pourquoi les savans de l'Allemagne lui font une si rude 
guerre. À l’exception de M. Abeken, qui le traite humainement, 
les autres sont sans pitié. Drumann surtout ne lui passe rien. Il a 
fouillé ses œuvres et sa vie avec la minutie et la sagacité d'un 
homme d'affaires qui cherche les élémens d’un procès. C’est dans cet 
esprit de malveillance consciencieuse qu’il a dépouillé toute sa cor- 
respondance. Il a courageusemert résisté au charme de ces conf- 
dences intimes qui nous font admirer l'écrivain et aimer l’homme 
malgré ses faiblesses, et, en opposant l’un à l’autre des fragmens 
détachés de ses lettres et de ses discours, il est parvenu à dresser 
un acte d'accusation en règle où rien n’est omis, et qui tient pres- 
que un volume. M: Mommsen n’est guère plus doux, seulement il 
est moins long. Comme il voit les choses de haut, il ne se perd pas 
dans le détail. En deux de ces pages serrées et pleines de faits, 
comme il sait les écrire, il a trouvé moyen d’accumuler plus d’ou- 
trages pour Cicéron que n’en contient tout le volume de Drumann. 
On y voit notamment que ce prétendu homme d’état n’était qu’un 
égoïste et un myope, et que ce grand écrivain ne se compose que 
d’un feuilletoniste et d’un avocat. Voilà bien la même plume qui 
vient d'appeler Caton un don Quichotte et Pompée un caporal. C'est 
toujours ce politique aigre et fougueux, préoccupé du présent dans 
ses études du passé, qui poursuit dans l'aristocratie romaine les : 
hobereaux de la Prusse et salue d'avance dans César ce despote po- 
pulaire dont la main ferme peut seule donner à l'Allemagne sa fan- 
tastique unité. 


(1) Je ne dois pas oublier de dire que dans une savante histoire de l'Italie ancienre, 
dont la seconde édition a paru récemment à Florence, M. Atto Vanucci a parlé de Cicé- 
ren avec beaucoup d'intérêt et de talent. Dans cette histoire, comme dans presque teutes 
celles dont je parle ici, les préoccupations du présent se mêlent au récit du passé: 
M. Vaoucci n’a pu raconter ces grandes scènes de la chute de la liberté à Rome sans 
éprouver de patriotiques émotions qu’il communique à ses lecteurs. 
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Qu'y a-t-il de vrai dans ces violences? Quelle confiance doit-on 
avoir dans ces hardiesses révolutionnaires de la critique allemande? 
Quel jugement faut-il porter sur la conduite politique de Cicéron? 
L'étude des faits va nous l’apprendre. 


I. 


Trois causes contribuent d'ordinaire à former les opinions politi- 
ques d’un homme, sa naissance, ses réflexions personnelles et son 
tempérament. Si je ne parlais pas seulement ici des convictions sin- 
cères, j'en ajouterais volontiers une quatrième, qui fait plus de 
conversions encore que les autres, l'intérêt, c'est-à-dire ce pen- 
chant qu’on éprouve, presque malgré soi, à trouver que le parti le 
plus avantageux est aussi le plus juste, et à conformer ses senti- 
mens aux positions qu'on occupe ou à celles qu'on souhaite. Cher- 
chons à démêler quelle fut l'influence de ces causes sur les préfé- 
rences politiques et la conduite de Cicéron. 

Longtemps à Rome la naissance avait souverainement décidé des 
opinions. Dans une ville où les traditions étaient si respectées, on 
héritait des idées de ses pères comme de leurs biens ou de leur 
nom, et l’on mettait son honneur à continuer fidèlement leur poli- 
tique; mais au temps de Cicéron ces coutumes commençaient à se 
perdre. Les familles les plus anciennes ne se faisaient plus scrupule 
de manquer à leurs engagemens héréditaires. Dans le parti du sé- 
nat, on trouve alors bien des noms qui s'étaient illustrés à défendre 
les intérêts du peuple, et le démagogue le plus audacieux de cette 
époque s'appelait Clodius. En aucun temps du reste, Cicéron n’au- 
rait pu trouver une direction politique dans sa naissance. Il n’ap- 
partenait pas à une famille connue. H était le premier de tous les 
siens qui s’occupât des affaires publiques, et le nom qu'il portait 
ne l’engageait d'avance dans aucun parti. Enfin il n'était pas né à 
Rome. Son père habitait un de ces petits municipes de la campagne 
dont les beaux esprits se moquaient volontiers, parce qu'on y par- 
* lait un latin douteux et qu’on y connaissait mal les belles manières, 
mais qui n’en faisaient pas moins la force et l'honneur de la répu- 
blique. Ce peuple grossier, mais vaillant et sobre, qui occupait les 
pauvres villes délaissées de la Campanie, du Latium, de la Sabine, 
et chez qui les habitudes de la vie rustique avaient conservé quel- 
que reste des anciennes vertus, était bien véritablement le peuple 
romain. Celui qui remplissait les rues et les places de la grande 
ville, qui perdait son temps au théâtre, qui figurait dans les 
émeutes du Forum et vendait sa voix au Champ-de-Mars, n'était 
qu'un ramassis d’affranchis et d’étrangers, et l'on ne pouvait ap- 
prendre avec lui que le désordre, l'intrigue et la corruption. La vie 
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était plus honnête et plus saine dans les municipes. Les citoyens 
qui les habitaient restaient étrangers à la plupart des questions qui 
s’agitaient à Rome, et le bruit des affaires publiques ne parvenait 
guère jusqu’à eux. On les voyait quelquefois arriver au Champ-de- 
Mars ou sur le Forum, quand il s'agissait de voter pour quelqu'un 
de leurs compatriotes ou de le défendre par leur présence devant 
les tribunaux; mais d'ordinaire ils ne se souciaient pas d’exercer 
leurs droits et restaient chez eux. Ils n’en étaient pas moins dévoués 
à leur pays, jaloux de leurs priviléges, même quand ils n’en fai- 
saient rien, fiers du titre qu’ils portaient de citoyens romains, et 
fort attachés au gouvernement républicain qui le leur avait donné. 
La république avait conservé pour eux son prestige parce qu’en vi- 
vant loin d'elle ils en voyaient moins les faiblesses, et qu'ils se sou- 
venaient toujours de son ancienne gloire. C’est au milieu de ces 
populations rustiques, arriérées dans leurs idées comme dans leurs 
manières, que s’écoula l'enfance de Cicéron. Il apprit d'elles à ai- 
mer le passé plus qu’à.connaître le présent. Ce fut la première im- 
pression et le premier enseignement qu'il reçut des lieux comme 
des gens parmi lesquels il passa ses jeunes années. Il a parlé plus 
tard avec attendrissement de cette modeste maison que son aïeul 
avait construite sur les bords du Liris, et qui rappelait par sa 
simplicité austère celle du vieux Curius. 11 me semble que ceux qui 
l'habitaient devaient se croire reportés à un siècle en arrière,et 
qu’en les faisant vivre avec les souvenirs du passé elle leur donnait 
l'habitude et le goût des choses anciennes. Voilà sans doute ce que 
Cicéron doit à sa naissance, s’il lui doit quelque chose. Il a pu 
prendre dans sa famille le respect du passé, l'amour de son pays et 
une préférence marquée pour le gouvernement républicain; mais il 
n'y trouva pas de tradition précise, ni d'engagement positif avec 
aucun parti. Quand il entra dans la vie politique, il fut forcé de se 
décider seul, grande épreuve pour un caractère irrésolu! et pour 
choisir entre tant d'opinions contraires il lui fallut de bonne heure 
étudier et réfléchir. 

Cicéron avait consigné le résultat de ses réflexions et de ses études 
dans des écrits politiques dont le plus important, la République, ne 
nous est parvenu que très mutilé. Ce qui en reste nous montre 
qu'il est là, comme partout, disciple fervent des Grecs. C’est à Pla- 
ton qu’il s'attache de préférence, et son admiration est si vive pour 
lui qu'il voudrait souvent nous faire croire qu’il se contente de le 
traduire. En général, Cicéron ne paraît pas se soucier beaucoup de 
la gloire d’être original. C’est à peu près la seule vanité qui lui 
manque. [l y a même à ce propos, dans sa correspondance, un aveu 
singulier, dont on à fort abusé contre lui. Pour faire comprendre à 
son ami Atticus comment ses ouvrages lui coûtent si peu de peine, 
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il lui dit : « Je ne fournis que les mots, dont je ne manque pas; » 
mais Cicéron, contre son habitude, s’est ici calomnié. H n’est pas 
traducteur aussi servile qu’il voudrait le faire croire, et dans ses 
ouvrages politiques surtout la différence est grande entre Platon et 
lui. Leurs livres portent bien le même titre, mais dès qu'on les a 
ouverts, on s'aperçoit qu’au fond ils ne se ressemblent pas. C'est 
le propre d’un philosophe spéculatif comme Platon de viser en toute 
chose à l'absolu. S'il veut faire une constitution, au lieu d'étudier 
d'abord les peuples qu’elle doit régir, il part d’un principe de la 
raison et le suit avec une rigueur inflexible jusque dans ses der- 
nières conséquences. Il arrive ainsi à former un de ces systèmes 
politiques où tout se tient et s’enchaîne, et qui, par leur admirable 
unité, charment l'esprit du sage qui les étudie, comme la régula- 
rité d’un bel édifice séduit les yeux qui le regardent. Malheureu- 
sement ces sortes de gouvernemens, imaginés dans des réflexions 
solitaires et fondues tout d’une pièce, sont d’une application diffi- 
cile. Quand on veut les mettre en pratique, il survient de tous côtés 
des résistances auxquelles on ne s'attendait pas. Les traditions des 
peuples, leur caractère, leurs souvenirs, toutes les forces sociales, 
dont on n’a pas tenu compte, ne veulent pas se soumettre aux lois 
rigoureuses qu’on leur impose. On s’aperçoit alors qu'on ne les fa- 
conne pas comme on veut, et puisqu'elles refusent absolument de 
céder, il faut bien qu’on se résigne à modifier cette constitution qui 
semblait si belle quand on ne s’en servait pas; mais ici encore l'em- 
barras est grand. 11 n’est pas facile de rien changer dans ces sortes 
de systèmes serrés et logiques où tout est si habilement lié que la 
moindre pièce qu’on dérange ébranle le reste. D'ailleurs les philo- 
sophes sont naturellement impérieux et absolus; ils n'aiment pas 
qu’on les contrarie. Pour éviter ces oppositions qui les impatientent, 
pour échapper autant que possible aux exigences de la réalité, ils 
imitent cet Athénien dont parle Aristophane, qui, désespérant de 
trouver ici-bas une république qui lui convint, allait en chercher 
une à Sa fantaisie jusque dans les nuages. Eux aussi construisent 
des cités en l'air, c’est-à-dire des républiques idéales gouvernées 
par des lois imaginaires. Ils rédigent des constitutions admirables, 
mais qui ont le tort de ne s’appliquer à aucun pays en particulier, 
parce qu’elles sont faites pour le genre humain tout entier. 

Ce n’est pas ainsi qu’agit Cicéron. Il connaît le public auquel il 
s'adresse, il sait que cette race froide et sensée, la plus prompte, 
dit Pline, à prendre les choses par leur côté pratique, serait peu 
satisfaite de toutes ces chimères. Aussi s’égare-t-il moins dans ces 
rêves de l’idéal et de l'absolu. Il n’a pas la prétention d'écrire des 
lois pour tout l'univers ; il songe surtout à son pays et à son temps, 
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et, quoiqu'il ait l'air de tracer le plan d’une république parfaite, 

c’est-à-dire qui ne peut pas exister, on voit bien qu'il a les yeux sur 

une constitution qui existe réellement. Voici quelles sont à peu près 

ses théories politiques. Des trois formes de gouvernement qu’on dis- 

tingue d'ordinaire, aucune ne le contente tout à fait quand elle est 

isolée. Je n'ai pas besoin de parler du gouvernement absolu d’un 

seul, il est mort pour s’y être opposé (1). Les deux autres, le gou- 

vernement de tous ou de quelques-uns, c’est-à-dire l'aristocratie 

et la démocratie, ne lui semblent pas non plus sans défauts. Il est 

difficile qu'on s’accommode tout à fait de l'aristocratie quand on 

n’a pas l'avantage d’être de grande maison. Celle de Rome, malgré 
les qualités qu’elle déploya dans la conquête et le gouvernement du 

monde, était comme les autres impertinente et exclusive. Les échecs 
qu’elle avait subis depuis un siècle, sa décadence visible et le sen- 
timent qu’elle devait avoir de sa fin prochaine, loin de guérir son 
orgueil, le rendaient intraitable. Il semble que les préjugés devien- 
nent plus obstinés et plus étroits quand ils n’ont plus que quelque 
temps à vivre. On sait comment nos émigrés, en présence de la ré- 
volution victorieuse, usaient leurs dernières forces à de vaines luttes 
de préséance. De même la noblesse romaine, au moment où le pou- 
voir lui échappait, semblait prendre à tâche d’exagérer ses défauts 
et de décourager par ses dédains les honnêtes gens qui s’offraient 
à la défendre. Cicéron se sentait attiré vers elle par ce goût qu'il 
avait pour la distinction des manières et pour les plaisirs élégans; 
mais il ne pouvait pas se faire à ses insolences. Aussi, même en la 
servant, a-t-il toujours conservé contre elle des rancunes de bour- 
geois mécontent. Il savait bien qu’elle ne lui pardonnait pas sa 
naissance et qu’on l’appelait un parvenu (4omo novus); en revanche 
il ne tarissait pas de railleries contre ces gens heureux qui sont 
dispensés d’avoir du mérite, qui n’ont pas besoin de prendre de la 
peine, et à qui les premières dignités de la république viennent en 
dormant (quibus omnia populi romani beneficia dormientibus de- 
feruntur ). 


(1) On a remarqué que, dans sa République, Cicéron parle avec beaucoup d'estime et 
même une sorte d’attendrissement de la royauté, ce qui ne laisse pas de surprendre 
chez un républicain comme lui; mais il entend par là une sorte de gouvernement pa- 
triarcal et primitif, et il exige tant de vertus du roi et de ses sujets, qu'on voit bien 
qu'il ne croit pas que cette royauté soit facile ou mème possible. Il ne faut donc pas 
admettre, comme on l’a fait, que Cicéron voulait annoncer et approuver par avance la 
révolution que César accomplit quelques années plus tard. Au contraire il indique en 
termes très vifs ce qu’il pensera de César et de son gouvernement quand il attaque ces 
tyrans, avides de domination, qui veulent gouverner seuls, au mépris des droits du 
peuple. « Le tyran peut être clément, ajoute-t-il; mais qu'importe d'avoir un maître 
indulgent ou un maître barbare? Avec l’un et l’autre, on n’en est pas moins esclave. » 
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Mais, si l'aristocratie lui plaisait peu, il aimait encore moins le 
gouvernement populaire. C’est le pire de tous, disait-il avant Cor- 
neille, et en le disant il suivait l’opinion de la plupart des philo- 
sophes grecs, ses maîtres. Presque tous ont manifesté une grande 
aversion pour la démocratie. Non-seulement la nature de leurs 
études poursuivies dans le silence et la solitude les éloignait de la 
foule, mais ils la fuyaient avec soin, de peur qu’elle ne leur commu 
niquât ses erreurs et ses préjugés. Leur préoccupation constante 
était de se tenir en dehors et au-dessus d'elle. L'orgueil que cet 
isolement même nourrissait en eux les empêchait de voir un égal 
dans un homme du peuple, étranger à ces études dont ils étaient si 
fiers. Aussi répugnaient-ils à la souveraineté du nombre, qui donne 
la même importance à un ignorant et à un sage. Cicéron dit positi- 
vement que l'égalité entendue de cette façon est la plus grande de 
toutes les inégalités, ipsa æquitas iniquissima est. Ce n’était pas 
le seul reproche, ni même le plus grand que les philosophes grecs 
et Cicéron avec eux faisaient à la démocratie. Ils trouvaient qu’elle 
est de sa nature agitée et tumultueuse, ennemie du recueillement, 
et qu’elle n'offre pas au savant et au sage ces beaux loisirs qui lui 
sont nécessaires pour les ouvrages qu’il médite. Quand Cicéron 
songeait au gouvernement populaire, il n’avait à l'esprit que luttes 
et combats. Il se rappelait les séditions plébéiennes et les scènes 
orageuses du forum. Il croyait entendre ces plaintes menaçantes 
des débiteurs et des dépôssédés qui pendant trois siècles troublèrent 
le repos des riches. Quel moyen, parmi ces tempêtes, de se livrer 
à des travaux qui réclament le calme et la paix? Les plaisirs de l’es- 
prit sont à chaque instant interrompus dans ce régime de violence 
qui arrache sans cesse les honnêtes gens au silence de leur biblio- 
thèque pour les jeter sur la voie publique. Cette vie tumultueuse et 
incertaine ne pouvait pas convenir à un ami aussi résolu de l'étude, 
et si la morgue des grands seigneurs le rejetait quelquefois vers le 
parti populaire, la haine de la violence et du bruit ne lui permettait 
pas d'y rester. 

Quelle était donc la forme de gouvernement qui lui semblait la 
meilleure? I] le dit très nettement dans sa République, celle qui les 
réunit toutes dans un juste équilibre. « Je veux, dit-il, qu’il y ait 
dans l’état un pouvoir suprême et royal, qu’une autre part soit ré- 
servée à l’autorité des premiers citoyens, et que certaines choses 
soient abandonnées au jugement et à la volonté du peuple. » Or ce 
gouvernement mixte et tempéré, qui contient les qualités des autres, 
n'est pas, selon lui, un système imaginaire, comme la république 
de Platon. Il existe et il fonctionne; c’est celui de son pays. Cette 
opinion a été fort attaquée. M. Mommsen la trouve aussi peu con- 
forme à la philosophie qu’à l’histoire. Il est certain qu’à la prendre 
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dans sa rigueur elle est plus patriotique que juste. C’est aller bien 
loin que de nous donner la constitution romaine pour un modèle 
irréprochable et de fermer les yeux sur ses défauts au moment où 
elle périssait par ses défauts mêmes. Cependant il faut bien recon- 
naître qu'avec toutes ses imperfections elle n’en était pas moins une 
des plus sages des temps anciens, qu'aucune peut-être n’avait fait 
encore autant d'efforts pour satisfaire aux deux grands besoins des 
sociétés, l’ordre et la liberté. Qn ne peut pas nier non plus que son 
principal mérite consiste à essayer de réunir les diverses formes de 
gouvernement et à les concilier ensemble malgré leurs oppositions 
apparentes. Polybe l'avait aperçu avant Cicéron, et ce mérite, elle 
le tient de son origine même et de la façon dont elle s’est formée. 
Les constitutions de la Grèce avaient été presque toutes l'improvi- 
sation d’un homme; celle de Rome fut l'œuvre du temps. Cette pon- 
dération savante des pouvoirs qu’admirait tant Polybe n'avait pas 
été imaginée par une volonté prévoyante. Il ne s'était pas trouvé un 
législateur aux premiers temps de Rome qui réglât d'avance la part 
que chaque élément social devait avoir dans la combinaison géné- 
rale; c'étaient ces élémens qui se l’étaient faite à eux-mêmes. Les 
séditions plébéiennes, les luttes acharnées du tribunat contre les 
patriciens, qui épouvantaient Cicéron, avaient précisément contri- 
bué plus que tout le reste à achever cette constitution qu'il admire, 
Après un combat de près de deux siècles, quand ces forces opposées 
s’aperçurent qu’elles ne pouvaient pas se détruire, elles se rési- 
gnèrent à s'unir, et des eflorts qu’elles firent pour s'accommoder 
ensemble sortit un gouvernement imparfait sans doute, — peut-il 
y en avoir de parfait? — mais qui n’en reste pas moins le meilleur 
peut-être de l’ancien monde. Il est bien entendu que ce n’était pas 
à la constitution romaine telle qu’elle était de son temps que Cicé- 
ron donnait tous ces éloges. Son admiration remontait plus haut. 
Il reconnaissait qu’elle avait été profondément modifiée depuis les 
Gracques, mais il croyait qu'avant d’avoir subi ces altérations elle 
était irréprochable. C’est ainsi que les études et les réflexions de 
son âge mûr le ramenaient à ces premières impressions qu'il avait 
gardées de son enfance, et qu’elles fortifiaient en lui l'amour des 
anciens temps et le respect des anciens usages. À mesure qu'il 
avança dans la vie, tous ses mécomptes et tous ses malheurs le re- 
jetèrent encore de ce côté. Plus le présent était triste et l'avenir 
menaçant, plus il se retournait avec regret vers le passé. Si on lui 
avait demandé en quel temps il aurait voulu naître, je crois qu'il 
aurait choisi sans hésitation l’époque qui suivit les guerres puniques, 
c'est-à-dire le moment où Rome, fière de sa victoire, assurée de 
l'avenir, redoutéè du monde, entrevoit pour la première fois les 
beautés de la Grèce et commence à se laisser toucher par le charme 
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des lettres et des arts. C’est le plus beau temps de Rome pour Ci- 
céron, celui où 1l place de préférence la scène de ses dialogues. Il 
aurait certainement aimé à vivre parmi ces grands hommes qu’il 
fait si bien parler, auprès de Scipion, de Fabius et du vieux Caton, 
à côté de Lucilius et de Térence, et dans ce groupe illustre le per- 
sonnage dont la vie et le rôle devaient le plus le tenter, celui qu’il 
aurait voulu être, si l’on pouvait choisir son temps et se faire sa 
destinée, c’est le sage et savant Lælius. Unir, comme lui, une grande 
situation politique au culte des lettres, joindre à l'autorité souve- 
raine de la parole quelques succès militaires que les plus grands 
prôneurs des triomphes pacifiques ne dédaignent pas, arriver dans 
des temps calmes et réguliers aux premières dignités de la répu- 
blique, et après une vie honorable jouir longtemps d’une vieillesse 
respectée, voilà quel était l'idéal de Cicéron. Que de regrets et de 
tristesse n’éprouvait-il pas quand il retombait de ce beau rêve aux 
mécomptes de la réalité, et qu’au lieu de vivre au sein d’une ré- 
publique tranquille et dans la familiarité des Scipions, il lui fallait 
être le rival de Catilina, la victime de Clodius et le sujet de César! 

Le tempérament de Cicéron eut, je crois, plus de part encore à 
ses préférences politiques que sa naissance et ses réflexions. Il n’y 
a plus rien à apprendre à personne sur les faiblesses de son carac- 
tère. On a pris plaisir à les mettre à nu, on les exagère même vo- 
lontiers, et depuis Montaigne c'est un lieu-commun chez nous que 
de s'en moquer. Je n’ai donc pas besoin de répéter ce qu’on a dit 
tant de fois, qu’il était timide, hésitant, irrésolu ; je reconnais avec 
tout le monde que la nature l'avait fait homme de lettres bien plus 
qu'homme politique. Je crois seulement que cet aveu ne lui fait pas 
autant de tort qu’on pense, car il me semble que l’homme de lettres 
a souvent l'esprit plus complet, plus compréhensif, plus étendu que 
l'autre, et que c’est précisément cette étendue qui le gêne et le 
contrarie quand il met la main aux affaires. On se demande quelles 
sont les qualités qu’il faut avoir pour être un homme d'état; ne se- 
rait-il pas plus juste de chercher quelles sont celles dont il est bon 
de manquer, et n'est-ce pas quelquefois par des limites et des ex- 
clusions que la capacité politique se révèle? Une vue des choses 
trop fine et trop pénétrante peut embarrasser un homme d’action, 
qui doit se décider vite, par la multitude des raisons contraires 
qu'elle lui présente. Trop de vivacité d'imagination, en le prome- 
nant sur beaucoup de projets à la fois, l'empêche de se fixer sur 
aucun. L'obstination vient souvent de l’étroitesse d'esprit, et c’est 
une des plus grandes vertus du politique. Une conscience trop exi- 
geante, en le rendant trop difficile sur le choix de ses alliés, le pri- 
verait de secours puissans. Il faut qu'il se méfie de ces élans de gé- 
nérosité qui le portent à rendre justice même à ses ennemis; dans 
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les luttes acharnées qui se livrent autour du pouvoir, on court le 
risque de se désarmer soi-même et de laisser prendre sur soi quel- 
que avantage, si l’on a le malheur d’être juste et tolérant. Il n'ya 
pas jusqu’à cette rectitude naturelle de l’esprit, la première qualité 
d'un homme d'état, qui ne puisse devenir un danger pour lui. S'il 
est trop sensible aux excès et aux injustices de son parti, il le ser- 
vira mollement. Pour que son dévouement soit à toute épreuve, il 
ne faut pas seulement qu’il les excuse, il doit être capable de ne 
pas les voir. Voilà quelques-unes des imperfections du cœur et de 
l'esprit par lesquelles il achète ses succès. S'il est vrai, comme je 
le crois, que dans le gouvernement d’un état l’homme politique 
réussisse souvent par ses défauts, et que ce soient ses qualités 
mêmes qui fassent échouer l’homme de lettres, quand on dit qu'il 
n’est pas propre aux affaires, c’est presque un compliment qu’on 
lui fait. 

On peut donc avouer, sans trop humilier Cicéron, que la vie pu- 
blique ne lui convenait pas. Les raisons qui firent de lui un incom- 
parable écrivain ne lui permettaient pas d’être un bon politique. 
Cette vivacité d’impressions, cette sensibilité délicate et irritable, 
source principale de son talent littéraire, ne le laissaient pas assez 
maître de sa volonté. Les choses avaient trop de prise sur lui, et il 
faut pouvoir se détacher d’elles pour les dominer. Son imagination 
mobile et féconde, en le dissipant de tous les côtés à la fois, le ren- 
dait peu capable de desseins suivis. Il ne savait pas assez s’abuser 
sur les hommes et s’étourdir sur les entreprises, aussi était-il sujet 
à des défaillances soudaines. Il s’est vanté souvent d’avoir prévu 
et prédit l'avenir. Ce n’était pas certainement en sa qualité d'au- 
gure, mais par une sorte de perspicacité fâcheuse qui lui montrait 
les conséquences des événemens, et plutôt les mauvaises que les 
bonnes. Aux nones de décembre, quand il fit périr les complices de 
Catilina, il n’ignorait pas les vengeances auxquelles il s’exposait, et 
il prévoyait son exil : il eut donc ce jour-là, malgré les hésitations 
qu'on lui a reprochées, plus de courage qu’un autre qui, dans un 
moment d'exaltation, n'aurait pas vu le danger. Ce qui fut sur- 
tout pour lui une cause d’infériorité et de faiblesse, c’est qu'il était 
modéré, modéré par tempérament plus que par principes, c'est-à- 
dire avec cette impatience nerveuse et irritée qui finit par employer 
la violence à défendre la modération. Il est rare qu’on évite tous 
les excès dans les luttes politiques. Ordinairement les partis sont 
injustes dans leurs plaintes quand ils sont vaincus, cruels dans 
leurs représailles quand ils sont vainqueurs, et prêts à se permettre 
alors sans scrupule ce qu’ils blâmaient sévèrement chez leurs en- 
nemis. S'il est des gens parmi eux qui s’aperçoivent qu'on va trop 
loin, et qui osent le dire, il leur arrive inévitablement d'irriter 
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contre eux tout le monde. On les accuse de timidité et d’incon- 
stance, on dit qu'ils sont légers et changeans; mais ce reproche 
est-il bien mérité? Cicéron s'est-il démenti lui-même lorsqu’après 
avoir défendu les malheureux que frappait l'aristocratie sous Sylla, 
il défendait, trente ans après, les victimes de la démocratie sous 
César? N’était-il pas au contraire plus conséquent avec lui-même 
que ceux qui, après s'être plaints amèrement d'être exilés, exilè- 
rent leurs ennemis dès qu’ils en eurent le pouvoir? Seulement il 
faut avouer que si ce: vif sentiment de la justice honore un homme 
privé, il peut être dangereux pour un politique. Les partis n’aiment 
pas ces gens qui refusent de s'associer à leurs excès, et qui, au mi- 
lieu de l’exagération générale, affichent la prétention de rester seuls 
dans la vraie mesure. Ce fut un malheur pour Cicéron de n’avoir 
pas de ces résolutions franches qui engagent pour toujours un 
homme dans une opinion, et de vouloir flotter de l’une à l’autre, 
parce qu’il voyait trop le bien et le mal de toutes. Il faut être bien 
sûr de soi pour essayer de se passer de tout le monde. Get isole- 
ment suppose une décision et une énergie qui manquaient à Cicé- 
ron. S'il s'était attaché résolàment à un parti, il y aurait trouvé 
des traditions et des principes fixes, des amis certains, une direc- 
tion assurée , et il n'aurait eu qu’à se laisser conduire. Au con- 


traire, en entreprenant de marcher seul, il risquait de se faire des 
ennemis de tous les autres et il n’avait pas devant lui de route tra- 
cée. Il suflit de parcourir les principaux événemens de sa vie poli- 
tique pour reconnaître que ce fut là l’origine d’une partie de ses 
malheurs et de ses fautes. 


IL. 


Ce que je viens de dire du caractère de Cicéron donne la raison 
de ses ‘premières opinions politiques. C’est sous la domination de 
Sylla qu'il commença à paraître au Forum. L’aristocratie était toute- 
puissante alors, et elle abusait étrangement de son pouvoir. Vaincue 
un moment par Marius, ses représailles avaient été terribles. Des 
massacres tumultueux et désordonnés n’avaient pas suffi à sa colère. 
Appliquant au meurtre même son génie froid et régulier, elle avait 
imaginé les proscriptions, qui n’étaient qu’une manière de régle- 
menter l'assassinat. Après avoir pourvu ainsi à sa vengeance, elle 
s'était occupée à fortifier son autorité. Elle avait dépossédé de leurs 
biens les municipes les plus riches de l'Italie, exclu les chevaliers 
des tribunaux, diminué les attributions des comices populaires, dé- 
pouillé les tribuns du droit d'appel, c’est-à-dire qu’elle n’avait rien 
laissé debout à côté d'elle. Quand elle eut brisé toutes les résis- 
tances par la mort de ses ennemis et concentré tout le pouvoir en 
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ses mains, elle déclara solennellement que la révolution était finie, 
qu'on allait revenir à un gouvernement légal, et « qu’on cesserait 
de tuer à partir des calendes de juin; » mais malgré ces pompeuses 
déclarations les massacres continuèrent longtemps encore. Des as- 
sassins, protégés par les affranchis de Sylla, qui partageaient le 
profit avec eux, se répandaient le soir, dans les rues obscures et 
tortueuses de la vieille ville, jusqu’au pied du Palatin. Ils frap- 
paient les gens riches qui rentraient chez eux, et, sous quelque 
prétexte, se faisaient adjuger leur fortune, sans que personne osât 
se plaindre. Tel était le régime sous lequel on vivait à Rome à l'é 
poque où Cicéron plaida ses premières causes. Un modéré comme 
lui, à qui les excès répugnaient, devait avoir horreur de ces vio- 
lences. Une tyrannie aristocratique ne pouvait pas plus lui convenir 
qu'une tyrannie populaire. En présence de tous ces abus d'autorité 
que se permettait la noblesse, il se sentit naturellement porté à 
tendre la main à la démocratie, et ce fut dans les rangs de ses dé- 
fenseurs qu’il fit ses premières armes. 

Ses débuts furent pleins d’audace et d'éclat. Au milieu de cette 
terreur muette qu’entretenait le souvenir des proscriptions, il osa 
parler, et le silence universel donna plus de retentissement à sa 
parole. Son importance politique date de la défense de Roscius. Ce 
malheureux, à qui on avait enlevé d’abord toute sa fortune et qu'on 
accusait ensuite d’avoir assassiné son père, ne trouvait pas d'avo- 
cat. Cicéron se proposa pour le défendre. Il était jeune et inconnu, 
deux grands avantages quand on veut tenter de ces coups hardis, 
car l'obscurité diminue les périls qu’ils font courir, et la jeunesse 
empêche de les apercevoir. Il n’eut pas de peine à démontrer l'in- 
nocence de son client, qu’on accusait sans preuve; mais ce succès 
ne lui suflit pas. On savait que derrière-l’accusation se cachait l'un 
des affranchis les plus puissans de Sylla, le riche et voluptueux 
Chrysogonus. Il se croyait sans doute protégé contre les témérités 
de la défense par l’effroi qu'inspirait son nom. Cicéron le traîna 
dans le débat. On retrouve dans son discours la trace de l'épou- 
vante qui saisit les auditeurs quand ils entendirent prononcer ce 
nom redouté. Les accusateurs étaient interdits, la foule restait 
muette. Seul, le jeune orateur semble tranquille et maître de lui. 
1 sourit, il plaisante, il ose railler ces terribles gens que personne 
ne regardait en face, parce qu’on songeait toujours en les voyant 
aux deux mille têtes de chevaliers et de sénateurs qu'ils avaient 
fait couper. Il ne respecte même pas tout à fait le maître lui-même. 
Ce surnom d’heureux, que ses flatteurs lui avaient donné le jour 
de son retour sanglant à Rome, devient ici l’occasion d’un jeu de 
mots. « Quel est l'homme assez heureux, dit-il, pour n'avoir pas 
quelque coquin dans son entourage? » Ge coquin n’est autre que le 
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tout- puissant Chrysogonus. Cicéron ne le ménage pas. Il dépeint 
son luxe et son arrogance de parvenu. Il le montre entassant dans 
sa maison du Palatin tous les objets précieux qu’il a enlevés à ses 
victimes, fatiguant le voisinage du bruit de ses chanteurs et de ses 
musiciens, « ou voltigeant sur le Forum, les cheveux bien peignés 
et luisans de parfums. » À ces plaisanteries se mêlent des accusa- 
tions plus sérieuses. Le nom des proscriptions est quelquefois pro- 
noncé dans ce discours, le souvenir et l'impression qu’elles ont 
laissés se retrouvent partout. On sent que celui qui parle et qui les 
a vues en a l'âme encore tout occupée, et que l'horreur qu'il en à 
ressentie et dont il n’est pas le maître l'empêche de se taire, quel- 
que péril qu'il y ait à parler. Cette émotion généreuse se fait jour 
à chaque moment, malgré la réserve qu'impose le voisinage des 
proscripteurs. Il ose dire, en parlant de leurs victimes, qu’elles ont 
été atrocement égorgées, quoiqu'il fàt d'usage de leur trouver toute 
sorte de crimes. 11 voue à la haine et au mépris publics les miséra- 
bles qui se sont enrichis dans ces massacres, et par un jeu de mots 
qui fit fortune il les appelle «des coupeurs de tête et de bourse. » IL 
demande enfin formellement qu’on mette un terme à ce régime dont 
rougit l'humanité; « sinon, ajoute-t-il, il vaudra mieux aller vivre 
parmi les bêtes féroces que de rester à Rome. » 

C'est à quelques pas de l’homme qui avait ordonné les proscrip- 
tions, en face de ceux qui les avaient faites et qui en profitaient, 
que Cicéron parlait ainsi. Qu'on juge de l'effet que devaient pro- 
duire ses paroles! Elles exprimaient les sentimens secrets de tout 
le monde, elles soulageaient la conscience publique, forcée de se 
taire et humiliée de son silence. Aussi le parti démocratique éprouva- 
t-il depuis ce jour la plus vive sympathie pour cet éloquent jeune 
homme qui protestait avec tant de courage contre un régime odieux. 
C'est ce souvenir qui jusqu’à son consulat lui conserva si fidèle- 
ment la faveur populaire. Toutes les fois qu’il souhaitait quelque 
magistrature, les citoyens accouraient en foule au Champ-de-Mars 
pour lui donner leurs suffrages. Aucun homme politique de ce 
temps, et il y en avait de bien plus grands que lui, n’est arrivé 
aussi facilement aux premières dignités. Caton a subi plus d’un 
échec. César et Pompée ont eu besoin de coalitions et de brigues 
pour être toujours heureux. Cicéron est le seul dont toutes les can- 
didatures aient réussi du premier coup, et qui n’ait jamais été forcé 
de recourir aux moyens auxquels on demandait ordinairement 
le succès. Au milieu de ces marchés scandaleux qui livraïent les 
honneurs aux plus riches, malgré ces traditions tenaces qui sem- 
blaient les réserver aux plus nobles, Cicéron, qui n’avait pas de 
naissance et qui avait peu de fortune, a toujours vaincu tous les 
autres. Il a été nommé questeur, édile; il a obtenu la préture ur- 
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baine, qui était la plus honorable; il est arrivé au consulat la pre- 
mière fois qu’il l’a demandé, aussitôt que les lois lui permettaient 
d'y prétendre, sans qu'aucune de ces dignités ait rien coûté à son 
honneur ou à sa fortune. 

Il importe de remarquer qu’au moment où il fut nommé préteur, 
il n’avait encore prononcé aucun discours politique. Jusqu'à l’âge de 
quarante ans, il ne fut qu’un avocat, et il n’éprouva pas le besoin 
d’être autre chose. L'éloquence judiciaire menait donc à tout; quel- 
ques succès brillans devant les tribunaux suflisaient pour pousser 
un homme dans les dignités publiques, et personne ne s’avisa de 
demander à Cicéron d'autre preuve de sa capacité pour les affaires 
au moment où on allait lui confier les premiers intérêts de son 
pays et l’investir du pouvoir souverain. Toutefois, si ce long séjour 
dans le barreau fut sans danger pour sa carrière politique, je ne 
crois pas qu'il ait été sans dommage pour son talent. Tous les re- 
proches qu’on adresse, à tort sans doute, à l'avocat d'aujourd'hui 
étaient parfaitement mérités par l'avocat d'autrefois. C'est de lui 
qu’on peut vraiment dire qu’il se chargeait indifféremment de toutes 
les causes, qu’il changeait d'opinion avec chaque procès, qu’il met- 
tait son art et sa gloire à trouver d'excellentes raisons pour ap- 
puyer tous les sophismes. Jamais, dans les écoles antiques, le jeune 
homme qui s’exerçait à la parole n’entendait dire qu’il est néces- 
saire d’être convaincu et convenable de parler selon sa conscience. 
On lui apprenait qu’il y a différentes espèces de causes, celles qui 
sont honnêtes et celles qui ne le sont pas (genera causarum sunt 
honestum, turpe, etc.), sans avoir soin d'ajouter qu’il fallait éviter 
ces dernières. Au contraire, on lui donnait le goût de s’en charger 
de préférence, en exagérant le mérite qu'il y avait à y réussir. 
Après lui avoir appris comment on défend et on sauve un coupable, 
on n'hésitait pas à lui enseigner les moyens de déconsidérer un 
honnête homme. Telle était l'éducation que recevait l'élève des 
rhéteurs, et, une fois qu’il était sorti de leurs mains, il ne manquait 
pas une occasion d’appliquer leurs préceptes. Par exemple, il ne 
commettait pas la faute de garder quelque modération et quelque 
retenue dans ses attaques. En se condamnant à être juste, il se se- 
rait privé d’un élément de succès auprès de cette foule mobile et 
passionnée qui applaudissait aux portraits satiriques et aux invec- 
tives violentes. La vérité ne le préoccupait pas plus que la justice. 
C'était un précepte des écoles d’inventer, même dans les causes 
criminelles, des détails piquans et imaginaires qui réjouissaient 
l'auditoire (causam mendaciunculis adspergere). Cicéron cite avec 
de grands éloges quelques-uns de ces mensonges agréables qui ont 
peut-être coûté l'honneur ou la vie à de pauvres gens qui avaient 
le malheur d’avoir des adversaires trop spirituels, et, comme il avait 
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lui-même en ce genre l’imagination fertile, il ne se faisait pas faute 
d'avoir recours à ce moyen facile de réussir. Rien enfin n’était plus 
indifférent à l’avocat antique que d’être en contradiction avec lui- 
même. On disait que l’orateur Antoine n’avait jamais voulu écrire 
aucun de ses plaidoyers, de peur qu'on ne s’avisât d’opposer à son 
opinion du jour celle de la veille, Cicéron n’avait pas ces scrupules, 
Il a passé sa vie à se contredire, et ne s'en est jamais inquiété. Un 
jour qu'il disait trop ouvertement Je contraire de ce qu’il avait au- 
trefois soutenu, comme on le pressait d'expliquer ces brusques 
changemens, il répondit sans s'émouvoir : « On se trompe si l’on 
croit trouver dans nos discours l'expression de nos opinions person- 
nelles: ils sont le langage de la cause et des circonstances, et non 
celui de l’homme et de l’orateur. » Voilà au moins un aveu sincère; 
mais que ne perdent pas l’orateur et l'homme à changer ainsi de 
langage avec les circonstances! Ils apprennent à ne plus se soucier de 
mettre de l’ordre et de l’unité dans leur vie, à se passer de sincérité 
dans leurs opinions et de conviction dans leur parole, à faire pour 
le mensonge les mêmes dépenses de talent que pour la vérité, à ne 
considérer jamais que les besoins du moment et le succès de la 
cause présente. Voilà les enseignemens que le barreau de cette 
époque donnait à Cicéron. 11 y séjourna trop longtemps, et quand 
il le quitta pour faire à quarante ans ses débuts dans l’éloquence 
politique, il ne put pas se délivrer des mauvaises habitudes qu'il y 
avait prises. 

Est-ce à dire qu’on doive rayer Cicéron de la liste des orateurs 
politiques? Si l'on donne ce nom à tout homme dont la parole à 
quelque action sur les affaires de son pays, qui agit sur la foule 
pour l'entraîner ou sur les honnêtes gens pour les convaincre, il 
me semble difficile de le refuser à Cicéron. Il savait parler au peu- 
ple et s’en faire écouter. Il l’a quelquefois dominé dans ses empor- 
temens les plus furieux. 11 lui a fait accepter ou même applaudir 
des opinions contraires à ses préférences. 11 a paru l’arracher à son 
apathie et réveiller en lui, pour quelques momens, une apparence 
d'énergie et de patriotisme. Ce n’est pas sa faute si ces succès n’ont 
pas eu de lendemain, si après ces beaux triomphes d’éloquence la 
force brutale est restée maîtresse. Au moins a-t-il fait avec sa pa- 
role tout ce que la parole pouvait faire alors. Je reconnais cependant 
qu'il manque à son éloquence politique ce qui manquait à son ca- 
ractère. Elle n’est nulle part assez résolue, assez décidée, assez pra- 
tique. Elle est trop préoccupée d’elle-même et pas assez des ques- 
tions qu’elle traite. Elle ne les aborde pas franchement et par leurs 
grands côtés. Elle s’embarrasse de phrases pompeuses, au lieu de 
s'appliquer à parler cette langue précise et nette qui est celle des 
affaires. Quand on la regarde de près et qu’on entreprend de l’ana- 
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lyser, on trouve qu’elle se compose surtout de beaucoup de rhéto: 
rique et d’un peu de philosophie. C’est de la rhétorique que vien- 
nent tous ces argumens agréables et piquans, toutes ces finesses de 
discussion, et aussi toute cette ostentation de pathétique qu’on y 
rencontre. La philosophié a fourni ces grands lieux-communs déve- 
ioppés avec talent, mais qui ne tiennent pas toujours très bien au 
sujet. 11 y a là trop d'artifice et de procédé. Un débat serré et sim- 
ple conviendrait mieux à la discussion des affaires que ces subtilités 
et ces émotions; ces grandes tirades philosophiques seraient avan- 
tageusement remplacées par une exposition nette et sensée des prin- 
cipes politiques de l'orateur et des idées générales qui règlent sa 
conduite. Malheureusement, comme je l’ai dit, Cicéron a conservé, 
en abordant la tribune, les habitudes qu’il avait prises au barreau. 
C'est par des moyens d'avocat qu’il attaque cette loi agraire si hon- 
nête, si modérée, si sage, que le tribun Rullus avait proposée. Dans 
la quatrième Catilinaire, il avait à discuter cette question, une des 
plus graves qui puissent être posées devant une assemblée délibé- 
rante : — jusqu'à quel point est-il permis de sortir de la légalité 
pour sauver son pays? — Il ne l’a pas même abordée. On souffre de 
voir comme il recule devant elle, comme il la fuit et l’évite, pour 
développer de petites raisons et se perdre dans un pathétique vul- 
gaire. Évidemment ce genre grave et sérieux d’ éloquence n'était 
pas celui que préférait Cicéron et où il se sentait le plus à l'aise. Si 
l'on veut connaître les véritables aptitudes de son talent, qu'on 
lise, immédiatement après la quatrième Catilinaire, le discours 
pour Muræna qu'il prononça à la même époque. Il n’y en a pas de 
plus agréable dans la collection de ses plaidoyers, et l’on admire 
comment un homme qui était consul et qui avait de si grandes af- 
faires sur les bras s'est trouvé l'esprit assez libre pour plaisanter 
avec tant d'aisance et d’à-propos. C’est qu’il est vraiment là dans 
son élément. Aussi, quoique consul ou consulaire, revenait-il au 
barreau le plus souvent qu’il le pouvait. C'était, disait-il, pour 
obliger ses amis. Je crois qu'il voulait encore se plaire plus à lui- 
même, tant il paraît heureux, tant sa verve et son esprit s’épa- 
nouissent librement quand il a quelque affaire agréable et piquante 
à plaider. Non-seulement il ne manquait aucune occasion de pa- 
raître devant les juges, mais il enfermait autant que possible ses 
discours politiques dans le cadre des plaidoyers ordinaires. Par 
exemple, tout se tournait chez lui en questions personnelles. La 
discussion des idées le laisse froid d'ordinaire. Pour qu’il retrouve 
tous ses avantages, il faut qu’il soit aux prises avec quelqu’un. Les 
plus beaux discours qu’il ait prononcés au Forum ou dans le sénat 
sont des éloges ou des invectives. C’est là qu’il est sans rival, c’est 
là que, suivant une de ses expressions, son éloquence s’exalte et 
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triomphe; mais des invectives et des éloges, si beaux qu'ils soient, 
ne sont pas tout à fait pour nous l'idéal de l’éloquence politique, et 
nous réclamons d’elle autre chose aujourd'hui. Tout ce qu’on peut 
dire pour justifier les discours de Cicéron, c’est qu'ils étaient par- 
faitement appropriés à son temps, et que leur caractère s'explique 
par celui des circonstances au milieu desquelles ils furent pronon- 
cés. La parole alors ne menait plus l’état, comme aux beaux temps 
de la république. D'autres influences l'avaient remplacée : c'était, 
dans les élections , l’argent et les brigues des candidats, dans les 
discussions de la place publique le pouvoir occulte et terrible des 
sociétés populaires; c'était surtout l’armée, qui, depuis Sylla, élève 
ou renverse tous les pouvoirs. Au milieu de ces forces qui la do- 
minent, l’éloquence se sent impuissante. Comment pourrait-elle 
conserver encore cet accent qui commande, ce ton impérieux et ré- 
solu de quelqu'un qui sait son pouvoir? A-t-elle besoin de faire ap- 
pel à la raison et à la logique, d'essayer de s'imposer aux convic- 
tions par un débat serré et nerveux, quand elle sait que les questions 
qu'elle traite se décident ailleurs? M. Mommsen fait malignement 
remarquer que, dans la plupart de ses grands discours politiques, 
Cicéron plaide des causes déjà gagnées. Quand il publia les Ver- 
rines, les lois de Sylla sur la composition des tribunaux venaient 
d'être abolies. 11 savait bien que Catilina était décidé à quitter Rome 
lorsqu'il prononca la première Catilinaire, où il le conjurait si pa- 
thétiquement de s’en aller. La seconde Philippique, qui semble si 
courageuse quand on la suppose prononcée en face d'Antoine tout- 
puissant, ne fut rendue publique qu'au moment où Antoine s'en- 
fuyait vers la Gaule cisalpine. À quoi donc ont servi tous ces beaux 
discours? Ils n’ont pas servi à faire prendre de décisions, puisque 
ces décisions étaient déjà prises; mais ils les ont fait accepter de la 
foule, ils ont soulevé et passionné pour elles l'opinion publique, ce 
qui est bien quelque chose. Il faut s'y résigner, on ne gouverne 
plus alors par la parole, l’éloquence ne peut plus espérer de diri- 
ger les événemens; mais elle agit sur eux d’une façon indirecte, 
elle essaie de faire naître ces grands mouvemens d’opinion qui les 
préparent ou les achèvent : « elle ne provoque pas des votes et des 
actes, elle sollicite des émotions (1). » Si cet effet moral est le seul 
but qu’elle se propose à ce moment, celle de Cicéron, par son abon- 


(1) J'emploie ici les expressions même de M. Havet, qui a mis cette idée en tout son 
jour dans un des trop rares écrits qu’il a publiés sur Cicéron. A ce propos, qu'il nous 
soit permis de regretter que M. Berger et lui n’aient pas cru devoir donner au public 
les excellens cours qu'ils ont faits au Collége de France et à la Sorbonne, et dont Cicé- 
ron à été si souvent le sujet. S'ils avaient cédé aux vœux de leurs auditeurs et aux 
instances de tous les amis des lettres, la France n’aurait rien à envier à l'Allemagne 
sur cette important: question, 
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dance et sa pompe, par son éclat et son pathétique, était faite pour 
l'atteindre. 

Il avait d’abord mis sa parole au service du parti populaire : on 
a vu que c'est dans les rangs de ce parti qu'il fit ses débuts po- 
litiques; mais, quoiqu'il. l’ait fidèlement servi pendant dix-sept ans, 
je suis porté à croire qu'il ne le servait pas toujours de bon cœur, 
C'étaient les excès du régime aristocratique qui l'avaient rejeté vers 
la démocratie; il dut trouver que la démocratie, surtout quand elle 
fut victorieuse, n'était pas beaucoup plus sage. Elle lui envoyait 
quelquefois de terribles cliens à défendre. Il lui fallait faire l'apologie 
de brouillons et de séditieux qui troublaient sans cesse la paix publi- 
que. Il plaida même un jour ou fut sur le point de plaider pour Ca- 
tilina. 11 est probable que ces complaisances lui coûtaient et que les 
emportemens de la démocratie lui donnèrent plus d’une fois la ten- 
tation de se séparer d'elle. Malheureusement il ne savait où aller 
en la quittant, et si les plébéiens le blessaient par leurs violences, 
l'aristocratie avec sa morgue et ses préjugés ne l’attirait guère. 
Puisque, dans les partis qui existaient alors, il n’en trouvait aucun 
qui représentât exactement ses opinions et qui convint tout à fait à 
son tempérament, il ne lui restait plus d'autre ressource que d’en 
former un exprès pour lui. C’est ce qu'il essaya de faire. Quand il 
sentit que l'éclat de sa parole, les dignités qu’il avait remplies, la 
popularité qui l’entourait, faisaient de lui un personnage important, 
pour s'assurer du lendemain, pour prendre dans la république une 
situation à la fois plus solide et plus haute, pour s'affranchir des 
exigences de ses anciens protecteurs, pour n’être pas forcé de ten- 
dre la main à ses anciens adversaires, il chercha à créer un parti 
nouveau, formé des modérés de tous les autres, et dont il serait le 
chef, mais il comprit bien qu’il ne pouvait pas tout à fait improviser 
ce parti et le faire naître de rien. Il fallait qu'il y eût comme un 
noyau autour duquel les nouvelles recrues qu’il espérait viendraient 
se ranger. Il crut l’avoir trouvé dans cette classe de citoyens dont il 
faisait partie par sa naissance et qu’on appelait les chevaliers. 

Rome a toujours manqué de ce que nous appelons aujourd'hui 
une classe moyenne et bourgeoise. À mesure que les petits cultiva- 
teurs des campagnes abandonnèrent leurs champs pour venir ha- 
biter la ville, et « que ces mains qui travaillaient le froment et la 
vigne ne furent plus occupées qu’à applaudir au théâtre et au cir- 
que, » le vide devint de plus en plus grand entre l’opulente aristo- 
cratie qui possédait presque toute la fortune publique et ce peuple 
indigent et affamé qui se recrutait sans cesse dans l’esclavage. Le 
seul intermédiaire qui existait entre eux était les chevaliers (1). Ce 


(4) Voyez, sur l’organisation des chevaliers, le livre de M. Naudet sur la Noblesse 
chez les Romains. 
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nom désignait, à l'époque dont nous nous occupons, une classe de 
citoyens plus riche que les autres: Ceux-là étaient chevaliers dont 
la fortune dépassait 400,000 sesterces (80,000 francs). Ils for- 
maient, dans les élections, dix-huit centuries qui votaient à part; 
c'était, jusqu'aux Gracques, leur seule prérogative politique. Dans 
ces dix-huit centuries, les plus grandes familles de Rome étaient 
mêlées à ces plébéiens obscurs que le hasard ou l'économie avait 
enrichis; mais on pense bien que la noblesse tenait ces parvenus à 
distance et qu’elle avait grand soin de ne pas se confondre avec eux. 
Elle leur distribuait ses mépris aussi libéralement qu'aux pauvres 
gens de la plèbe; elle leur fermait avec obstination l'entrée des di- 
gnités publiques. A l’époque où Cicéron fut nommé consul, il y 
avait trente ans qu'un homme nouveau, pas plus un chevalier qu’un 
plébéien, n’était arrivé au consulat. Éloignés de la vie politique par 
la jalousie des grands seigneurs, les chevaliers furent forcés de tour- 
ner leur activité ailleurs. Au lieu de perdre leur temps à tenter des 
candidatures malheureuses, ils s’occupèrent à faire fortune. Quand 
Rome eut conquis le monde, ce furent les chevaliers surtout qui pro- 
fitèrent de ces conquêtes. Ils formaient une classe industrieuse et 
éclairée, ils étaient déjà à leur aise et pouvaient faire quelques 
avances de fonds, ils songèrent à exploiter à leur profit les pays 
vaincus. Pénétrant partout où se montraient les armes romaines, ils 
se firent négocians, banquiers, fermiers de l'impôt, et finirent par 
amasser d'immenses richesses. Comme Rome n'était plus alors au 
temps des Curius ou des Cincinnatus, et qu’on n’allait plus prendre 
les dictateurs à la charrue, la fortune leur donna de la considéra- 
tion et de l'importance. On commença dès lors à parler d'eux avec 
plus de respect. Les Gracques, qui voulaient s’en faire des alliés 
dans la lutte qu’ils livraient à l'aristocratie, firent décider qu’on 
prendrait les juges dans leurs rangs. Cicéron alla plus loin; il tenta 
de faire d’eux le fond de ce grand parti modéré qu'il voulait créer. 
Il savait qu'il pouvait compter sur leur dévouement. Il leur appar- 
tenait par la naissance, il avait fait rejaillir sur eux l'éclat qui en- 
tourait son nom; il n’avait jamais négligé de défendre leurs intérêts 
devant les tribunaux ou dans le sénat. Il comptait bien aussi qu’ils 
lui sauraient gré de vouloir augmenter leur importance et les appe- 
ler à un grand avenir politique. 

Toutes ces combinaisons de Cicéron semblèrent d’abord très heu- 
reusement réussir; mais, à dire le vrai, le mérite de ce succès re- 
vient surtout aux circonstances. Cette grande coalition des modé- 
rés, dont il s’est applaudi comme de son plus bel ouvrage, se fit 
presque d'elle-même, sous l'empire de la peur. Une révolution so- 
ciale semblait imminente. La lie de tous les anciens partis, plé- 
béiens misérables et grands seigneurs ruinés, vieux soldats de Ma- 
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rius et proscripteurs de Sylla, s'étaient réunis sous la conduite d’un 
chef audacieux et habile qui leur promettait une répartition nou- 
velle de la fortune publique. Cette réunion décida ceux qu'ils me- 
naçaient à s'unir aussi pour se défendre. La frayeur fut plus efficace 
que ne l’auraient été sans elle les plus beaux discours, et l’on peut 
dire en ce sens que Cicéron fut peut-être plus redevable de cette 
fusion, qu’il regardait comme le salut de sa politique, à Catilina 
qu’à lui-même. La communauté des intérêts amena donc, au moins 
pour un temps, la conciliation des opinions. Ce furent les plus 
riches et par suite les plus compromis, c’est-à-dire les chevaliers, 
qui naturellement furent l'âme du parti nouveau. A côté d’eux se 
rangèrent les plébéiens honnêtes, qui ne voulaient pas qu’on allât 
au-delà des réformes politiques, et ces grands seigneurs que leurs 
plaisirs menacés arrachaient à leur apathie, qui auraient laissé 
périr la république sans la défendre, mais qui ne voulaient pas 
qu'on touchât à leurs murènes et à leurs viviers. Le parti nou- 
veau ne chercha pas longtemps pour se donner un chef. Pompée 
était en Asie, César et Crassus favorisaient secrètement la conjura- 
tion. Après eux, il n’y avait pas de plus grand nom que celui de 
Cicéron. C’est ce qui explique ce grand courant d'opinion qui le 
nomma consul. Son élection fut presque un triomphe. Je ne dirai 
rien de son consulat, dont il a eu le tort de beaucoup trop parler 
lui-même. Ce n’est pas que je veuille rabaisser la victoire qu'il 
remporta sur Catilina et ses complices. Le danger était sérieux. 
Salluste lui-même, son ennemi, le déclare. Derrière le complot se 
tenaient cachés des ambitieux politiques prêts à profiter des événe- 
mens. César savait bien que le règne de l'anarchie ne pouvait pas 
être long. Après quelques pillages et quelques massacres, Rome se- 
rait revenue de sa surprise, et les honnêtes gens, retrouvant quel- 
que énergie dans leur désespoir, auraient repris le dessus. Seule- 
ment il est probable qu'il se serait produit alors une de ces réactions 
qui suivent d'ordinaire ces grandes épreuves. Le souvenir des maux 
dont ils étaient si malaisément sortis aurait disposé bien des gens 
à sacrifier la liberté, qui les exposait à tant de périls, et César se 
tenait prêt à leur offrir le remède souverain du pouvoir absolu. En 
coupant le mal dans sa racine, en surprenant ef en punissant la 
conjuration avant qu'elle n’eùt éclaté, peut-être Cicéron retarda- 
t-il de quinze ans l’avénement du régime monarchique à Rome. Il 
n’a donc pas eu tort de vanter les services qu’il rendit alors à la 
liberté de son pays, et il faut reconnaître avec Sénèque que, s’il a 
loué son consulat sans mesure, il ne l’a pas loué sans motif. 
Malheureusement il est rare que ces sortes de coalitions survivent 
beaucoup aux circonstances qui les ont fait naître. Quand ces inté- 
rêts qu’un danger commun avait réunis commencèrent à se rassurer, 
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ils reprirent entre eux leur ancienne guerre. Les plébéiens, qui 
v'avaient plus peur, sentirent renaître leurs rancunes contre la no- 
blesse. Les nobles recommencèrent à jalouser la fortune des cheva- 
liers. Quant aux chevaliers, ils n’avaient rien de ce qu’il faut pour 
devenir, comme Cicéron l'avait voulu, l'âme d’un parti politique. 
Îls étaient plus occupés de leurs affaires privées que de celles de la 
république. Ils n'avaient pas la force du nombre, comme les plé- 
béiens, et manquaient de ces grandes traditions de gouvernement 
qui conservèrent si longtemps l'autorité à la noblesse. Pour toute 
règle de conduite, ils avaient cet instinct ordinaire aux grandes 
fortunes qui leur fait préférer l'ordre à la liberté. Ils cherchaient 
avant tout un pouvoir fort qui sût les défendre, et César n’eut pas 
dans la suite de partisans plus dévoués qu'eux. Dans ce désarroi de 
son parti, Cicéron, qui ne pouvait pas rester seul, se demanda de 
quel côté il devait se ranger. L’effroi que Catilina lui avait causé, 
la présence de César et de Crassus dans les rangs de la démocratie 
l'empêchèrent, d'y revenir, et il finit par s'attacher à la noblesse 
malgré ses répugnances. À partir de son consulat, il se tourne ré- 
solûment vers elle. On sait comment la démocratie se vengea de ce 
qu’elle regardait comme une trahison. Trois ans après, elle fit con- 
damner son ancien chef, devenu son ennemi, à l'exil, et ne con- 
sentit à le rappeler que pour le jeter aux pieds de César et de Pom- 
pée, devenus par leur union les maîtres de Rome. 


III. 


La crise politique la plus grave que Cicéron ait traversée, après 
les grandes luttes du consulat, est certainement celle qui se termina 
par la chute de la république romaine à Pharsale. On sait qu’il ne 
s'engagea pas volontiers dans ce terrible débat, dont il prévoyait 
l'issue, et qu’il flotta près d’un an entre les deux partis avant de 
se décider. Il n’y a pas à être surpris qu'il ait hésité si longtemps. 
Il n’était plus jeune et obscur comme au temps où il plaida pour 
Roscius. Il avait une grande position et un nom illustre qu'il ne 
voulait pas compromettre, et il est bien permis de réfléchir quand 
on joue d’un coup sa fortune , sa gloire et peut-être sa vie. D’ail- 
leurs la question n’était pas aussi simple et le droit aussi évident 
qu’il le paraît d’abord. Lucain, dont les sympathies ne sont pas 
douteuses, disait pourtant qu’on ne peut pas savoir de quel côté 
était la justice, et cette obscurité ne semble pas s'être tout à fait 
dissipée, puisqu’après dix-huit siècles de discussions la postérité 
n’a pas réussi encore à se mettre d'accord. Ge qu’il y a de curieux, 
c'est que chez nous, au xvu: siècle, en plein régime monarchique, 
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les savans se prononçaient tous sans hésiter contre César. Des ma- 
gistrats de cours souveraines, hommes timides et modérés par leurs 
fonctions et leurs caractères, qui approchaient du roi et ne lui mé- 
nageaient pas les flatteries, se permettaient d’être des pompéiens 
dans l'intimité et même des pompéiens fougueux. « M. le premier 
président, dit Guy-Patin, est si fort du parti de Pompée qu'il me 
témoigna un jour de la joie de ce que j'en étais, lui ayant dit, dans 
son beau jardin de Bâville, que si j’eusse été, quand on tua Jules 
César, dans le sénat, je lui aurais donné le vingt-quatrième coup de 
poignard. » Au contraire c'est de nos jours, dans une époque toute 
démocratique, après la révolution française, qu’au nom même de 
la révolution et de la démocratie on a soutenu avec le plus d’avan- 
tage le parti de César, et qu’on a mis dans tout son jour le profit 
que l'humanité a tiré de sa victoire. 

Je n’ai pas l'intention de rouvrir ce débat, il est trop fertile en 
discussions orageuses. Je n’en veux prendre ici que ce qui est in- 
dispensable pour faire connaître la vie politique de Cicéron. Il y a, 
je crois, deux façons très différentes d'envisager la question : — la 
nôtre d’abord, c’est-à-dire celle des gens désintéressés dans ces 
querelles d'autrefois, qui les abordent en historiens ou en philo- 
sophes après que le temps les a refroidies, qui les jugent moins 
sur les causes que sur les résultats, et qui se demandent surtout 
le bien ou le mal qu’elles ont fait au monde; — ensuite celle des 
contemporains, qui les apprécient avec leurs passions et leurs pré- 
jugés, d’après les idées de leur temps, dans leurs rapports avec 
eux-mêmes, et sans en connaître les conséquences éloignées. C’est 
uniquement à ce dernier point de vue que je vais me placer, quoi- 
que l’autre semble bien plus grand et bien plus fécond; mais comme 
mon seul dessein est de demander compte à Cicéron de ses actes 
politiques, et qu’on ne pouvait pas raisonnablement exiger de lui 
qu'il devinât l'avenir, je me bornerai à montrer comment la ques- 
tion se posa de son temps, quelles raisons on alléguait des deux 
côtés, et de quelle façon il était naturel qu’un homme sage et qui 
aimait son pays appréciàt ces raisons. Oublions donc les dix-huit 
siècles qui nous séparent de ces événemens, supposons que nous 
sommes à Formies ou à Tusculum pendant ces longues journées 
d'anxiété et d'incertitude qu’y passa Cicéron, et que nous l’enten- 
dons discuter, avec Atticus ou Curion, les motifs que lui donnaient 
les deux partis pour l’attirer dans leurs rangs. 

Ce qui fait bien voir que le jugement des contemporains sur les 
événemens auxquels ils assistent n’est pas le même que celui de la 
postérité, c’est que les amis de César, quand ils voulaient gagner 
Cicéron, n’employaient pas l'argument qui nous semble le meilleur. 
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Aujourd’hui la principale raison qu’on invoque pour justifier sa 
victoire, c’est qu’à tout prendre, si Rome y a perdu quelques-uns 
de ses priviléges, c’est au profit du reste de l'univers qu'elle en a 
été dépouillée. Qu'importe qu’on ait privé de leur liberté politique 
quelques milliers d'hommes qui n’en faisaient pas un très bon 
usage, si on a du même coup arraché le monde presque entier au 
pillage, à l’asservissement et à la ruine? Il est certain que les pro- 
vinces et leurs habitans, si rudement traités par les proconsuls de 
la république, se sont bien trouvés du régime inauguré par César. 
Son armée était ouverte à tous les étrangers; il avait avec lui des 
Germains, des Gaulois, des Espagnols. Ils l’aidèrent à vaincre, et 
naturellement ils profitèrent de sa victoire : ce fut, sans qu'il l'ait 
souhaité peut-être, une revanche des peuples vaincus. Ces peuples 
ne tenaient pas à recouvrer leur ancienne indépendance; ils en 
avaient perdu le goût avec leur défaite. Leur ambition était toute 
contraire : ils voulaient qu’on leur permît de devenir Romains. Jus- 
que-là pourtant cette aristocratie fière et avide aux mains de la- 
quelle était le pouvoir, qui entendait exploiter le genre humain au 
profit de ses plaisirs ou de sa grandeur, avait obstinément refusé de 
l'élever jusqu’à elle, sans doute pour conserver le droit de le traiter 
selon ses caprices. En renversant l'aristocratie, César abaissa la 
barrière qui fermait Rome au reste des nations. L'empire a fait le 
monde entier romain; il a réconcilié, dit un poète, et confondu 
dans un même nom tous les peuples de l’univers. Ce sont assuré- 
ment là de grandes choses, et il ne nous convient pas de les ou- 
blier, nous qui sommes les fils de ces vaincus appelés par César à 
partager sa victoire; mais qui songeait, au temps de Cicéron, qu’il 
en devait être ainsi? qui pouvait prévoir et indiquer ces consé- 
quences lointaines? La question ne se présenta pas alors comme elle 
se pose pour nous, qui l’étudions à distance. César, dans les motifs 
qu'il donne de son entreprise, n’allègue nulle part l'intérêt des 
peuples vaincus. Le sénat n’a jamais prétendu être le représentant 
de la nationalité romaine menacée par une invasion de barbares, et 
lon ne voit pas que les provinces se soient soulevées en faveur de 
celui qui venait les défendre : au contraire, elles se partagèrent 
d’une façon presque égale entre les deux rivaux. Si l'Occident com- 
battait avec César, tout l'Orient se rendit dans le camp de Pompée. 
C'est ce qui prouve que quand la lutte s'engagea, les conséquences 
n’en étaient pas connues, même de ceux qui devaient en profiter, 
et que leur intérêt aurait dû rendre clairvoyans. D'ailleurs, quand 
Cicéron aurait soupçonné les bienfaits que le monde allait tirer du 
triomphe de César, pense-t-on que cette raison pouvait suffire à le 
décider? Il n’était pas de ces gens qui aiment l'humanité tout en- 
tière pour se dispenser de servir leur pays. 1l se serait dificilement 
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résigné à sacrifier sa liberté, sous prétexte que ce sacrifice profite- 
rait aux Gaulois, aux Bretons et aux Sarmates. Sans doute l’inté- 
rêt du monde ne lui était pas indifférent, mais celui de Rome Je 
touchait plus encore. Il était doux et humain de caractère, il avait 
écrit dans de beaux ouvrages que toutes les nations ne sont qu’une 
même famille, il s'était fait chérir dans la province qu'il avait gou- 
vernée; cependant, quand César ouvrit aux étrangers qui l’accom- 
pagnaient la cité et même le sénat, il se montra très mécontent, et 
attaqua ces barbares de ses railleries les plus cruelles. C'est qu'il 
voyait bien que ces Espagnols et ces Gaulois qui se promenaient la 
tête haute sur le forum triomphaient de Rome. Sa fierté de Romain 
se révoltait à ce spectacle, et je ne vois pas de motif de l’en blâmer. 
S'il put deviner alors ou seulement entrevoir l'émancipation géné- 
rale des peuples vaincus qui se préparait, il comprit aussi que cette 
émancipation entraînerait la perte de l'existence indépendante, ori- 
ginale et distincte de son pays. Il était naturel qu’un Romain ne 
voulüt pas payer de ce prix même la prospérité du monde. 

Cette raison écartée, il y en avait une autre, spécieuse sinon vraie, 
dont on se servait beaucoup pour entraîner les irrésolus. On leur 
disait que la république et la liberté n'étaient pas intéressées dans 
la guerre, que c'était simplement une lutte entre deux ambitieux 
qui se disputaient le pouvoir. Il y avait dans cette assertion une part 
de vérité capable de tromper les esprits légers. Il est certain que les 
questions personnelles tenaient une grande place dans ce débat. Les 
soldats de César se battaient uniquement pour lui, et Pompée trai- 
nait à sa suite beaucoup d'amis et de créatures que lui avaient faits 
trente ans de prospérité et de puissance. Cicéron lui-même nous 
fait plusieurs fois entendre que c’est sa vieille amitié pour Pompée 
qui l’a conduit dans son camp. « C’est à lui, à lui seul que je me 
sacrifie, » disait-il en quittant l'Italie. Il y a des momens où il sem- 
ble prendre plaisir à restreindre cette querelle dans laquelle il va 
s'engager, et où, en écrivant à ses amis, il leur répète ce que di- 
saient les partisans de César : « C’est un conflit d’ambition, reg- 
nandi contentio est; » mais il faut bien prendre garde quand on lit 
sa correspondance à cette époque, et la lire avec précaution. Jamais 
il n’a été plus irrésolu. 11 change d'opinion chaque jour, il attaque 
et il défend tous les partis, en sorte qu’en réunissant avec adresse 
tous ces mots échappés à ses mécontentemens et à ses incertitudes, 
on peut trouver dans ses lettres de quoi faire le procès à tout le 
monde. Ce ne sont là que des boutades d’un esprit inquiet et effrayé 
dont il ne faut abuser ni contre les autres, ni contre lui-même. Ici, 
par exemple, quand il prétend que la république n’a rien à faire 
dans le débat, il ne dit pas ce qu’il pense réellement. Ce n’est qu'un 
de ces prétextes qu’il imagine pour justifier ses hésitations aux yeux 
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de ses amis et aux siens. Il est si rare d’être tout à fait sincère, je 
ne dis pas seulement avec les autres, mais avec soi! On est si ingé- 
nieux à sé prouver qu'on à mille raisons pour faire ce qu’on fait 
sans raison, par intérêt ou par caprice! Mais, quand Cicéron veut 
être franc, quand il n’a plus aucun motif de se tromper lui-même 
où d’abuser les autres, il parle d’une autre façon. Alors la cause 
de Pompée devient bien réellement celle de la justice et du droit, 
celle des honnêtes gens et de la liberté. Sans doute Pompée avait 
rendu de bien mauvais services à la république avant d’être amené 
par les circonstances à la défendre. On ne pouvait pas se fier entiè- 
rement à lui, et l’on redoutait son ambition. Dans son camp, il af- 
fectait des airs de souverain, il avait des flatteurs et des ministres. 
« C’est un petit Sylla, dit Cicéron, qui rêve aussi à des proscrip- 
tions, syllaturit, proscripturit. » Le parti républicain aurait certai- 
nement pris un autre défenseur, s'il avait été libre de le choisir; 
mais au moment où César rassembla ses troupes à Rimini, ce parti, 
qui n'avait ni soldats, ni généraux, fut bien forcé d'accepter les se- 
cours de Pompée. Il les accepta comme ceux d’un allié dont on se 
défie et qu’on surveille, qui deviendra peut-être un ennemi après la 
victoire, mais dont on ne peut pas se passer pendant le combat. Au 
reste, quoique Pompée ne rassurât pas tout à fait la liberté, on sa- 
vait bien qu'avec lui elle courait moins de dangers qu'avec César. Il 
était ambitieux sans doute, mais plus ambitieux d’honneurs que de 
pouvoir. Deux fois on l'avait vu arriver aux portes de Rome avec une 
armée. La démocratie l’appelait, il n'avait qu’à vouloir pour se faire 
roi, et deux fois il avait licencié ses troupes et déposé les faisceaux. 
On l’avait fait consul unique, c’est-à-dire presque dictateur, et au 
bout de cinq mois il s’était volontairement donné un collègue. Ces 
précédens faisaient croire aux républicains sincères qu'après la vic- 
toire il se contenterait de titres sonores et d’éloges pompeux, et que 
l'on paierait ses services, sans danger pour personne, avec de la 
pourpre et des lauriers. En tout cas, s’il avait réclamé autre chose, 
on peut être certain qu’on le lui aurait refusé et qu’il aurait trouvé 
des adversaires dans la plupart de ceux qui s'étaient faits ses alliés. 
Il y avait dans son camp bien des gens qui n'étaient pas ses amis et 
qu'on ne peut pas soupconner d’avoir pris les armes pour lui con- 
quérir un trône. Caton se méfiait de lui et l'avait toujours com- 
battu. Brutus, dont il avait tué le père, le détestait. L’aristocratie 
ne lui pardonnait pas d’avoir relevé le pouvoir des tribuns et de 
s'être uni contre elle avec César. Est-il vraisemblable que tous ces 
grands personnages, exercés aux affaires, aient été les dupes de ce 
politique médiocre qui n’a jamais trompé personne, et que, sans le 
savoir, ils aient travaillé pour lui seul? ou faut-il admettre, ce qui 
est moins probable encore, qu’ils le savaient, et qu’ils abandon- 
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naient volontairement leur pays, risquaient leur fortune et don- 
naient leur vie pour servir les intérêts et l'ambition d’un homme 
qu'ils n’aimaient pas? Assurément il s'agissait pour eux d'autre 
chose. Quand ils passaient la mer, quand ils se décidaient, malgré 
leurs répugnances, à commencer une guerre civile, quand ils ve- 
naient se mettre sous les ordres d'un général auquel ils avaient tant 
de raisons d’en vouloir, ils ne pensaient pas intervenir seulement 
dans une querelle personnelle, mais venir au secours de la répu- 
blique et de la liberté menacées. 

« Mais ici, ajoute-t-on, vous vous trompez encore. Ces noms de 
liberté et de république vous abusent. Ce n’était pas la liberté qu'on 
défendait dans le camp de Pompée, c'était l'oppression d’une caste 
sur un peuple. On voulait maintenir les priviléges d’une aristocratie 
pesante et injuste. On se battait pour lui conserver le droit d’op- 
primer la plèbe et d’'écraser le monde. » À ce compte, les amis de 
la liberté doivent garder pour César les sympathies qu'ils accordent 
généralement à Pompée; il est le libéral et le démocrate, l'homme 
de la plèbe, le successeur des Gracques et de Marius. C’est bien en 
elfet le rôle qu’il s’attribuait depuis le jour où, presque enfant, il 
avait tenu tête à Sylla. Préteur et consul, il avait paru servir avec 
dévouement la cause populaire, et au moment où il marchait sur 
Rome abandonnée par le sénat, il disait encore : « Je viens déhi- 
vrer le peuple romain d’une faction qui l’opprime. » 

Qu'y a-t-il de vrai dans cette prétention qu’il affiche d’être le 
défenseur de la démocratie? Qu’en devait penser, je ne dis pas un 
patricien, qui naturellement en pensait beaucoup de mal, mais un 
ennemi de la noblesse, un homme nouveau comme Cicéron ? Quelque 
colère qu'aient causée à Cicéron les dédains de l'aristocratie, quel- 
que impatience qu’il ait ressentie à trouver toujours sur son chemin, 
dans ses candidatures, un de ces grands seigneurs à qui les hon- 
neurs venaient en dormant, je ne vois pas que sa mauvaise humeur 
l'ait jamais porté à prétendre que le peuple fût opprimé (1), et je 
suppose que, lorsqu'on soutenait devant lui que César prenait les 
armes pour lui rendre la liberté, il demandait depuis quand il l’a- 
vait perdue, et quels priviléges nouveaux on voulait ajouter à ceux 
qu'il possédait déjà. Il rappelait alors que le peuple jouissait d’une 
organisation légale, qu’il avait des magistrats particuliers, auxquels 
il faisait appel des décisions des autres, magistrats inviolables et 
sacrés, que la loi armait du pouvoir énorme d'arrêter le gouverne- 
ment par leur intercession, et d'interrompre la vie politique, — qu'il 
avait la liberté de la tribune et de la parole, le droit de suffrage, 


(1) 11 a mème prétendu quelque part que la situation des plébéiens dans la ré- 
publique était, à tout prendre, meilleure que celle des patriciens. 
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dont il trafiquait pour vivre, enfin le libre accès à toutes les magis- 
tratures, et il n’avait qu’à citer son exemple pour démontrer qu’il 
était possible à un homme sans aïeux et presque sans fortune de 
parvenir même au consulat. A la vérité, de pareils succès étaient 
rares. L'égalité inscrite dans la loi souffrait beaucoup dans l’appli- 
cation. Les fastes consulaires à cette époque ne contiennent guère 
que des noms illustres. Quelques grandes familles semblaient s'être 
établies dans les premières dignités de l’état : elles en gardaient les 
abords et n’en laissaient approcher personne; mais était-il besoin, 
pour briser ces obstacles que l’habileté de quelques ambitieux op- 
posait au jeu régulier des institutions, de détruire ces institutions 
elles-mêmes? Le mal était-il si grand qu’on füt forcé d’avoir re- 
cours au remède radical du pouvoir absolu? Était-il défendu de 
croire qu’il serait plus sûrement guéri par la liberté que par le des- 
potisme ? N’avait-on pas vu, par des exemples récens, qu’un grand 
courant d'opinion populaire suflisait pour renverser toutes ces ré- 
sistances aristocratiques? Les lois offraient au peuple le moyen de 
reconquérir son influence, s’il l'avait énergiquement voulu. Avec la 
liberté des suffrages et celle de la tribune, avec l’intercession des 
tribuns et la force invincible du nombre, il devait toujours finir 
par être le maître. S'il laissait à d’autres le pouvoir, c'était sa 
faute, et il méritait l’abaissement où le tenait la noblesse, puisqu'il 
ne faisait pas d'efforts pour en sortir. Cicéron avait peu d’estime 
pour le peuple de son temps; il le croyait de sa nature indifférent 
et apathique. « Il ne demande rien, disait-il, il ne souhaite rien. » 
Et toutes les fois qu’il le voyait s’agiter sur la place publique, il 
soupconnait que c’étaient les largesses de quelques ambitieux qui 
faisaient ce miracle. Il n’était donc pas porté à croire qu’il fallût 
lui accorder des droits nouveaux quand il le voyait si peu ou si mal 
user de ses droits anciens. Aussi ne regardait-il pas comme sérieux 
le prétexte invoqué par César pour prendre les armes. Jamais il ne 
consentit à voir en lui le successeur des Gracques venant émanci- 
per la plèbe opprimée; jamais la guerre qui se préparait ne lui pa- 
rut être le renouvellement des anciennes luttes, dont l’histoire ro- 
maine est pleine, entre le peuple et l’aristocratie. En effet, une 
réunion de grands seigneurs ruinés, les Dolabella, les Antoine, les 
Curion, marchant sous la conduite de celui qui se glorifiait d’être 
le fils des dieux et des rois, méritait peu le nom de parti populaire, 
et il s'agissait d’autre chose que de défendre les priviléges de la 
naissance dans un camp où s'étaient rendus tant de chevaliers et 
de plébéiens, et qui comptait parmi ses chefs Varron, Cicéron et 
Gaton, c’est-à-dire deux petits bourgeois d’Arpinum et de Réate, et 
le descendant du paysan de Tusculum. 
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Du reste, César ne semble pas s'être beaucoup préoccupé lui- 
même de ce rôle de champion de la démocratie. Quand on lit avec 
soin ses mémoires, on ne voit pas qu’il y parle beaucoup des inté- 
rêts du peuple. La phrase que j'ai citée tout à l'heure est à peu 
près la seule où il en soit question. Il est plus franc dans tout le 
reste. Au début de la guerre civile, quand il expose les raisons qu'il 
a de la commencer, il se plaint qu’on lui refuse le consulat, qu’on 
lui enlève sa province, qu'on l’arrache à son armée; il ne dit pas 
un mot du peuple, de ses droits méconnus, de sa liberté qu'on op- 
prime. C'était pourtant le moment d’en parler pour justifier une 
entreprise que tant de gens, et les plus honnêtes, condamnaient, 
Dans les dernières conditions qu’il posait au sénat avant de mar- 
cher sur Rome, que réclamait-il? Toujours son consulat, son armée, 
sa province; il défendait ses intérêts personnels, il stipulait pour 
lui; jamais il ne lui vint dans la pensée de demander aucune ga- 
rantie pour ce peuple dont il se disait le défenseur. Autour de lui, 
dans son camp, on ne pensait pas plus au peuple qu’il ne s’en oc- 
cupait lui-même. Ses meilleurs amis, ses plus braves généraux, 
n'avaient pas la prétention d’être des réformateurs ni des démo- 
crates. Ils ne songeaient pas en le suivant qu’ils allaient rendre la 
liberté à leurs concitoyens; ils voulaient venger leur chef outragé 
et lui conquérir la puissance. « Nous sommes les soldats de César,» 
disaient-ils avec Curion. Ils n'avaient pas d'autre titre, ils ne con- 
naissaient pas d’autre nom. Quand on venait parler à ces vieux cen- 
turions qui avaient parcouru la Germanie et la Bretagne, qui avaient 
pris Alise et Gergovie, d'abandonner César et de passer du côté des 
lois et de la république, ils ne répondaient pas qu’ils défendaient le 
peuple et ses droits. « Nous, disaient-ils, que nous quittions notre 
général, qui nous a donné tous nos grades, que nous prenions les 
armes contre une armée dans laquelle nous servons et nous sommes 
victorieux depuis trente-six ans? Nous ne le ferons jamais! » Ces 
gens-là n'étaient plus citoyens, mais soldats. Après trente-six ans 
de victoires, ils avaient perdu les traditions et le goût de la vie ci- 
vile; les droits du peuple leur étaient devenus indifférens, et la 
gloire remplaçait pour eux la liberté. Cicéron et sés amis pensaient 
que cet entourage n'est pas celui d'un chef populaire qui vient ren- 
dre la liberté à ses concitoyens, mais celui d’un ambitieux qui vient 
établir par les armes un pouvoir absolu, et ils ne se trompaient pas. 
Ce qui le prouve plus que tout le reste, c'est la conduite que tient 
César après la guerre. De quelle façon a-t-il usé de sa victoire? 
comment en a-t-il fait profiter le peuple dont il prétendait défendre 
les intérêts? Je ne parle pas de ce qu’il a pu faire pour son bien- 
être et ses plaisirs, des fêtes somptueuses, des repas publics qu'il 
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lui a donnés, du blé et de l'huile qu’il a si généreusement distri- 
bués aux plus pauvres, des 400 sesterces (80 francs) qu’il a payés 
à chaque citoyen le jour de son triomphe : si ces aumônes suflisaient 
aux plébéiens de ce temps, s'ils consentaient à sacrifier leur liberté 
à ce prix, je pardonne à Cicéron de n'avoir pas fait d'eux plus d’es- 
time et de ne s'être pas rangé de leur côté; mais s'ils réclamaient 
autre chose, s’ils voulaient une indépendance plus complète, plus 
de part aux affaires de leur pays, de nouveaux droits politiques, ils 
ne les ont pas obtenus, et la victoire de César, malgré ses pro- 
messes, ne les a rendus ni plus influens ni plus libres. César a hu- 
milié l'aristocratie, mais il ne l’a humiliée qu’à son profit. Il a en- 
levé le pouvoir exécutif des mains du sénat, mais pour le mettre 
dans les siennes. Il à établi l'égalité entre tous les ordres, mais 
c'était une égalité de servitude, et tout le monde a été confondu 
désormais dans la même obéissance. Je sais bien qu'après qu’il eut 
fait taire la tribune, enlevé au peuple le droit de suffrage et réuni 
dans sa main tous les pouvoirs publics, le sénat qu’il avait nommé, 
à bout de flatteries, lui décerna solennellement le nom de libéra- 
teur et vota l’éreotion d’un temple à la liberté. Si c’est contre cette 
liberté qu'on accuse Cicéron et ses amis d’avoir pris les armes, je 
ne crois pas que ce soit la peine de les défendre de ce reproche. 

Rendons aux choses leur vrai nom. C’est pour lui, et non pas pour 
le peuple, que César travaillait, et Cicéron, en le combattant, pen- 
sait défendre la république et non les priviléges de l'aristocratie. 
Mais cette république méritait-elle d’être défendue? Y avait-il quel- 
que espoir de la conserver? N’était-il pas manifeste que sa ruine 
était inévitable? — C’est la dernière objection qu’on fait à ceux 
qui suivirent le parti de Pompée. J'avoue qu'il n’est pas facile d'y 
répondre. Le mal dont Rome souffrait et qui se trahissait par ces 
désordres et ces violences dont les lettres de Cicéron nous font un 
si triste tableau n’était pas de ceux qu'on peut conjurer avec quel- 
ques sages réformes. Il était ancien et profond. Il s'aggravait tous 
les jours sans qu'aucune loi pût le prévenir ni l'arrêter. Pouvait-cn 
espérer le guérir avec ces changemens timides que proposaient les 
plus hardis? A quoi servait de diminuer, comme on le voulait, les 
priviléges de l'aristocratie et d'augmenter les droits des plébéiens? 
Les sources mêmes de la vie publique étaient gravement altérées. 
Le mal venait de la façon dont se recrutaient les citoyens. 

Pendant longtemps, Rome avait tiré sa force du peuple des cam- 
pagnes. C'était des tribus rustiques, les plus honorées de toutes, 
qu'étaient sortis ces vaillans soldats qui avaient conquis l'Italie et 
vaincu Carthage; mais ce peuple agriculteur et guerrier qui avait 
si bien défendu la république n'avait pas su se défendre lui-même 
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contre l'envahissement de la grande propriété. Resserré peu à peu 
par ces immenses domaines où la culture est plus facile, le pauvre 
paysan avait longtemps combattu contre la misère et les usuriers; 
puis, découragé de la lutte, il avait fini par vendre son champ à son 
riche voisin, qui le convoitait pour s’arrondir. Il avait essayé alors 
de se faire fermier, métayer, mercenaire, sur ce domaine où il avait 
été si longtemps le maître; mais là il avait rencontré la concur- 
rence de l’esclave, travailleur plus sobre, qui ne discute pas son 
prix, qui ne fait pas ses conditions, qu’on peut traiter comme on 
veut (1). C’est ainsi que chassé deux fois de son champ, comme pro- 
priétaire et comme fermier, sans travail et sans ressource, il avait 
été forcé d’émigrer à la ville et de se faire inscrire dans les tribus 
urbaines. À Rome cependant la vie n’était pas pour lui plus facile. 
Qu’'y pouvait-il faire? Il y avait peu d'industrie, et généralement 
elle n’était pas aux mains des hommes libres. Dans les pays où 
fleurit l'esclavage, le travail est déconsidéré. L'homme libre regarde 
comme son privilége et son honneur de mourir de faim sans rien 
faire. D'ailleurs chaque grand seigneur avait des gens de tous les 
métiers parmi ses esclaves, et comme c'était trop de tant d'ouvriers 
pour lui seul, il les louait à ceux qui n’en avaient pas ou leur faisait 
tenir boutique, dans un cein de sa maison, à son profit. Là encore, 
la concurrence de l'esclavage avait tué le travail libre. Heureuse- 
ment à cette époque, Marius avait ouvert les rangs de l’armée aux 
prolétaires. Ces malheureux, ne trouvant pas d’autre ressource, s'é- 
taient faits soldats. Faute de mieux, ils avaient achevé la conquête 
du monde, soumis l'Afrique, la Gaule et l'Orient, visité la Bretagne 
et la Germanie, et la plupart d’entre eux, les plus braves et les 
meilleurs, étaient restés dans ces lointaines expéditions. Pendant 
ce temps, les vides que faisaient dans la cité tous ceux qui partaient 
et ne revenaient pas se remplissaient mal. Depuis que Rome était 
puissante, il y venait des gens de toutes les parties du monde, et 
l'on pense bien que ce n'étaient pas les plus honnêtes. A plusieurs 
reprises elle essaya de se défendre contre ces invasions d'étrangers; 
mais elle avait beau faire des lois sévères pour les éloigner, ils re- 
venaient toujours se cacher dans cette immense ville sans police, 
et une fois qu'ils y étaient établis , les plus riches avec de l'argent, 
les autres avec des complaisances ou des ruses, finissaient par ob- 
tenir le titre de citoyens. Ceux qui l’avaient plus naturellement en- 
core et sans avoir besoin de le demander, c’étaient les affranchis. 
Sans doute la loi ne leur accordait pas du premier coup tous les 
droits politiques; mais après une ou deux générations toutes ces ré- 


(1) Voyez l'Histoire de l’'Esclavage dans l'antiquité, de M. Wallon, t. IX, ch. 9. 
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serves disparaissaient, et le petit-fils de celui qui avait tourné la 
meule et qu’on avait vendu sur le marché des esclaves votait les 
lois et nommait les consuls comme un Romain de vieille race. C’est 
de ce mélange d’affranchis et d'étrangers que se formait alors ce 
qu’on appelait encore par habitude le peuple romain, peuple misé- 
rable, qui vivait des libéralités des particuliers ou des aumônes de 

* l'état, qui n'avait plus ni souvenirs, ni traditions, ni esprit poli- 
tique, ni caractère national, ni mêmie moralité, car il ne connaissait 
pas ce qui fait l'honneur et la dignité de la vie dans les conditions 
les plus basses, le travail. Avec un peuple pareil, la république 
n'était plus possible. C’est de tous les gouvernemens celui qui de- 
mande le plus d’honnêteté et de sens politique dans ceux qui en 
jouissent. Plus il confère de priviléges, plus il réclame de dévoue- 
ment et d'intelligence. Des gens qui n’usaient pas de leurs droits 
ou ne s’en servaient que pour les vendre n'étaient pas dignes de 
les conserver. Le pouvoir absolu qu’ils ont appelé de leurs vœux, 
qu'ils ont accueilli de leurs applaudissemens, était fait pour eux, et 
l’on comprend que l'historien qui étudie de loin les événemens du 
passé, quand il voit disparaître la liberté à Rome, se console de sa 
chute en disant qu’elle était méritée et inévitable, et qu’il pardonne 
ou même qu’il applaudisse à l’homme qui, en la renversant, ne fut 
qu'un instrument de la nécessité ou de la justice. 

Mais les gens qui vivaient alors, qui étaient attachés au gouver- 
nement républicain par tradition et par souvenir, qui se rappelaient 
les grandes choses qu’il avait faites, qui lui devaient leurs dignités, 
leur position et leur renommée, pouvaient-ils penser comme nous 
et prendre aussi facilement leur parti de sa chute? D'abord ce gou- 
vernement existait. On était familiarisé avec ses défauts depuis si 
longtemps qu’on vivait avec eux. On en souffrait moins par l'habi- 
tude qu’on avait de les supporter. Au contraire on ne savait pas ce 
que serait ce pouvoir nouveau qui voulait remplacer la république. 
La royauté avait inspiré de tout temps une répugnance instinctive 
aux Romains; mais leur aversion pour elle était devenue plus forte 
depuis qu’ils avaient conquis l'Orient. Ils avaient trouvé là, sous ce 
nom, le plus odieux des régimes, l’asservissement le plus complet 
au milieu de la civilisation la plus raffinée, tous les plaisirs du luxe 
et dés arts, le plus bel épanouissement de l'intelligence avec la ty- 
rannie la plus lourde et la plus basse, des princes accoutumés à se 
jouer de la fortune, de l'honneur, de la vie des hommes, sortes 
d’enfans gâtés cruels comme on n’en rencontre plus que dans les 
déserts de l'Afrique. Ce tableau n’était pas fait pour les séduire, et 
quelques inconvéniens qu’eût la république, ils se demandaient s’il 
valait la peine de les échanger contre ceux que pouvait avoir la 
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royauté. De plus, il était naturel que la chute de la république ne 
leur parût pas aussi prochaine et aussi sûre qu’à nous. Il en est des 
états comme des hommes, auxquels, après leur mort, on trouve 
mille raisons de mourir que personne ne soupçonnait de leur vivant. 
Quand les rouages de ce vieux gouvernement fonctionnaient encore, 
on ne pouvait pas voir combien la machine était délabrée. Cicéron 
a quelquefois des momens de profond désespoir où il annonce à ses. 
amis que tout est perdu; mais ces momens ne durent pas, et il re- 
prend vite courage. Il lui semble qu'une main ferme, qu’une pa- 
role éloquente, que l'accord des bons citoyens peuvent tout réparer 
et que la liberté guérira facilement les abus et les fautes de la 
liberté. Jamais il n’aperçoit toute la gravité du danger. Dans les 
plus mauvais jours, sa pensée ne va pas au-delà des intrigans et 
des ambitieux qui troublent le repos public; c’est toujours Catilina, 
César ou Clodius qu'il accuse, et il pense que tout sera sauvé, si 
l’on réussit à les vaincre. Il se trompait. Catilina et Clodius n'é- 
taient que les symptômes d’un mal plus profond, qu'on ne pouvait 
pas guérir; mais faut-il le blämer d’avoir nourri cette espérance, 
toute chimérique qu’elle était? Est-il coupable d’avoir pensé qu'il 
y avait d’autres moyens de sauver la république que de sacrifier la 
liberté? Un honnête homme et un bon citoyen ne doivent pas ac- 
cepter du premier coup ces extrémités. On a beau leur dire que les 
arrêts du destin condamnent à périr le gouvernement qu’ils pré- 
fèrent et qu'ils ont promis de défendre, ils font bien de ne le croire 
tout à fait perdu que lorsqu'il est à terre. Qu'on les appelle, si l’on 
veut, aveugles ou dupes, il est honorable pour eux de n'être pas 
trop perspicaces, et il y a des erreurs et des illusions qui valent 
mieux qu'uve résignation trop facile. La liberté réelle n'existait 
plus à Rome, je le crois : il n’en restait que l'ombre; mais l'ombre 
est quelque chose encore. On ne peut en vouloir à ceux qui sy 
attachent et qui font des efforts désespérés pour ne pas la laisser 
périr, car cette ombre, cette apparence les console de la liberté 
perdue et leur donne quelque espoir de la reconquérir. C'est ce 
que pensaient les honnêtes gens comme Cicéron, qui, après avoir 
müûrement réfléchi, sans entraînement, sans passion et même sans 
espérance, allèrent retrouver Pompée; c’est ce que Lucain fait dire 
à Caton dans ces vers admirables qui me semblent exprimer les 
sentimens de tous ceux qui, sans se dissimuler le triste état de la 
république, s'obstinèrent jusqu’à la fin à la défendre : « Comme un 
père, qui vient de perdre son enfant, se plaît à conduire ses funé- 
railles, allume de ses mains le bûcher funèbre, ne le quitte qu'à 
regret et le plus tard qu’il peut, ainsi, Rome, je ne t’abandonnerai 
pas avant de t'avoir tenue morte dans mes bras. Je suivrai jusqu’au 
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bout ton nom seul, à liberté, même quand tu ne seras plus qu’une 
ombre vaine! » 


IV. 


Pharsale ne fut pas la fin de la carrière politique de Cicéron, 
comme il semblait le croire. Les événemens devaient le ramener 
éncore une fois au pouvoir et le replacer à la tête de la république. 
Sa vie retirée, son silence pendant les premiers temps de la dicta- 
ture de César, loin de nuire à sa réputation, l'avaient au contraire 
augmentée. Les hommes d'état ne perdent pas autant qu'ils le pen- 
sent à rester quelque temps en dehors des affaires. La retraite, di- 
gnement supportée, les grandit. Il suffit qu'ils ne soient plus au 
pouvoir pour qu'on se trouve quelque penchant à les regretter. On 
a moins de raisons d’être sévère pour eux quand on ne convoite 
pas leur place, et, comme on ne souffre plus de leurs défauts, on 
en perd facilement le souvenir pour ne plus songer qu’à leurs qua- 
lités. C'est ce qui arriva à Cicéron. Sa disgrâce désarma tous les 
ennemis que lui avait faits sa puissance, et jamais sa popularité ne 
fut plus grande qu’à ce moment où il se tenait volontairement loin 
des yeux du public. Dans la suite, quand il crut devoir se rappro- 
cher davantage de César, il se conduisit avec tant d'adresse, il ac- 
commoda si habilement ensemble la soumission et l'indépendance, 
il sut si bien conserver, jusque dans ses éloges et ses flatteries, un 
air d'opposition, que l'opinion publique ne cessa pas de lui être fa- 
vorable. D'ailleurs les plus illustres défenseurs de la cause vaincue, 
Pompée, Caton, Scipion, Bibulus, étaient morts. De tous ceux qui 
avaient occupé avec honneur de grandes fonctions sous l’ancien 
gouvernement, il ne restait guère plus que lui; aussi s’habitua-t-on 
à le regarder comme le dernier représentant de la république. On 
sait qu'aux ides de mars Brutus et ses amis, après avoir frappé Cé- 
sar, appelèrent Cicéron en agitant leurs épées sanglantes. Ils sem- 
blaient ainsi le reconnaître pour le chef de leur parti et lui faire 
honneur du sang qu’ils venaient de verser. 

Ce sont donc les circonstances plus encore que sa volonté qui lui 
ont fait jouer un si grand rôle dans les événemens qui suivirent la 
mort de César. J'ai raconté ailleurs (1) comment il fut amené à li- 
vrer contre Antoine cette lutte où il devait périr. J'ai montré que ce 
n'est pas de lui-même et volontairement qu’il la commença. Il avait 
quitté Rome et ne voulait pas y revenir. Il pensait que le temps des 


(1) Voyez l'étude sur le second Brutus d'après les Lettres de Cicéron dans la Revue 
du i*" novembre 1863. 
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résistances légales était passé, qu’il fallait opposer aux vétérans 
d’Antoine de bons soldats plutôt que de bonnes raisons, et il n'avait 
pas tort. Convaincu que son rôle était fini et que celui des gens de 
guerre allait commencer, il partait pour la Grèce quand un coup de 
vent le rejeta sur la côte de Rhégium. De là il se rendit au port de 
Vélie, où il trouva Brutus, qui se préparait aussi à quitter l'Italie, et 
ce fut lui qui, toujours scrupuleux, toujours ennemi de la violence, 
lui demanda de faire encore quelques efforts pour ranimer le peuple, 
et de tenter une dernière fois la lutte sur le terrain de la loi. Cicé- 
ron céda aux prières de son ami, et, quoiqu'il n’espérât guère réus- 
sir, il s'empressa de retourner à Rome pour y livrer ce dernier com- 
bat. C'était la seconde fois « qu’il venait, comme Amphiaraüs, se 
jeter vivant dans le gouflre. » 

Brutus lui rendit ce jour-là un grand service. L'entreprise déses- 
pérée dans laquelle il l'engagea presque malgré lui ne pouvait pas 
être utile à la république, mais elle profita à la gloire de Cicéron. 
Ce moment fut le plus beau peut-être de sa vie politique. D'abord 
nous avons le plaisir et presque la surprise de le trouver ferme et 
décidé. Il semble s'être délivré de toutes ces hésitations qui embar- 
rassaient ordinairement sa conduite. C'est qu’aussi il n’était guère 
possible d'hésiter alors. Jamais la question ne s'était aussi nettement 
posée. À chaque évolution nouvelle des événemens, les partis se des- 
sinaient davantage. Une première fois l'ambition de César, qui n'é- 
tait ignorée de personne, en ralliant autour de l’aristocratie romaine 
tous ceux qui voulaient, comme elle, conserver les anciennes insti- 
tutions, avait élargi les cadres de ce vieux parti et modifié son pro- 
gramme. En s’augmentant d’élémens nouveaux, il changea de nom 
comme de caractère; il devint le parti de l’ordre, le parti des hon- 
nêtes gens, optimates. C’est ainsi que Cicéron aime à le désigner. 
Cette dénomination était encore un peu vague; elle se précise après 
Pharsale. Comme en ce moment il n’y a plus de doute sur les in- 
tentions du vainqueur, comme on le voit substituer ouvertement 
son autorité à celle du sénat et du peuple, le parti qui lui résiste 
prend le nom qui lui convient et que personne ne peut plus lui 
refuser; il devient le parti républicain. La lutte s'établit donc 
franchement entre la république et le despotisme. Et pour que le 
doute soit encore moins possible, le despotisme, après la mort de 
César, se montre aux Romains sous sa forme la moins déguisée et 
pout ainsi dire la plus brutale. C’est un soldat sans génie politique, 
sans distinction de manières, sans élévation d'âme, à la fois gros- 
sier, débauché et cruel, qui réclame par la force l'héritage du grand 
dictateur. Il ne prend pas la peine de cacher ses desseins, et Cicé- 
ron ni personne ne peut plus s'y tromper. Ce dut être un grand 
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soulagement pour cette âme d’ordinaire si indécise et si incertaine 
de voir si clairement la vérité, de ne plus sentir d'ombres entre son 
esprit et elle, d'avoir une confiance si complète dans la justice de 
sa cause, et, après tant de doutes et d’obscurités, de combattre 
enfin au grand jour. Aussi comme on sent qu’il a le cœur à l'aise! 
comme il est plus libre et plus vif! quelle ardeur dans ce vieillard, 
et quelle passion de combat! Aucun des jeunes gens qui l’entou- 
rent ne montre autant de décision que lui, et lui-même est plus 
jeune assurément qu'à l'époque où il combattait Catilina ou Clo- 
dius. Non-seulement il entame résolûment la lutte, mais, ce qui 
est plus rare chez lui , il la poursuit jusqu’au bout sans faiblir. Par 
un contraste étrange, l’entreprise la plus périlleuse qu’il ait jamais 
tentée, et qui devait lui coûter la vie, est précisément celle où il a 
le mieux résisté à ses découragemens et à ses défaillances ordi- 
naires. | 

Dès son retour à Rome, encore tout animé de cette ardeur qu'il 
avait puisée à Vélie dans les entretiens de Brutus, il se rendit au 
sénat, et il osa y parler. La première Philippique, si on la rapproche 
des autres, paraît timide et pâle; quel courage cependant n’a-t-il 
pas fallu pour la prononcer dans cette ville indifférente, devant ces 
sénateurs effrayés, à quelques pas d'Antoine furieux, menaçant, et 
qui, par ses émissaires, écoutait tous les propos qu’on tenait contre 
lui! Cicéron finissait donc comme il avait commencé. Deux fois, à 
trente-cinq ans d'intervalle, il protestait seul, au milieu du silence 
général, contre un pouvoir redouté, qui ne souffrait pas de résis- 
tance. Le courage est contagieux comme la peur. Celui que Cicéron 
montra dans son discours en fit trouver aux autres. Cette parole 
libre surprit d’abord, puis rendit honteux ceux qui se taisaient. Ci- 
céron profita de ces premiers élans, bien timides encore, pour ras- 
sembler quelques personnes autour de lui et trouver des défenseurs 
à la république presque oubliée. C’était là le difficile. De républi- 
cains, il n’en restait guère, et les plus résolus allaient rejoindre 
Brutus en Grèce. Tout ce qu’on pouvait faire, c'était de s'adresser 
aux modérés de tous les partis, à tous ceux que blessaient les em- 
portemens d'Antoine. Cicéron les adjura d'oublier leurs anciennes 
inimitiés et de se réunir. « Maintenant, leur disait-il, il n’y a plus 
qu'un seul vaisseau pour tous les honnêtes gens. » On reconnaît 
là sa politique ordinaire. C’est encore une coalition qu’il essaie de 
former comme à l’époque de son consulat. Ce rôle est décidément 
celui pour lequel il a le plus de goût et qui lui convient le mieux. 
Par la souplesse de son caractère et de ses principes, il était 
plus propre que personne à concilier les opinions, et l'habitude 
qu’il avait prise de côtoyer tous les partis faisait qu'il n’était étran- 
ger à aucun, et qu’il avait partout des amis. Aussi son entreprise 
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parut-elle d’abord assez bien réussir. Plusieurs des généraux de 

César l'écoutaient volontiers, ceux surtout qui trouvaient qu'en 

somme ils perdaient moins à rester citoyens d’un état libre qu'à 

devenir sujets d'Antoine, et les ambitieux subalternes, comme Hir- 

tius et Pansa, qui, après la mort du maître, ne se sentaient pas 

assez forts pour convoiter la première place et ne voulaient pas ce- 

pendant se contenter de la seconde. Malheureusement ce n'était 

encore qu'une réunion de chefs sans soldats, et jamais on n'avait 

eu plus besoin de soldats qu’en ce moment. Antoine était à Brindes, 

où il attendait des légions qu'il avait fait venir de la Macédoine. 

Furieux de la résistance inattendue qu’il avait rencontrée, il an- 

nonçait qu’il s’en vengerait par le pillage et le meurtre. On le savait 

homme à le faire. Chacun croyait voir déjà sa maison saccagée, son 

champ partagé, sa famille proscrite. La terreur était partout. (n 

tremblait, on se cachait, on fuyait. Les plus intrépides cherchaient 

de tous les côtés quelqu'un qu’on pût appeler à la défense de la ré- 

publique. Il n’y avait d'aide à espérer que de Decimus Brutus, qui 

occupait la Gaule cisalpine avec quelques légions, ou de Sextus 
Pompée, qui réorganisait ses troupes en Sicile; mais c'étaient des 
secours douteux, lointains, et la ruine était sûre et prochaine. Au 
milieu de cet effroi général, le neveu de César, le jeune Octave, que 
là jalousie d'Antoine et la défiance des républicains avaient jusque-là 
tenu à l'écart, et qui attendait avec impatience l’occasion de se faire 
connaître, pensa qu'elle était venue. Il parcourut les environs de 
Rome, appelant aux armes les vétérans de son oncle qui y étaient 
établis. Son nom, ses largesses, les promesses dont il était pro- 
digue, lui amenèrent vite des soldats. À Calatia, à Casilinum, en 
quelques jours il en trouva trois mille. Alors il s’adressa aux chefs 
du sénat, leur offrit l'appui de ses vétérans, leur demandant pour 
tout salaire de l'avouer dans les efforts qu’il allait faire pour les 
sauver. Dans une telle détresse, il n’y avait pas moyen de refuser 
ce secours sans lequel on périssait, et Cicéron lui-même, qui avait 
témoïgné d’abord quelques défiances, se laissa séduire à la fin par 
ce jeune homme qui le consultait, le flattait et l’appelait son père. 
Quand on fut sauvé grâce à lui, quand on vit Antoine, abandonné 
de plusieurs de ses légions, forcé de quitter Rome, où Octave le 
tenait en échec, la reconnaissance du sénat fut aussi prodigue que 
sa frayeur avait été grande. On combla le libérateur de dignités et 
de complimens. Cicéron l’éleva dans ses éloges bien au-dessus de 
son oncle; il l’appela un divin jeune homme suscité par le ciel pour 
la défense de la patrie; il se fit le garant de son patriotisme et de 
sa fidélité : imprudentes paroles que Brutus lui reprocha bien dure- 
ment, et que l'événement ne devait pas tarder à démentir! 

On connaît trop les faits qui suivirent pour que j'aie besoin de 
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les raconter. Jamais Cicéron n’a joué un plus grand rôle politique 
qu'à ce moment; jamais il n'a mieux mérité ce nom d'homme d’é- 
tat que ses ennemis lui refusent. Pendant six mois, il fut l’âme du 
parti républicain, qui se recomposait à sa voix. « C’est moi, disait-il 
avec orgueil, qui ai donné le signal de ce réveil, » et il avait raison 
de le dire. Sa parole sembla rendre quelque patriotisme et quelque 
énergie à ce peuple indifférent. Il lui fit applaudir encore une fois 
ces grands mots de patrie et de liberté que le forum allait bientôt 
ne plus entendre. De Rome, l'ardeur gagna les municipes voisins, 
et de proche en proche toute l'Italie fut remuée. Ce n’est pourtant 
pas assez pour lui, et il va chercher plus loin encore des ennemis à 
Antoine et des défenseurs à la république. Il écrit aux proconsuls 
des provinces et aux généraux des armées. D'un bout du monde à 
l'autre, il gronde les tièdes, il flatte les ambitieux, il félicite les 
énergiques. C’est lui qui pousse Brutus, toujours hésitant, à s'em- 
parer de la Grèce. Il applaudit au coup de main bardi de Cassius 
qui le rend maître de l’Asie; il excite Cornificius à chasser d'Afrique 
les soldats d’Antoine; il donne du cœur à Decimus Brutus pour ré- 
sister dans Modène. Les adhésions qu’il sollicite avec tant de pas- 
sion lui arrivent de tous côtés. Même ceux qui sont des ennemis et 
des traîtres n’osent pas lui refuser ouvertement leur concours. Lé- 
pide et Plancus font des protestations emphatiques de fidélité. Pol- 
lion lui écrit d’un ton solennel « qu’il jure d’être l'ennemi de tous 
les tyrans. » De toutes parts on demande son amitié, on sollicite 
son appui, on se met sous sa protection. Ses Philippiques, qu'heu- 
reusement il n’a pas le temps de refaire, se répandent dans le 
monde entier à peu près comme il les prononce, et gardant, avec 
les vivacités du premier jet, la trace des interruptions et des ap- 
plaudissemens du peuple. Ces improvisations passionnées vont por- 
ter partout l'émotion de ces grandes scènes populaires. On les lit 
dans les provinces, on les dévore dans les armées, et des pays les 
plus lointains arrive à Cicéron le témoignage de l'admiration qu’elles 
inspirent. « Votre toge est encore plus heureuse que nos armes, » 
lui dit un général victorieux. « Chez vous, dit un autre, le consu- 
laire a vaincu le consul. » — « Mes soldats sont à vous, » lui écrit 
un troisième. On lui rapporte la gloire de tout ce qui arrive d'heu- 
reux à la république. C’est lui qu’on félicite et qu'on remercie de 
tous les succès qu’elle obtient. Le soir où l’on sut à Rome la vic- 
toire de Modène, le peuple entier vint le prendre à sa maison, le 
conduisit en triomphe au Capitole, et voulut entendre de sa bouche 
le récit de la bataille. « Ce jour, écrit-il à Brutus, m’a payé de 
toutes mes peines. » 

Ce fut le dernier triomphe de la république et de Cicéron. Le 
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succès est quelquefois plus fatal aux coalitions que les revers. Quand 
l'ennemi commun, dont la haine les réunissait, est vaincu, les dis- 
sentimens particaliers reparaissent. Octave voulait affaiblir Antoine 
pour en obtenir ce qu'il désirait; il ne voulait pas le détruire. Lors- 
qu'il le vit fuyant vers les Alpes, il lui tendit la main, et tous les 
deux marchèrent ensemble sur Rome. Dès lors il ne restait plus à 
Cicéron « qu'à imiter les braves gladiateurs, et à chercher comme 
eux à bien mourir. » 

Sa mort fut courageuse, quoi qu'ait prétendu Pollion, qui, l'ayant 
trahi, avait intérèt à le calomnier. J'aime mieux croire au témoi- 
gnage de Tite-Live, qui n’était pas de ses amis et qui vivait à la 
cour d'Auguste : « De tous ses malheurs, dit-il, la mort est le seul 
qu'il supporta comme un homme. » C'est bien queique chose, il 
faut l'avouer. 11 pouvait se sauver, et un moment il l’essaya. Il 
voulut partir pour la Grèce, où il aurait retrouvé Brutus; mais, 
après quelques jours de navigation, contrarié par le vent, souffrant 
dela mer, tourmenté surtout de regrets et de tristesses, décou- 
ragé de vivre, il se fit descendre à Caïète, et revint dans sa maison 
de Formies pour y mourir. Il a souvent remercié le coup de vent 
qui le ramena à Vélie la première fois qu'il voulait fuir en Grèce. 
C’est ce qui lui a donné l'occasion de prononcer ses Phï'ippiques. 
Celui qui le rejeta dans Caïète n’a pas moins servi sa renommée. 
Sa mort me semble racheter les faiblesses de sa vie. C’est beau- 
coup pour un homme comme lui, qui ne se piquait pas d’être un 
Gaton, d'avoir été si ferme à ce terrible moment; plus il était ti- 
mide de caractère, plus je suis touché de le trouver si résolu pour 
mourir. Aussi, lorsqu'en étudiant son histoire je suis tenté de lui 
reprocher ses irrésolutions et ses défaillances, je songe à sa fin, je 
le vois, comme Plutarque l'a si bien dépeint, « la barbe et les che- 
veux sales, le visage fatigué, prenant son menton avec la main 
gauche, par un geste qui lui était ordinaire, et regardant fixément 
ses meurtriers, » et je n'ose plus être sévère. Malgré ses défauts, 
c'était un honnête homme, « qui aimait bien son pays, » comme le 
disait Auguste lui-même un jour de franchise et de remords. S'il 
fut quelquelois trop hésitant et trop faible, il a toujours fini par dé- 
fendre ce qu'il regardait comme la cause de la justice et du droit, 
et quand elle a été vaincue pour jamais, il'lui a rendu le dernier 
service qu'elle pût réclamer de ses défenseurs, il l'a honorée par sa 
mort. 

Gasrox BoissiEn. 








TOBY LE LUMBERER 
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L — LA RIVIÈRE SAINT-JOHN. 


Que sont devenues les sombres et majestueuses forêts qui s’éten- 
daieut depuis la rive droite du Saint-Laurent jusqu'à la Nouvelle- 
Écosse, couvrant ainsi la presque totalité du vaste territoire connu 
jadis sous le nom d’Acadie? Elles sont tombées peu à peu sous la 
cognée du bücheron; des émigrans, sujets de la Grande-Bretagne, 
ont defriché le sol et desséché les marais, bâti des cottuges et fondé 
des villes là où les Canadiens français allaient, en compagnie de 
leurs amis les sauvages, chasser l'ours noir et le caribou. Le voyage 
de Québec à Saint-John, qu’on n'eût pu faire en moins de six se- 
maines, à travers les bois, la hache à la main, en se guidant sur 
les étoiles, se fait maintenant en une ou deux journées, sur les rails 
d'un chemin de fer. Tout ce changement s’est accompli en moins 
d'un demi-siècle. Il n’a fallu que peu d'années à l'esprit moderne 
pour répandre l’activité à travers ces contrées incultes et détruire à 
tout jamais l'aspect grandiose de ces paisibles solitudes. La terre 
appartient à l’homme, c’est à iui de la rendre féconde par son la- 
beur et par son énergie, et chacun d’applaudir à ces transformations 
qui décuplent la richesse des peuples. Toutefois ceux qui ont vu de 
leurs propres yeux le commencement de cette guerre acharnée en- 
treprise contre le désert par l’homme civilisé, ceux qui ont contem- 
plé les premières éclaircies que le pionnier pratiquait en se jouant, 
par le fer et la flamme, dans les épais massifs des forêts vierges, 
ceux-là ont conservé un souvenir pénible de ces spectacles de des- 
truction, et l'image des beautés de la nature à jamais perdues de- 
meure gravée dans leur esprit en traits ineffaçables. Assez d’autres 
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se précipitent avec frénésie vers un avenir qui les fascine; qu’il nous 
soit permis de jeter un regard de sympathie vers ce qui n’est plus: 
tout ce qui tombe pour ne plus se relever mérite une parole de re- 
gret et d'adieu. Que l'on veuille donc bien nous suivre dans cette 
marche en arrière et remonter avec nous dans le passé, jusqu’à 
une époque de paix pour les deux mondes et de prospérité pour 
l'Amérique du Nord. — Sortons de Québec par la grande voie du 
Saint-Laurent et descendons le cours de ce fleuve imposant jus- 
qu’à l'embouchure de l'un de ses mille affluens, qui porte le nom 
de Rivière-du-Loup. Là nous trouvons un gentil village assis sur 
un escarpement du haut duquel on peut à la fois plonger son re- 
gard sur le vaste fleuve qui roule vers l'Océan ses flots profonds et 
distinguer à l’horizon la cime des montagnes du Labrador. Mainte- 
nant tournons à droite, passons rapidement le long du charmant lac 
Témisquata, sans nous arrêter à contempler le vol des aigles pè- 
cheurs qui se balancent au-dessus des eaux, sans prendre garde 
aux petites perdrix qui courent lestement dans les hautes herbes; 
laissons les lièvres effarés fuir autour de nous et les chevreuils bon- 
dir à travers les halliers; allons, allons toujours jusqu’au-delà des 
Petites-Chutes (Little Falls) de la rivière Saint-John. Dans ces ré- 
gions, les forêts atteignent un degré de splendeur incomparable. Le 
pin, le thuya, le frêne, l'érable, le hêtre, le chêne rouge aux larges 
feuilles, mélent leurs rameaux dans une harmonieuse confusion. 
Cette contrée boisée était alors le paradis des bücherons flotteurs, 
nommés par les colons anglais lumberers, gens turbulens et gros- 
siers, rompus à toutes les fatigues, épris de la vie vagabonde. Leur 
métier consistait, — ainsi que leur nom l'indique, — à réunir en 
immenses radeaux les arbres abattus par eux, et à confier ces forêts 
flottantes au courant de la rivière. 

À l'époque où nous reportent ces souvenirs, un camp de lumbe- 
rers était dressé sur les bords du Saint-John, à quelques milles au- 
dessous des Petites-Chutes. Bien que ce fût un dimanche, ces mé- 
créans se livraient avec énergie à leur labeur quotidien. Au bruit de 
la hache , que suivait de près le craquement lugubre des pins sé- 
culaires tombant avec fracas sur le sol qui les avait nourris, se 
mêlait celui des voix discordantes des travailleurs : chansons gri- 
voises et jurons énergiques retentissaient sous les voûtes sonores 
des forêts, attaquées avec une sorte de fureur par vingt bras ro- 
bustes. 11 y a dans la destruction de tout ce qui vit et se tient 
debout, arbres ou monumens, un certain enivrement qui excite et 
provoque les manifestations brutales. L'homme qui sème ou bâtit 
demeure’ au contraire calme et silencieux, comme si sa pensée se 
concentrait avec tendresse sur les germes qu'il confie à la terre ou 
sur l’œuvre dont il rêve l’achèvement. Ces bruyans lwmberers, à 
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demi sauvages, portaient un costume qui contribuait à leur donner 
un aspect peu avenant. Une chemise de laine rouge, un pantalon de 
grosse flanelle tissée dans le pays, une vareuse verdâtre attachée 
autour des reins par une ceinture, des mocassins de couleur brune 
liés au-dessus du cou-de-pied à la manière des Indiens, compo- 
saient leur accoutrement; sur leurs têtes étaient posées des coiffures 
informes, feutres aplatis, chapeaux de paille tressés par eux pen- 
dant les longues soirées de l'hiver, bonnets pointus, ouverts au som- 
met comme ceux des rameurs du Haut-Canada. Quant au visage de 
ces bûcherons, les reflets de la neige et les bises glaciales de la sai- 
son froide les avaient brunis et hâlés autant que les chauds rayons 
du soleil de l’été; leurs cheveux noirs et plats flottaient sur leurs 
épaules, et autour de leurs mentons s’enroulait une barbe inculte. 
Ainsi vêtus, aussi étranges par la physionomie que par le costume, 
la hache au poing et le couteau à la ceinture, les lumberers, dont 
la vie se passait au sein des solitudes américaines, ressemblaient à 
la fois au Robinson fantastique de Daniel de Foë et aux brigands 
légendaires des ballades allemandes. 

Le soleil allait disparaître derrière la cime des arbres, lorsque 
les lumberers eurent achevé de réunir et d’attacher avec des bran- 
ches de saules et des faisceaux de lianes roulées en manière de 
cordes les grosses pièces de bois coupées sur les deux rives du 
Saint-John. À l'avant et à l'arrière de l'immense radeau s’allon- 
geaient de grands avirons destinés à en régler la marche. Alors le 
maître flotteur Toby Harving, s'adressant aux gens de son équi- 
page, cria d'une voix forte : 

— Holà! mes garçons, assez travaillé pour un dimanche! 

— Hurrah! répondirent en chœur les vaillans lumberers. 

Bientôt, réunis autour de la marmite, ils mangèrent avidement le 
porc salé et le dur biscuit qui formaient le fond de leur nourriture 
habituelle. Le repas fini, ils avalèrent une forte ration d’eau-de- 
vie, allumèrent leurs courtes pipes et prirent place autour d'un feu 
pétillant. Les nuits de printemps‘sont froides dans les forêts cana- 
diennes. Quoique le mois de mai fût arrivé, il gelait presque chaque 
soir, dès que le soleil ne réchauffait plus la terre : çà et là des flo- 
cons de neige couvraient le sol dans les endroits ombragés, et la 
rivière Saint-John charriait des débris de glaçons. Le ciel était 
sombre; de rares étoiles aux lueurs vacillantes marquaient les dé- 
chirures des nuées poussées par le vent du nord-ouest. Le cri stri- 
dent de la chouette et le hurlement sonore du grand hibou reten- 
tissaient à travers les halliers, mêlés au glapissement lugubre du 
loup-cervier. Indifférens aux impressions de crainte, de mélancolie 
ou de tristesse qu'inspirent à toute créature humaine les ténèbres 
et la solitude, les lumberers chantaient et dansaient devant les 
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flammes du foyer. Tout à coup cepenGant ils firent silence, et 
maître Toby se leva en portant la main sur la carabine appuyée 
près de lui contre un tronc d'arbre : l'ombre d’un cavalier mar- 
chant vers le camp des /umberers avait suffi à causer cette alerte, 
C'est que dans le désert comme au fond des bois chacun est le centre 
de tous les bruits d’alentour, et l'homme a peur de l’homme, seul 
ennemi qui puisse l’attaquer à armes égales. 

Le cavalier s'était arrêté à une cinquantaine de pas des bûche- 
rons. — Mes amis, leur cria-t-il, voulez-vous permettre à un chas- 
seur égaré de partager votre bivac pour cette nuit? 

— Oui, répliqua sèchement Toby Harving, un peu honteux d'a- 
voir eu peur d'un cavalier solitaire perdu dans la forêt. 

— En vérité, continua le chasseur en mettant pied à terre, je 
rends grâces à Dieu de vous avoir rencontrés. Mon cheval n’en peut 
plus, et je suis mort de faim. 

— Vous n’avez donc rien tué? demanda le maître flotteur avec un 
sourire ironique. Vous avez pourtant là un beau fusil à deux coups! 

— Oh! la chasse n’a pas été trop mauvaise; voyez plutôt. 

Parlant ainsi, le chasseur détacha de la selle de son cheval une 
paire de grosses gelinottes et une demi-douzaine de pigeons sau- 
vages; puis il ajouta : — Prenez ce gibier, s’il peut vous être 
agréable, mes amis, et donnez-moi tout de suite quelque chose à 
manger. 

— Du porc et du biscuit, voilà tout ce que nous avons, dit le 
maître flotteur. 

— Cela suffit au voyageur affamé, répliqua le chasseur. Je suis 
parti depuis hier matin des Grand Falls: il y a tout au plus quarante 
ou cinquante milles d'ici en ligne droite, n'est-ce pas? La nuit der- 
nière, après avoir dormi sous la cabane d’un pêcheur du lac Témis- 
quata, je me remettais en route, lorsque j'ai levé un vieux caribou 
qui m'a entraîné plus loin que je ne voulais; en galopant dans les 
halliers, mon cheval s’est abattu, j'ai roulé à terre, et j'ai perdu mon 
briquet. Vainement j'ai tâché d'allumer du feu avec des herbes que 
je croyais sèches et que l'humidité avait pénétrées; l’amorce de mon 
fusil n’a jamais pu leur faire prendre feu, et voilà comment il m'a 
été impossible de cuire mon gibier. 

Tandis que le chasseur parlait ainsi, il attaquait vigoureusement 
la pièce de porc salé, et maître Toby, assis près de lui, cherchait à 
deviner ce que pouvait être cet étranger, parfaitement équipé, qui 
semblait battre la forêt pour son plaisir. Les autres lumberers s'é- 
taient retirés sous l'abri de feuillage qui formait leur camp, et ils 
s'enveloppaient dans leurs couvertures de laine pour dormir. La 
présence de ce cavalier avait fait cesser leurs joyeux ébats; il y 
avait dans ses manières aisées et dans son langage plus correct que 
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le leur quelque chose qui les gènait. Tohy Harving était le seul qui 
veillât près de l'étranger devenu son hôte. 

— Vous venez des Grand Falls? demanda à son tour le maître 
flotteur ? 

— J'en suis parti hier matin, comme je viens de vous le dire, et 
avec l'intention de faire une courte promenade avant le déjeuner: 
mais je vous empêche d’aller dormir avec vos gens... Voulez-vous 
goûter le vieux rhum que j'ai là dans mon sac? Hein! qu’en dites- 
vous ?.… 

— Excellent! répliqua maître Toby. Vous étiez logé sans doute, 
auprès des Grand Falls, à l'auberge de l'Aigle-d'Or? 

— Non, mais tout à côté... 

— Alors vous êtes descendu chez John Blumenbach, — chez celui 
que nous appelons plus communément Old Jobny ou John Blum, — 
puisqu'il n’y a que ces deux maisons-là qui soient habitables dans 
toute la contrée ? 

— Précisément, c’est chez M. Blumenbach que j'ai trouvé asile, 
un brave homme aux manières aimables, Allemand, je crois, et qui 
a une fille assez gracieuse. 

— Johanna! dit maître Toby en fixant ses regards sur le visage 
du chasseur; y a-t-il.longtemps que vous habitez chez son père? 

— Quelques semaines seulement... Voulez-vous revenir au fla- 
con de rhum? Buvez sans façon; j'en prends rarement moi-même, 
et toujours avec de l'eau... 

Maître Toby Harving fit un geste négatif, et après un moment de 
silence : — Qui êtes-vous donc, vous qui semblez né plutôt pour 
vivre dans les villes que pour errer dans nos forêts? 

— Pour l'instant je suis chasseur, et le hasard m'a fait votre 
hôte. Voyons, mon ami, n’y a-t-il pas place pour moi dans ces im- 
menses solitudes? Vous connaissez M. Blumenbach, à ce qu'il pa- 
raît; de quel pays est-il donc? Il y a en lui de l'Allemand par le 
nom, du Français par les manières; il parle bien anglais, mais avec 
un accent singulier. 

— Ah! répliqua maître Toby, c’est son secret. Depuis plus de 
dix ans qu'il est venu s'établir auprès des Grand Falls, jamais on 
n'a pu savoir ce qu'il est. Sa fille était une enfant dans ce temps- 
là... 

— Après tout, dit le chasseur, peu importe ce qu'est et d'où est 
venu M. Blumenbach; il a les manières d’un gentleman, et sa fille 
est parfaitement élevée. Quel dommage qu'il soit venu enfouir cette 
pauvre enfant au fond des bois, dans une solitude sauvage où elle 
ne peut voir personne ! 

— Il passe assez souvent des lumberers aux Grand Falls, répli- 
qua vivement Toby Harving. 
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— Et l'on dit même qu'ils y font grand tapage, interrompit le 
chasseur. 

— Sans doute ils font du bruit, ils rient, ils chantent comme de 
braves gens, amis de la joie... Dame! ils ne sont pas aimables, 
élégans comme des gentlemen; mais croyez-vous qu'un maître flot- 
teur, à la tête de son vaillant équipage, et qui a sous ses pieds pour 
mille livres sterling de bois flottant, ne vaille pas un dandy de la 
vieille Angleterre? Je ne suis pas sujet britannique, moi, monsieur, 
mais bien citoyen américain; je suis né aux sources de la rivière 
Saint-John, dans l’état du Maine. 

— Eh bien! un coup de mon vieux rhum à la santé de l’uncle 
Sam (1) et de tous ses enfans, répliqua le chasseur. Maintenant, 
maître flotteur, je vais m’étendre devant votre feu, si vous le per- 
mettez, et dormir ici à la garde des étoiles. 

Maître Toby s’en alla prendre place auprès de ses lumberers, 
profondément piqué que le chasseur aimât mieux passer la nuit au 
grand air que de partager son gîte. Celui-ci attacha au pied d’un 
arbre son cheval fatigué, et, s’enveloppant dans les plis d’un épais 
manteau doublé de fourrures, il se mit en devoir de dormir. Du- 
rant plusieurs heures, les flammes du foyer jetèrent'de vives lueurs 
à travers les bois; mais vers minuit elles s’éteignirent, et quand 
les premières étoiles pâlirent au firmament, une épaisse gelée blan- 
che, répandue sur les herbes et sur les feuilles des arbres, donnait 
un aspect d'hiver à ces forêts toutes parées de la fraîche végétation 
du printemps. Dès que l'aube parut, le soleil, qui répandait sa 
jaune lumière à travers la brume, ne tarda pas à lancer un pâle 
rayon sous les nuages, et ceux-ci, s’abaissant lentement sur l'hori- 
zon, finirent par envahir tout le ciel. Le vent était changé; il souf- 
flait du sud. La pluie commença aussitôt à tomber, et la gelée fon- 
dit immédiatement sous l'influence d’une brise plus chaude. 

Cependant les lumberers s'occupaient à lever leur camp; ils trans- 
portaient sur le radeau tous leurs ustensiles, haches, marteaux et 
marmites. De son côté, le chasseur, accroupi devant le foyer, dont 
il rallumait les tisons, faisait bouillir dans une théière le café du 
matin ; son cheval était sellé et bridé. — Maître flotteur, et vous tous, 
lumberers, dit-il à haute voix, approchez, je vous prie; le temps 
est humide, une tasse de café vous fera du bien avant de partir. 

Les lumberers arrivèrent au plus vite; chacun d’eux tenait à la 
main son gobelet de fer-blanc. Le chasseur leur versa le café en y 
ajoutant ce qui lui restait de rhum, et ils prirent congé de l'étran- 
ger en déclarant qu'il était un parfait gentleman. 


(1) Jeu de mots par lequel on traduit le monogramme U.-S., United-States, États- 
Unis, 
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— Ah! dit Toby Harving à ses hommes, vous avez la vue courte, 
vous autres. Parce qu’il vous a donné quelques oiseaux de sa chasse 
et un peu de café, vous voilà contens?.. Moi, je n'aime pas à ren- 
contrer dans nos forêts ces promeneurs aux belles manières; ils au- 
ront bientôt pris notre place !.… Vous verrez quelque jour ces gens- 
là tracer des routes par ici, barrer les cours d'eau par des digues 
pour y installer des moulins, et les grands arbres tomberont, et 
puis adieu le métier de lumberer ! 

Pendant qu'il parlait ainsi, les bûcherons poussaient au milieu du 
courant le radeau, dont il larguait lui-même les amarres. Au pre- 
mier mouvement que fit la masse de bois emportée par les eaux 
assez rapides de la rivière Saint-John, les gens de l'équipage pous- 
sèrent un triple hurrah qui ébranla les bois d’alentour. Le bruit de 
ces voix puissantes, répété par les échos, allait se perdre au fond 
des clairières que la hache des bûcherons avait pratiquées sur les 
deux rives du fleuve, et il retentissait comme une menace à l’adresse 
des arbres trois fois séculaires qui penchaient leurs longs rameaux 
au-dessus des places laissées vides par leurs compagnons disparus. 
La lourde machine voguait lentement sur les eaux vertes, partout 
constellées de gouttes de pluie. Elle se déroulait comme un serpent 
gigantesque et se tordait aux tournans de la rivière avec de sourds 
craquemens; puis les grandes rames, frappant les flots à de longs 
intervalles, redressaient la tête et la queue du radeau, qui poursui- 
vait sa marche sous la sombre voûte des forêts, en jetant l’épou- 
vante parmi les cormorans et les sarcelles. Des hérons huppés qui 
s'en allaient eux-mêmes à la dérive, perchés sur des troncs d'arbres 
que les crues du printemps avaient entraînés avec les derniers gla- 
çons, regardaient d’un œil surpris cet amas de poutres flottantes, 
monté par une douzaine d’hommes qui semblaient sous leurs cou- 
vertures grises des tas de neige tachés par la pluie, et lorsque le 
radeau passait près d’eux, ils s’élevaient doucement sur leurs ailes 
arrondies et fuyaient le cou tendu, les jambes pendantes, vers les 
anses solitaires. 

Pendant ce temps-là, le chasseur se remettait en selle et partait 
au trot, couvert de son manteau fourré et poussant à travers les 
halliers, dont chaque arbre versait sur lui l’eau qui filtrait lente- 
ment à travers le feuillage. Arrivé au milieu d’une éclaircie d’où il 
apercevait encore le cours du Saint-John, il s’arrêta et considéra 
pendant quelques minutes les lumberers, qui s’enfonçaient au loin 
sous le sombre dôme des grands arbres inclinés sur les deux bords 
de la rivière. Maître Toby, debout à la proue du radeau, signalait 
du geste à son équipage la route à suivre pour éviter les sables et 
les rochers; puis de sa grande main, levée au-dessus de sa tête, il 
réglait le mouvement plus ou moins rapide des avirons, pareil au 
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chef d'orchestre qui indique les forte et les piano aux exécutans 
placés sous sa direction. 11 y avait dans cet homme ignorant de toute 
poésie, voué à la destruction de tout ce qui charme le poète et l'ar- 
tiste, une certaine grandeur. Au milieu de cette solitude silencieuse 
que la pluie rendait plus morne encore, il représentait la vie, le 
mouvement, l’action humaine, à laquelle tout ce qui existe sur la 
terre doit tôt ou tard obéir et se soumettre. 

Les lumberers avec leur radeau se rendaient au même point que 
le chasseur avec son cheval; seulement, comme les premiers sui- 
vaient toutes les sinuosités de la rivière Saint-John et ne faisaient 
que flotter au fil de l’eau qui les emportait, le cavalier prit bien vite 
sur eux une grande avance. Vers midi, le soleil se montra au milieu 
des nuages qui se dispersaient vers le nord et se groupaient en 
masses blanchätres, comme il arrive toujours après la pluie du prin- 
temps dans les climats tempérés. C'est à ce moment que le chas- 
seur parut devant la barrière qui marquait l'enceinte du terrain ap- 
partenant à M. Blumenbach. La blanche maison, ornée d’une galerie 
et bâtie à mi-côte dans une position qui dominait le cours du Saint- 
John, semblait plus avenante encore sous les rayons d’un soleil de 
mai. Dans les forêts américaines, au milieu des défrichemens que 
signalent les troncs d'arbres noircis par le feu, —et nommés stumps 
par les colons anglais, — le moindre cottage, construit en bois et 
couvert avec des écorces enlevées aux sapins ou aux cyprès, prend 
une physionomie souriante et sérieuse à la fois. 

L'habitation de M. Blumenbach occupait un assez grand espace 
planté d'orge et de maïs. On y voyait encore çà et là de vieux 
arbres, laissés debout dans l'intention d'imiter les massifs disposés 
au milieu d'un parc. Dans la cour qui précédait la demeure du 
planteur s’élevaient deux corps de bâtimens formant les ailes du 
logis principal : à gauche se trouvait la ferme proprement dite avec 
les écuries, les étables et les nombreux hangars; à droite, un pa- 
villon construit avec plus de soin, et qu'eût occupé le gérant des 
cultures, s’il y en avait eu un. C’est dans ce pavillon que demeurait 
depuis quelques semaines sir Henri Readway, le chasseur que nous 
avons vu demander aux lumberers un gîte pour la nuit. Sir Henri, 
en qui le soupçonneux Harving croyait voir un ingénieur chargé 
d’explorer le pays pour y percer des routes et y établir des moulins 
à eau, était tout simplement un sportsman, un touriste chercheur 
d'aventures, qui, après avoir servi quelques années et beaucoup 
chassé dans l'Inde, avait quitté la carrière militaire pour se livrer 
plus librement à sa passion favorite. Il appartenait à cette classe de 
gentlemen intelligens, actifs, doués à la fois du sentiment de la poé- 
sie et de l'esprit pratique propre à la race britannique. Ces voya- 
geurs intrépides étudient à fond les pays qu'ils ont l'air de traver- 
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ser en courant; ils en devinent et en apprécient les ressources. Dans 
l'intervalle de leurs excursions lointaines, ils recueillent leurs im- 
pressions, y joignent des réflexions de toute sorte, et livrent le tout 
au public dans des livres simplement, sagement écrits, et qui sont 
lus. Sans doute, le mo; tient une bonne plage dans ces récits, mais 
on y trouve presque toujours d'utiles indications, des aperçus ju- 
dicieux sur le parti à tirer de certaines contrées plus ou moins né- 
gligées. Le côté pratique de ces relations est immédiatement saisi 
par les lecteurs anglais, toujours à la piste des entreprises à fonder 
au loin, et il arrive que le chasseur épris de la vie sauvage, le 
sportsman qui a célébré avec enthousiasme les forêts abondantes 
en gibier et les charmes de la solitude, devient à son tour, — et 
sans en être trop fâché, — l'instigateur de ces défrichemens im- 
menses qui porteront le coup mortel à tout ce qui l’a séduit, à tout 
ce qui lui a procuré des émotions dont il gardera le souvenir jusqu'à 
son dernier jour. 

Mettant pied à terre, sir Henri Readway confia son cheval aux 
mains d'un palefrenier et se hâta d'échanger son costume de cou- 
reur de bois contre la tenue irréprochable d'un homme du monde. 
Sa toilette achevée, il se dirigea vers le salon de son hôte. M. Blu- 
menbach, assis devant une petite table, auprès d’un grand feu, — 
on en allume presque toute l’année quand on vit au milieu des bois, 
— était occupé à copier de la musique. 

— Sir Henri, s’écria-t-il en s’avançant avec empressement vers 
celui-ci, d’où venez-vous ? où avez-vous passé ces deux nuits? Vous 
nous avez causé beaucoup d'inquiétude, mon ami! Les ours, les 
loups, que sais-je? je craignais pour vous les mauvaises ren- 
contres. Aussi ai-je fait plus de dix fautes en copiant ce morceau. 
Ab! sir Henri, ma fille n’a d'autre professeur ici que moi : il faut que 
je lui enseigne le français, l'histoire, la musique, enfin le peu que 
je sais; mais vous n’avez pas déjeuné?.. Passons dans la salle à 
manger. Holà, Bill, servez au plus vite. 

Bill était un vieux serviteur né dans la Nouvelle-Écosse, un New- 
Scotian.  obéissait lentement. mais avec ponctualité et sans jamais 
rien dire. Au bout d’un quart d'heure, de fortes pièces de bœuf et 
des tranches de venaison parurent sur la table avec la bière et le 
claret. Tout le service était de faïence bleue, avec de grands des- 
sins représentant des palais, des cathédrales, des vues de Londres, 
des châteaux avec leurs parcs. Le goût français n'accepte pas vo- 
lontiers ces peintures grossières assez maladroitement placées au 
fond des plats, mais au-delà des mers elles ont un double avan- 
tage : à l'Européen, elles rappellent les souvenirs du vieux monde, 
et elles inspirent au créole élevé loin de la mère-patrie une admira- 
tion mêlée de respect pour les pays où l'on voit de si belles choses. 
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Sir Henri mangea de fort bon appétit, fout en racontant à M. Blu: 
menbach les incidens de son excursion de la veille. Il en était à 
sa rencontre avec les lumberers, lorsque Johanna, la fille de son 
hôte, entra dans la salle à manger. Sir Henri se leva pour la saluer, 

— Restez assis, mongieur Readway, lui dit Ja jeune fille; je ve- 
nais voir, mon cher père, si vous avez achevé la copie de cette can- 
tate dont vous m'avez parlé. 

— Pas encore, mon enfant, répondit le planteur; tu l’auras ce 
soir. Sir Henri s'était égaré, comme je l'avais supposé. Il ya 
vraiment de l’imprudence à se lancer seul dans ces forêts, et, sans 
la rencontre qu'il a faite des lumberers et de leur chef Toby Har- 
ving, il fût peut-être mort de faim. 

— Est-ce que les lumberers sont en route? demanda la jeune 
fille, un peu troublée. 

— Ils sont partis ce matin même des Little Falls, répliqua sir 
Henri. Vraiment, monsieur Blumenbach, c’est un étrange person- 
nage que ce maître flotteur, ce Toby Harving, comme vous l'ap- 
pelez. Il a l'air vif, le regard intelligent et fier, mais il semble que 
la vue d’un autre homme que lui et les siens au milieu de ces soli- 
tudes lui donne sur les nerfs. 

— L'habitude de vivre loin des villes, indépendant au fond des 
bois, rend parfois l’homme défiant et peu sociable... Je connais cet 
homme depuis plusieurs années; quoique ses dehors soient un peu 
rudes, je ne crois pas qu'il ait le cœur mauvais. 

— Hum! dit sir Henri; il ne fera jamais de mal à qui ne le gène 
pas, mais. 

— Est-ce que vous avez eu avec lui quelque altercation, mon- 
sieur Readway ? demanda la jeune fille. 

— Non, non, dit sir Henri, et à quel propos d’ailleurs? J'ai pris 
place au feu de son bivac, et il n’a pas eu lieu de se repentir de ma 
visite, ni lui, ni les siens. Je veux dire seulement qu’il a paru peu 
satisfait de me voir arriver à son camp, et encore moins d'apprendre 
que je suis l'hôte et le commensal de M. Blumenbach... Vous com- 
prenez, miss, que j'ai évité toute discussion avec ce flotteur amé- 
ricain… 

— Eh bien! répondit M. Blumenbach, ce flotteur est un person- 
nage important. Dans un pays où chacun est le fils de ses œuvres, 
il occupe un certain rang parmi tous ces petits planteurs qui défri- 
chent de leurs propres mains un sol couvert de broussailles et en- 
seveli sous la neige pendant six mois. Il a pris l'habitude de nous 
faire deux visites chaque année, quand il descend la rivière avec 
son radeau et quand il retourne vers les sources du Saint-John.. 
Nous tâchons de lui faire bon accueil, bien que ses façons, un peu 
familières, nous déplaisent plus que nous n’osons le laisser voir. 
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— Je me charge de le mettre à la raison, dit sir Henri. En vérité, 
il serait étrange qu'un homme grossier s'imposât de la sorte à une 
famille respectable... Voyons, miss Johanna, voulez-vous que je 
vous délivre des visites de cet homme? 

— L'entreprise serait périlleuse, répondit la jeune fille, et vous 
pourriez vous attirer quelque malheur. 

*— Quel malheur? demanda sir Henri; je lui ferai entendre que 
sa présence vous est désagréable. 

— Et il vous provoquera, inter:ompit M. Blumenbach. Ses visites 
sont rares; elles constituent un ennui de quelques heures qui se 
renouvelle deux fois par an, et voilà tout. Puis, ayant fait signe à 
sa fille de se retirer, il ajouta : Sir Henri, savez-vous pourquoi je 
suis ici, au fond des forêts canadiennes, loin de la Suisse, où je suis 
né? C'est que, moi aussi, j'ai été provoqué, et j'ai eu le malheur de 
tuer mon adversaire. En vain j'ai cherché à étouffer en moi le sou- 
venir de ce meurtre; il m'a fallu partir, abandonner les lieux té- 
moins de cette fatale rencontre, quitter à jamais le vieux monde 
pour m’exiler dans cette jeune Amérique, où je tâche de ne plus en- 
tendre parler de ma patrie... Au nom du ciel, sir Henri, ne faites 
rien, ne dites rien qui puisse amener entre vous et cet homme une 
querelle sérieuse. La paix que j’espérais trouver ici serait à tout 
jamais troublée..… Vous me le promettez, sir Henri? 

— Oui, répondit celui-ci, je vous promets d’être patient. 

Ils se levèrent tous les deux, M. Blumenbach pour retourner au 
salon et sir Henri pour se retirer dans le pavillon qu'il habitait. 
Johanna, accoudée sur l'appui d’une fenêtre haute, promenait mé- 
lancoliquement ses regards sur le vaste horizon de forêts qui l'en- 
tourait. À un mille, vers l’ouest, grondaient sourdement les Grand 
Falls, au-dessus desquelles la lumière du soleil, tamisée par la 
vapeur des eaux, produisait un brillant arc-en-ciel. Des aigles à 
tête blanche planaient dans le ciel et se posaient parfois sur les 
branches mortes des vieux pins; les canards et les oies sauvages 
passaient en troupes serrées, regagnant les bords du lac Huron et 
du Lac-Supérieur. Ce qui restait de neige dans les clairières dispa- 
raissait rapidement sous le souflle du vent du sud, et le cardinal 
au plumage de feu faisait entendre, sous les touffes des sorbiers et 
des hêtres, son cri plaintif, qui annonce le printemps. Dans ces 
régions, qui sont soumises à un climat aussi froid que celui de la 
Russie pendant l'hiver, — bien qu’elles se trouvent placées sous 
des latitudes beaucoup plus élevées, — il y a au mois de mai des 
journées d’une douceur ineffable, où la végétation, longtemps com- 
primée, se développe d’une façon merveilleuse. 11 semble que l’on 
voie les bourgeons se gonfler, la séve monter en bouillonnant de la 
racine à la cime des plantes. Le feuillage resplendit d’une teinte 
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glauque pareille à celle des eaux d’un lac. Cà et là, dans les en- 
droits marécageux, pendent du haut des branches dénudées les 
longues touffes de mousse grise qui donnent au paysage un aspect 
étrange. Ce sont pour la plupart des arbres semblables aux nôtres, 
mais là ils ont acquis des proportions énormes, leur port est plus 
majestueux, leurs rameaux s’étalent plus librement. A les voir ser- 
rés les uns contre les autres, se touchant tous par l'extrémité de 
leurs branches et couvrant de leur ombre les jeunes semis qui sont 
nés de leurs graines fécondes, on croirait qu'ils cherchent à se dé- 
fendre contre les attaques des émigrans; mais cet aspect a quelque 
chose de triste et d’accablant : on dirait que cette nature muette 
et solennelle attend le maître auquel la Providence l'a destinée, 
Était-il étonnant qu’une jeune fille, transportée au sortir de l’en- 
fance dans ces régions si peu animées, y eût contracté des habi- 
tudes de mélancolie et de inéditation solitaire? Seule avec son 
père, qui l’aimait tendrement, mais qui ne souriait presque jamais, 
Johanna éprouvait un secret ennui dont elle ne pouvait se rendre 
compte. 


Il. — LES GRAND FALLS. 


Le soir de ce même jour, à l'heure où le soleil colorait de ses 
derniers rayons les nuées blanches suspendues au-dessus du dôme 
des forêts, le radeau conduit par Toby Harving parut à un demi- 
mille des Grand Fulls, 11 s'uvancait avec une rapidité croissante, 
le courant augmentant de vitesse par l’effet de l'attraction de la ca- 
taracte; mais les lunberers, qui connaissaient le danger, s’appro- 
Chèrent insensiblement du rivaze. Dès qu’ils sentirent le radeau 
entraîné par une force qu’il leur serait bientôt impossible de mai- 
triser, ils l’amarrèrent solidement aux arbres voisins, remettant au 
lendemain la grande opération qui consiste à lancer par-dessus les 
chutes la lourde masse de bois flottant. Durant la nuit, ils menèrent 
joyeuse vie à la taverne de l’Aigle d’or, la plus importante des rares 
stations qu’ils rencontraient dans le long trajet des Little Falls à 
Frederictown; puis, au point du jour, reprenant leur labeur de la 
veille, ils poussèreut de nouveau le radeau au milieu du courant. 
À un signai donné par leur chef, tous les lumberers sautèrent dans 
une barque qui les ramena au rivage. 

— Let go ! laisse ailer! cria solennellement maître Toby Harving, 
jetant en avant ses bras robustes connne pour donner une impul- 
sion plus forte encore au radeau, dont la tête atteignait déjà le bord 
de la cataracte. Les poutres de l'avant, attirées par l’abime béant, 
firent le plongeon, entraînant à leur suite toute la longue et com- 
pacte masse de bois qui fut immédiatement disjointe et rompue. Le 
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craquement des liens brisés et le bruit des troncs d'arbres à peine 
dégrossis qui se choquaient en tourbillonnant dominèrent un instant 
la grande voix de la cataracte, puis tout disparut dans une épaisse 
vapeur blanche pareille à celle qui se dégage d'une chaudière en 
ébullition. Les fragmens du radeau roulaient en désordre et se 
heurtaient dans le gouffre comme des naufragés qui s’accrochent 
les uns aux autres. Telle est la puissance de ces grandes chutes 
qu’elles tordent et brisent en morceaux dans leurs terribles étreintes 
les arbres les plus robustes. Ces magnifiques enfans de la forêt, qui 
avaient pendant des siècles défié la tempête, l’eau si légère, si 
transparente, qui se résout en brouillard au choc des rochers, les 
promène, les roule, les secoue et les broie les uns contre les au- 
tres comme des joncs desséchés; mais il faut que l’abime vomisse 
la proie qu’il a engloutie. Après avoir été pendant une heure bal- 
lottées en tous sens, les pièces de bois reprennent lentement le fil 
de l'eau; le courant, qui les ressaisit une à une, les ramène peu 
à peu vers le centre de la rivière. C’est alors que iles lumberers, 
montés sur des bateaux, courent à force de rames après les débris 
errans de leur radeau; ils les conduisent ensuite le long du rivage, 
où ils doivent recommencer leur pénible travail. 11 leur faut pour 
la seconde fois lier ensemble ces pièces de bois isolées, en former 
un tout compacte, une masse flottante qui poursuivra sa route, 
sans rencontrer d'obstacles sérieux, jusqu’à Frederictown, à l’em- 
bouchure de la rivière Saint-John. 

Le passage d'un radeau à travers les Grand Falls, avec ses di- 
verses péripéties, présentait un spectacle assez curieux; aussi les 
habitans du voisinage s’étaient-ils rassemblés sur le bord de la ri- 
vière pour y assister de plus près. M. Blumenbach, sa fille et leur 
hôte, sir Henri Readway, le contemplaient du haut de la berge. Au 
milieu des vaillans lwnberers qui opéraient à travers les eaux le sau- 
vetage des troncs d'arbres disséminés par la violence du courant, 
maître Toby Harving se faisait remarquer par la vigueur de ses 
bras et la rapidité de ses mouvemens. Quand la partie la plus diffi- 
cile de cette ingrate besogne fut achevée, et qu’il ne resta plus qu’à 
dresser sur le radeau la tente qui sert d’abri à l'équipage, les flot- 
teurs allèrent une fois encore se reposer à la taverne de l’Aigle d'or. 
Un tiers environ: du bois dont se composait le radeau avait été mis 
en pièces dans le périlleux passage des Grand Falls, mais il restait 
tant d'autres arbres debout au sein des forêts canadiennes que per- 
sonne ne s’aflligeait d’une perte aussi considérable. Encore moins 
s'occupait-on d’obvier à cet inconvénient par l'établissement d’un 
canal latéral à la rivière. 

Maître Toby Harving, voyant ses gens attablés à la taverne et dis- 
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posés à y faire une longue pause, profita du moment pour aller 
rendre à M. Blumenbach sa visite accoutumée. Il n'avait point pris 
sa part des copieuses libations auxquelles ses hwnberers s'étaient 
abandonnés la nuit précédente. Son regard était sérieux; il semblait 
préoccupé de quelque affaire importante et marchait à grands pas, 
serré dans sa large ceinture de laine rouge, le chapeau de feutre 
gris incliné sur le front. Sous son bras, il portait la longue carabine 
sans laquelle il ne quittait jamais son radeau. Ses mocassins de 
peau de caribou se posaient sur le sol sans produire le plus léger 
bruit; il y avait dans toute la personne du maître flotteur, si singu- 
lièrement équipé, une certaine élégance sauvage parfaitement en 
harmonie avec le milieu dans lequel il vivait. Arrivé devant l'habi- 
tation de M. Blumenbach, maître Toby ouvrit la barrière et traversa 
lestement la cour. 

— John Blum est à table ? demanda-t-il au domestique Bill, qui 
se montrait à l'entrée du vestibule, portant sur un plateau les tasses 
et le café. 

— Oui, répondit froidement le vieux serviteur, qui n’aimait pas 
à entendre appeler son maître John Blum tout court. 

— Très bien, fit Toby Harving, et il entra dans la salle à man- 
ger après avoir déposé à la porte sa lourde carabine , dont la crosse 
retentit sur le parquet. Les trois convives, M. Blumenbach, sa fille 
Johanna et sir Henri Readway, éprouvèrent à la vue du lumberer 
une impression désagréable qu'ils essayèrent de dissimuler; mais 
l'accueil était si froid que le nouveau-venu resta debout au milieu 
de la salle à manger. 

- — Prenez place à mes côtés, master Harving, dit M. Blumenbach 
en lui offrant un siége. Vous voilà une fois encore en route pour 
Frederictown ? 

— Ah çà! dit à haute voix le maître flotteur, sans répondre à la 
question qui lui était adressée, est-ce que vous ne me reconnaissez 
plus, Johanna? Décidément je commence à croire que je suis de 
trop ici! 3 

— Qu'est-ce qui peut vous donner une pareille idée, maître Har- 
ving? répondit Johanna. N'avez-vous pas été toujours bien reçu 
chez mon père? 

— C'est vrai, répliqua le lumberer; mais mon eostume de sau- 
vage vous choque peut-être aujourd’hui à cause de ce gentleman 
qui est assis près de vous, miss! Avant-hier pourtant ce genile- 
man à paru très heureux de partager avec nous un peu de biscuit 
et de porc salé. 

— J'avais faim; répondit sèchement sir Henri. 

— Et la faim apprivoise le loup, comme dit le proverbe. 
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— La comparaison est blessante, dit sir Henri visiblement irrité. 
Je vous ai laissé mon gibier pour votre dîner du lendemain; donc 
nous sommes quittes. 

— Aussi je ne vous demande rien, monsieur le chasseur, repar- 
tit Toby Harving avec exaltation ; si vous avez quelque chose à ré- 
clamer, ma carabine est à la porte. 

— Heinrich! Heinrich! aus Liebe für mich! (Henri! Henri! pour 
l'amour de moi!) dit à demi-voix Johanna sans songer que sir Henri 
ne pouvait entendre l'allemand. 

À ces mots, prononcés avec un accent ému, sir Henri, qui était 
devenu rouge de colère, retrouva tout son calme, et s'adressant au 
lumberer : — Monsieur Harving, lui dit-il, j'ai trop longtemps vécu 
en Orient pour ignorer le prix de l'hospitalité... Je vous remercie 
de celle que vous m'avez accordée. 

— À la bonne heure! s’écria le maître flotteur en se redressant 
avec fierté. Tenez, monsieur Blumenbach, il m'aurait été désa- 
gréable d’avoir à vider une querelle chez vous en présence de votre 
fille, que je ne voudrais pas effrayer… Écoutez-moi, j'ai quelque 
chose à vous dire. Vous savez bien que voilà déjà dix ans que je 
mène la profession de lumberer, descendant le Saint-John avec 
mon bois flotté et retournant à pied vers les forêts des Litile Falls ; 
mais le métier me fatigue, et je songe parfois à me retirer. J'ai 
quelques fonds placés sur les banques d’Augusta et de Portland (1). 
Mon rêve serait de m'’établir dans l’une de ces deux villes et d'y 
fonder une maison de commerce. Si vous vouliez vous associer à moi, 
nous ferions de belles affaires sous la raison Harving, Blumenbach 
and C°. 

..— Non, non, répliqua doucement M. Blumenbach, je veux rester 
ici. 

— Tenez, reprit le lumberer, jamais il n’y aura ici ni grande 
ville ni commerce important. Vous n'y ferez rien. 

— Peut-être avez-vous raison; mais enfin j'aime la solitude, la 
vie au milieu des bois. 

— Et votre fille, monsieur Blumenbach? êtes-vous bien certain 
qu'elle se plaise dans cette solitude que vous ne voulez pas quitter, 
et où elle ne voit personne, comime le remarquait l’autre soir le 
gentleman que voici ? 

Sir Henri avait achevé de déjeuner; il se promenait de long en 
large, sans faire aucune attention aux paroles du lumberer, qui 
prenait son repas tout en causant avec une grande volubilité. Cette 
indifférence du gentleman irritait le maître flotteur, qui attachait 


(1) Villes principales de l’état du Maine. 
TOME LV. — 1865, 
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beaücoup d'importance aux projets d'établissement dont il entrete- 
nait M. Blumenbach. Après un moment de silence, il reprit en éle- 
vant la voix : — Croyez-moi, John, allons nous fixer dans quelque 
ville du Maine, ou à Boston, si vous le préférez; nous y ferons 
figure! Voyons, Johanna, qu’en dites-vous ? 

— Mais, reprit la jeune fille, ce sont là des affaires dont je n'ai 
point à me mêler. 

— Bien au contraire, répliqua vivement maître Toby; tout le suc- 
cès de mon entreprise dépend de vous... Est-ce que vous ne vous 
êtes aperçue de rien, Johanna? Est-ce que vous ne me comprenez 
pas, monsieur Blum?... Et vous, monsieur le chasseur, est-ce que 
vous ne devinez pas? 

— De quoi est-il question? demanda nonchalamment sir Henri. 

— En vérité, c'est un parti pris! Personne ne veut m’entendre.… 
Je propose à mon ancien ami John Blum une magnifique affaire, 
il me répond à peine... Et quand je parle de devenir son gendre, 
Johanna ouvre de grands yeux comme si elle ne s'était jamais at- 
tendue à une pareille demande! 

Ayant ainsi parlé, le maître flotteur croisa les bras sur sa poi- 
trine, et regarda M. Blumenbach, qui demeurait silencieux ainsi 
que sa fille. Le désappointement de Toby Harving fut immense. Ce 
n’était pas sans faire un certain effort sur lui-même qu'il avait mis 
au jour le secret de sa pensée. Il aimait Johanna d’un amour sin- 
cère, non pas à cause de la grâce délicate qui la distinguait, mais 
parce qu'elle était comme le point lumineux de ses longs et péni- 
bles voyages. Il l'avait vue grandir, il avait toujours été reçu chez 
son père avec une courtoisie qu’il prenait pour l'effet d’une préfé- 
rence marquée; enfin il se considérait à Lous égards comme légal 
de ce planteur venu d'Europe, croyait-il, pour demander à l’Amé- 
rique l’aisance qu’il n’avait pas trouvée dans sa patrie. Mainte fois, 
en voguant sur le Saint-John, maître Toby Harving avait calculé les 
bénéfices déjà réalisés et entrevu le jour où il lui serait permis de 
demander à son ami John Blum la main de sa fille Johanna. Ce jour 
était arrivé, et sans plus tarder, sans être embarrassé par la pré- 
sence d’un tiers, et profitant de son passage périodique aux Grand 
Falls, il s'était expliqué sur ses projets d'avenir. L'idée d’un refus 
ne s'étant pas même offerte à son esprit, le silence de M. Blumen- 
bach et l'étonnement manifesté par Johanna lui causèrent une 
grande tristesse. Le cœur de cet homme rude, aux habitudes gros- 
sières, fut saisi d'un chagrin poignant, et des larmes montèrent à 
ses yeux. 

— Miss Johanna, ma chère petite Jany, dear little Jany, vous 
ne voulez donc pas me répondre? dit-il d’une voix altérée par la 
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douleur. Vous ne savez donc pas que j'ai pensé à vous jour et nuit 
pendant mes longs trajets des Little Falls à Frederictown? Vous ne - 
savez donc pas que je vous aime?... Où êtes-vous née? d’où vous 
viennent ces cheveux cendrés, ces yeux bleus comme l’aile du mar- 
tin-pêcheur? Je l’ignore; mais ce que je puis affirmer, c’est que je 
n'ai jamais rencontré sur ma route une jeune fille dont le regard 
ait produit sur moi une pareille impression. 

Johanna faisait un mouvement pour sortir. Toby Harving s’a- 
vança vers elle, et, cherchant à la retenir : — Jany, Jany, lui dit-il, 
écoutez-moi; c'est peut-être la dernière fois que je vous parle. 
Pourquoi donc m’avez-vous accueilli avec un sourire toutes les fois 
que je paraissais devant vous? Était-ce de la peur?.… Mais je n’ai ja- 
mais fait de mal à personne, vous le savez bien... C'était donc par 
pitié pour un lumberer, pour un homme sans éducation, qui passe 
sa vie sur l’eau et dans les forêts comme un sauvage?... Mais je ne 
veux pas de votre pitié, miss, car je ne suis l’inférieur de qui que 
ce soit. Et maintenant que vous voulez fuir ma présence, serait-ce 
par mépris pour moi? 

— Maître Harving, interrompit le père de Johanna, ma fille est 
bien jeune; vos paroles nous ont pris à l’improviste, et ce ne sont 
pas là des questions qui se puissent résoudre en un instant. De 
grâce calmez-vous. 

— Subterfuge et tromperie! reprit vivement le lumberer. 11 vau- 
drait mieux me dire : — Ma fille n’est pas pour toi, pauvre flotteur; 
tu ne portes pas de gants, tu ne parfumes pas ta chevelure, tu ne 
te fais pas habiller à Londres ni même à Frederictown..…. Tu tra- 
vailles de tes grosses mains. 

— Maître Toby, interrompit sir Henri Readway, qui donc vous a 
donné le droit d’insulter tout le monde ici? 

Ces paroles, prononcées avec un flegme hautain, réveillèrent dans 
le cœur de Toby Harving les sentimens de haine et d'envie qui 
avaient été un instant comprimés par la douleur. Profondément 
blessé des mépris de cet étranger, auxquels Johanna et son père 
semblaient s'associer par leur silence, Toby Harving était debout 
au milieu de l’appartement, pâle de colère, -les deux mains passées 
dans les plis de sa ceinture, et jetant sur sir Henri un regard me- 
naçant. Celui-ci continuait de se promener de long en large, avec 
calme et à pas comptés, comme s’il eût été seul. 

—Monsieur Readway, lui dit le père de Johanna, qu’effrayait l’exas- 
pération de Toby Harving, vous savez ce que vous m’avez promis! 

— Oui, répondit sir Henri, je me retire par égard pour vous. 

— Et moi, dit à son tour le lumberer, je m'en vais; je vois bien 
qu'il n’y a plus place pour moi dans cette maison jadis si hospita- 
lière… Et c’est vous, Jany, vous qui me trahissez ainsi! Vous joignez 
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vos dédains à ceux de cet étranger, qui désormais donne le ton chez 
vous! Prenez-y garde; vous ferez de moi un homme redoutable, un 
homme capable de tout! 

Deux heures après avoir proféré ces menaces, maître Toby Har- 
ving donnait à ses lumberers le signal du départ. Le grand radeau, 
diminué de tout ce que lui avait enlevé au passage le gouffre de la 
cataracte, s'allongea de nouveau sur les eaux du Saint-John. Exci- 
tés par les libations du matin, les gens de l'équipage poussaient des 
cris joyeux en agitant leurs puissans avirons; mais leur chef, assis 
sur un bloc de bois à l’arrière du radeau, se tenait silencieux, la 
tête entre les mains : il semblait en proie à une agitation violente, 
Tout à coup il se leva, et, tournant les yeux vers l'habitation de 
M.-Blumenbach, il aperçut à la fenêtre du pavillon sir Henri Read- 
way qui le regardait avec un lorgnon. Un frisson nerveux parcourut 
tous les membres du lumberer; par un mouvement rapide, il saisit 
sa carabine, en dirigea le canon vers le gentleman et fit feu. La 
balle, sifflant dans l’air, atteignit sir Henri à l'épaule, mais sans 
lui faire d'autre mal que d’eflleurer légèrement la chair. 

— Good bye, lumberer ! cria le gentleman en faisant un porte- 
voix de ses deux mains. — Et il ôta tranquillement son habit pour 
essuyer le sang qui coulait de sa légère blessure. 

— Qu’y a-t-il? demanda M. Blumenbach, accourant en toute hâte 
vers sir Henri. 

— Rien, répondit celui-ci; pour me donner une preuve de son 
estime et de son amitié, cet homme a tiré, — de trop loin heureu- 
sement, — une petite salve en mon honneur. 


III. — LES LACS AUX AIGLES. 


Les échos du rivage qui se renvoyaient le bruit de la détonation 
éveillèrent de tristes pensées dans l’âme de M. Blumenbach et de 
sa fille. La criminelle action du lumberer dénotait toute la violence 
de ses passions; désormais il était l'ennemi déclaré, irréconciliable 
de sir Henri et de ses hôtes. Étranger à ce pays qu’il devait quitter 
à la fin de l'été, sir Henri ne se préoccupait guère des rancunes de 
maître Toby Harving ; il traitait de faiblesses les appréhensions de 
Johanna et de son père. 

— C’est à moi qu'il en veut, disait-il en riant, et je me charge 
de le dompter, si jamais il reparaît devant moi; mais, bah! il ne re- 
viendra plus, et vous serez débarrassés de ses visites importunes. 

— Nous entendrons parler de lui tôt ou tard, reprit M. Blumen- 
bach ; soyez-en certain, et ce ne sera plus en ami qu’il se présen- 
tera. Vous avez été dur pour lui, sir Henri. 
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— Et vous, miss Johanna, reprit sir Henri, êtes-vous contente de 
moi? Ai-je été assez débonnaire, assez patient? 

— Ne parlons plus de cela, je vous en conjure, répliqua la jeune 
fille; le seul bruit de la cataracte qui gronde là-bas suffit à me faire 
peur; il me semble entendre la voix du lumberer en colère. 

— Allons, dit sir Henri, vous manquez de courage, miss Johanna; 
il faut que je vous apprenne à être brave... comme une miss an- 
glaise;.… le voulez-vous? 

— Oh! oui, répondit-elle avec un sourire. 

— Eh bien! voici les beaux jours; nous monterons à cheval, nous 
courrons dans la forêt, nous irons à la chasse, à la pêche; votre 
père se joindra à nous dans toutes ces parties de plaisir, et nous 
viendrons à bout d’égayer ces solitudes, où la vie serait insuppor- 
table, si l’on ne savait s’y créer des ressources contre l'ennui. Le 
soir, nous lirons; la poésie a tant de charme au milieu d’une nature 
sauvage !.. Et puis vous ferez de la musique, et je vous écouterai 
avec ravissement chanter ces beaux airs allemands que votre père 
vous à fait apprendre. Quand vous répétez avec lui ces duos au 
rhythme vibrant qui expriment l'union de deux âmes éprises de 
l'idéal ou l’élan de deux cœurs exaltés par la passion, il semble 
qu'un monde inconnu, qui n’est ni la vieille Europe, ni la jeune 
Amérique, ni l’Asie mystérieuse, s'ouvre devant moi, et je me trouve 
entraîné vers les perspectives grandioses que Milton, le poète aveu- 
gle, entrevoyait avec les yeux de son esprit. 

Sir Henri n’était rien moins qu’un lettré ou un philosophe. Il avait 
beaucoup voyagé et beaucoup réfléchi tout en agissant le plus pos- 
sible. Rien ne lui semblait plus déplorable que ces existences inac- 
tives, languissantes, auxquelles se condamnent tant de personnes 
intelligentes, parce qu’elles ignorent l’art de vivifier leur esprit et 
de remplir leurs journées. Il avait remarqué chez Johanna un peu de 
cette langueur, de cette propension à se laisser aller à l'ennui, et 
chez le père de celle-ci un fonds de chagrin qu’il se croyait de force 
à dissiper, au moins en partie. Par ses conversations, il cherchait 
à ranimer chez son hôte l'instinct du mouvement et le goût des 
distractions de tout genre. Johanna l’écoutait avec une attention 
émue. C'était la première fois que les idées d’art et de poésie, dont 
elle avait le pressentiment, lui étaient nettement révélées. Il lui 
semblait qu’une lumière nouvelle venait éclairer ce monde de forêts 
et de solitude qui l’entourait. 

Les poètes dont son père avait rassemblé les œuvres dans la pe- 
tite bibliothèque du salon devinrent pour elle des amis qui devaient 
l'initier à cette vie de l'intelligence sans laquelle l’autre n’est rien. 
Dans la musique, qui n’avait été jusque-là qu’une récréation pour 
elle, la jeune fille découvrait une source d'émotions vives et suaves. 
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Ce que les leçons de son père ne lui avaient pas fait soupçonner, 
quelques mots d’un étranger passagèrement associé à sa monotone 
existence avaient suffi à le lui faire comprendre; mais cet étranger 
était jeune, élégant : il avait beaucoup voyagé, beaucoup vu, et sa 
parole était à la fois convaincante et sympathique. Dès lors tout 
fut changé en cette jeune fille blonde, un peu molle, naïve et plus 
jeune que son âge; elle franchit d’un bond tout l'espace qui la sé- 
parait encore de ses vingt ans. Ses yeux bleus s'animèrent d’un feu 
plus vif; il y eut dans tous ses mouvemens plus d’action et dans ses 
pensées plus d’élan. M. Blumenbach, sur qui pesait une mélanco- 
lique tristesse, et dont le visage sévère, encadré de cheveux blan- 
chis avant le temps, ne se déridait que de loin en loin, subit, lui 
aussi, l’ascendant que sir Henri exerçait sur ceux qui l’approchaient. 
Il prit de nouveau goût aux plaisirs qu’il avait depuis longtemps 
abandonnés. L'exercice du cheval et de la chasse, les promenades 
sur l’eau, qui passionnaient sa fille, lui devinrent chaque jour plus 
agréables, et il retrouva dans son esprit cultivé, mais engourdi par le 
silence, une foule d'idées qui semblaient attendre le moment de se 
faire jour. Dans les conversations à trois sous l’ombrage des vieux 
arbres qui avaient jadis abrité les Indiens armés de l'arc et de la 
hache de pierre, M. Blumenbach, sa fille Johanna et sir Henri tou- 
chaient à tout ce qui intéresse l’homme né dans les grandes villes 
de l’Europe. Sous le toit de cette habitation perdue au sein des s0- 
litudes canadiennes, le: feu sacré de la civilisation antique et mo- 
derne s'était ranimé avec une intensité nouvelle; il y brillait d’un 
éclat lumineux et tempéré sous la triple influence de l'expérience, 
de l’activité énergique et de la grâce candide : c’étaient comme les 
trois notes qui constituent l'accord parfait. 

Il y avait dans les environs, à quelques milles autour des Grand 
Falls, une demi-douzaine de farmers vivant du travail de leurs 
bras. Comme ils étaient bons chasseurs, sir Henri prenait plaisir à 
les réunir, et de concert avec eux il organisait de grandes expédi- 
tions contre les lynx et les ours noirs. Ces colons, habiles tireurs, 
manquaient absolument de grâce et d'élégance; leur gaucherie fai- 
sait mieux ressortir les manières aisées de sir Henri, qui s'était 
constitué leur chef, et ils lui obéissaient volontiers, parce qu'il sa- 
vait les rendre plus actifs, plus entreprenans qu’ils ne l'étaient 
d'habitude. Un jour qu'il s'agissait d’une grande battue autour des 
étangs nommés les Lacs aux Aigles (Eagle Lakes), la troupe des 
chasseurs auxiliaires ayant été convoquée, M. Blumenbach et sa 
fille montèrent à cheval et se joignirent à sir Henri. Celui-ci portait 
dans ces occasions solennelles une carabine rayée qu’il tenait en 
travers sur le devant de sa selle et un fusil double accroché en sau- 
toir sur son dos. Bill, le vieux domestique de l'habitation, suivait 
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son maître; naturellement poltron, il s'étonnait de la hardiesse de 
miss Johanna et se promettait, mais en vain, de surmonter cette 
pusillanimité dont il avait honte. Heureusement pour lui, sa place 
était à l’arrière-garde, et personne n’était témoin des accès de 
frayeur qui venaient l'assaillir. 

L'été régnait désormais dans ces régions au climat extrême, un 
été brülant souvent troublé par des orages. Des nuées de mouches 
à la piqûre venimeuse s’agitaient sous l'ombre des forêts; c'était au 
bord des eaux que le gros gibier venait se réfugier, malgré les 
insectes, afin de pouvoir se désaltérer et se baigner. Les chasseurs, 
épars le long des lacs, faisaient lever €à et là des chevreuils qui 
passaient rapides comme la flèche en bondissant à travers les hal- 
liers. Plus d’un d’entre ces ruminans au pied léger tomba sous la 
balle des tireurs, et la chasse se poursuivait gaiement. 

— En vérité, miss Johanna, dit sir Henri à la jeune fille, qui 
galopait près de lui, vous traversez les bois avec l'ardeur et la 
grâce de la déesse des chasseurs... Désormais je ne veux plus vous 
nommer que miss Diana! . 

— Votre compliment vient fort mal à propos, répliqua la jeune 
fille, je crois vraiment que mon cheval va m'emporter.. Il se 
cabre..… Holà! Bill! 

— Le vieux Bill est bien loin derrière nous, dit sir Henri; tenez 
la bride d’une main ferme et frappez avec la cravache... Bravo! le 
voilà qui marche; le tout est de savoir s’y prendre. Caressez-le 
maintenant. 

La jeune fille un peu émue passait sa main sur la crinière Ce son 
cheval, qui allongeait la tête et soufflait avec force; celui que mon- 
tait sir Henri se mit à frissonner et demeura immobile, les oreilles 
dressées, les naseaux ouverts. — Bien, dit le hardi chasseur, nous 
allons avoir une aventure; faites signe à Bill d'arriver au plus vite, 
il tiendra nos chevaux, et nous aborderons l'ennemi à pied. 

— Quel ennemi? demanda miss Johanna épouvantée. 

— Bill, accourez, old fellow, prenez nos chevaux et restez à cette 
place, dit sir Henri. Parlant ainsi, il aida miss Johanna à descendre, 
lui remit entre les mains le fusil double, et marchant avec précau- 
tion vers un endroit fangeux, couvert d’herbes épaisses et de buis- 
sons épineux : — Tenez, miss Johanna, voici l'ennemi. 

Un ours au pelage noir, à l’œil fauve, se levait en grognant; il 
avait l'air de gourmander le chasseur malappris qui le troublait 
dans ses méditations. 

— À vous de tirer, miss! dit sir Henri. La jeune fille contemplait 
avec effroi la lourde bête au regard sournois, qui semblait compter 
sur sa force pour repousser l'attaque. 

— À vous, miss Johanna! reprit sir Henri en lui faisant un rem- 
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part de son corps. Appuyez le canon du fusil sur mon épaule, visez 
en pleine poitrine dès qu’il se dressera sur ses pieds de derrière, 
et faites feu! 


— Impossible, dit la jeune fille, ma vue se trouble; je me sens 
près de défaillir… 

— Si vous le manquez, je l’abattrai avec ma carabine; que crai- 
gnez-vous? Voilà une belle occasion d'essayer votre courage. 

La jeune fille fit ce que lui disait sir Henri; elle le fit machinale- 
ment d’abord, et parce qu’elle avait trop peur pour s'enfuir. Lorsque 
la bête se leva en rugissant, lorsqu'elle se montra debout, les pattes 
de devant étendues pour embrasser sa proie et la déchirer avec ses 
griffes aiguës, Johanna, subitement animée d’un accès de courage 
désespéré, appuya l’arme contre son épaule, et fit feu des deux 
coups. Les deux balles avaient porté; mortellement blessé dans la 
région du cœur, l'ours tourna sur lui-même, puis se roula dans 
d'affreuses convulsions au milieu des touffes d'herbe qu'il inondait 
de son sang. 

— Il est mort, cria sir Henri; voici un brillant exploit! Mais 
la jeune fille, étourdie par la double détonation et en proie à une 
émotion trop vive, sentait ses forces l’abandonner. Elle posa ses 
deux mains sur le bras de sir Henri, et, sa tête défaillante s'incli- 
nant sur l'épaule du jeune chasseur, elle s'évanouit. Ses longs che- 
veux blonds flottaient au vent; l’arme était tombée de sa main, 
et sir Henri contemplait avec complaisance son visage pâle comme 
la fleur de l’églantier, dont les traits immobiles et calmes sem- 
blaient exprimer autant de confiance que d’effroi. 

Cet évanouissement ne dura que quelques secondes. Miss Johanna 
rouvrit les veux, regarda autour d'elle, et, sentant son visage si 
près de celui de sir Henri, elle se rejeta vivement en arrière. 

— Mon Dieu! dit-elle d’une voix altérée, où est mon père? où 
est Bill? 

— Prenez mon bras, dit sir Henri; venez vous asseoir au pied de 
cet arbre. 

La jeune fille repoussa doucement le bras que lui offrait sir 
Henri; elle alla se réfugier à l'ombre d’un frêne, à cent pas de l'en- 
droit où l’ours râlait en se tordant sur l'herbe; sir Henri l’acheva 
d’un coup de sa carabine tiré à bout portant. Bill cependant avait 
pris la fuite, emmenant avec lui les deux chevaux, et il courait à 
travers la forêt; il avait fini par s’embourber sur le bord d’un des 
lacs, et là, se croyant menacé par l'animal qui venait d’être abattu, 
il criait de toutes ses forces : Un ours! un ours! Miss Johanna! 
mon maître! où est mon maître? Les chasseurs, attirés par le 
riple coup de feu, arrivaient de toutes parts; M. Blumenbach ne 
arda pas non plus à paraître : il fut le seul qui ne rit point de la 








SCÈNES DE LA VIE CANADIENNE. 594 


piteuse mine que faisait Bill, enfoncé dans la fange jusqu’à la cein- 
ture et tenant toujours la bride des deux chevaux. 

— Qu'y a-t-il? lui demanda son maître. 

— Un monstre, un vrai monstre! monsieur, par là. 

M. Blumenbach s’élança vers le point que Bill lui montrait du 
doigt. Du plus loin qu’il le vit accourir en piquant des deux, sir 
Henri, devinant son inquiétude, se hâta d’agiter son mouchoir en 
criant : Victoire! victoire !.… 

— Où est ma fille? demanda M. Blumenbach.… 

— Ici, mon père, répondit miss Johanna, faisant un suprême ef- 
fort pour paraître calme, c’est à moi que revient l'honneur de la 
journée! 

— Imprudente! lui dit son père avec un accent de reproche. 

— Il n’y a jamais de danger pour qui est brave, — répondit sir 
Henri. Et s'adressant à la jeune fille : — Après un pareil acte de cou- 
rage, vous n’aurez plus peur d’un lumberer en colère, n'est-ce pas? 

— Chut! reprit miss Johanna, ne me parlez jamais de cela, et ne 
dites plus jamais un mot de l'extravagance que vous m'avez fait 
commettre. 

Parlant ainsi, Johanna remonta sur son cheval; Bill, retiré de la 
vase par les chasseurs canadiens, venait de ramener les deux poneys 
confiés à sa garde. La jeune fille était sérieuse et comme attristée. 
Une vive rougeur colorait ses joues, d'ordinaire un peu pâles. Elle 
trottait auprès de son père, et l'ours, principal trophée de cette 
journée de chasse, était porté sur un lit de branchages par les far- 
mers, qui se relayaient fréquemment. Sir Henri dut aussi se mettre 
de la partie; dans ces pays où l’on ne connaît ni les gardes-chasse, 
ni les piqueurs, ni les valets de chiens, où l’on n’a pas même de 
meute, chacun est obligé de lever, de suivre et finalement de porter 
son gibier sur son dos. 

— Vraiment, Johanna, dit M. Blumenbach à sa fille en considé- 
rant l'énorme bête étendue sur sa litière comme un nabab dans son 
palanquin, est-il possible que tu aies eu la hardiesse de faire feu 
sur un ours de cette taille ? 

— Ah! reprit-elle en se tournant vers sir Henri, qui faisait à 
ce moment l'office de porteur et semblait plier sous le fardeau, c’est 
maintenant que je me sens fière de mon triomphe... Voyez, mon 
père! votre fille n’a-t-elle pas l’air d’une châtelaine du moyen âge 
qui rentre en son manoir suivie de son cortége de chevaliers? 

— Miss Johanna, répliqua sir Henri, vous devenez fière, et vous 
prenez plaisir à nous voir. à vos pieds !.… 

La jeune fille donna un coup de cravache à son cheval et partit 
en avant. Elle avait hâte d'arriver à l’habitation de son père pour 
remettre un peu d'ordre dans sa toilette et aussi dans ses idées. Il 
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y eut ce soir-là chez le planteur un grand diner auquel furent con- 
viés tous ceux qui avaient pris part à la chasse. Johanna en fit les. 
honneurs avec beaucoup d’aisance et de dignité, comme si elle eût 
eu à traiter des hôtes de distinction. Les /'armers canadiens, habi- 
tués à un maigre ordinaire, et qui ne connaissaient rien de la déli- 
catesse de la cuisine européenne, mangèrent beaucoup et parlèrent 
peu. Ils considéraient avec une certaine admiration la jeune fille aux 
cheveux cendrés tressés en longues nattes, aux yeux bleus, à la 
peau fine et transparente, qui présidait le banquet avec des allures 
de reine. M. Blumenbach contemplait avec un attendrissement in- 
quiet sa fille Johanna, la veille encore si timide et maintenant si 
sûre d'elle-même, et de temps à autre sir Henri levait sur elle son 
regard calme et fier avec un secret orgueil. 

Quand la nuit fut venue et que d’épaisses ténèbres couvrirent la 
terre, chacun d'entre les chasseurs canadiens, reprenant son fusil, 
son sac à plomb et sa corne de bœuf remplie de poudre, s’engagea 
résolàment dans la forêt pour regagner sa demeure. Il leur parais- 
sait tout naturel de retrouver sa route à travers les grands bois et 
les halliers au milieu de l'obscurité la plus profonde. L'instinct les 
guidait; en posant le pied sur le sol sec, humide ou pierreux, ils 
savaient dire au juste en quel endroit ils se trouvaient. La direc- 
tion du vent leur tenait lieu de boussole, et si le temps était parfai- 
tement calme, il leur suffisait pour s'orienter de tâter le tronc d’un 
arbre et de constater la présence de la mousse, qui indique tou- 
jours le côté du midi. Dès que le silence régna autour d'elle, Jo- 
hanna, retirée dans sa chambre, essaya de se reposer des émo- 
tions de la journée; mais elle ne put dormir que d’un sommeil 
agité. Il lui semblait qu'elle parcourait les bois sous les traits fan- 
tastiques d’une héroïne des contes de fées, chassant devant elle les 
bêtes sauvages qui se dérobaient l’une après l’autre à sa poursuite. 
Elle voyait sir Henri galoper à ses côtés, s'attacher à ses pas, comme 
si elle l’eût tenu par ce fil enchanté dont les péris se servent pour 
enchaîner celui qu’elles veulent retenir captif, et ils s’en allaient 
ainsi tous les deux dans des espaces imaginaires où tout était rayon- 
nement et bonheur; puis elle se sentait tomber au fond d’un abime, 
et le rêve, subitement interrompu, recommençait encore. Quand la 
lumière du soleil montant sur l'horizon vint l’avertir qu’il était déjà 
tard, elle se leva inquiète et fatiguée par les songes qui avaient 
hanté son cerveau surexcité. Elle se rappela son tranquille som- 
meil, ses douces rêveries d'autrefois, alors qu’elle vivait timide et 
solitaire à l'ombre du toit paternel, et elle se demanda pourquoi il 
ne pouvait plus en être ainsi. À ce moment, sir Henri se promenait 
à cheval sur le coteau faisant face à la rivière. Elle se mit à le re- 
garder, cachée derrière les rideaux de sa fenêtre. IL lui apparut 








les 
ils 
2C- 
ai- 
un 
)U- 
Jo- 
no- 
seil 
an- 
les 
ite. 
me 
OUT 
ient 
jon- 
me, 
d la 
déjà 
ient 
om 
le et 
oi il 
nait 
> re- 
arut 


SCÈNES DE LA VIE CANADIENNE. 523 


tel que son imagination le lui avait montré pendant son sommeil, 
plein de noblesse, hardi, fier, portant au front la marque des créa- 
tures d'élite. Elle se reprochait de n’avoir pas compris dès le pre- 
mier jour la supériorité de ce brillant gentleman, qui avait éclairé 
sa vie d'un rayon si lumineux; mais cet hôte choisi que le prin- 
temps avait amené ne devait-il pas partir à l'automne, comme les 
oiseaux de passage qui disparaissent aux premières gelées? A 
cette pensée, Johanna se laissa tomber sur un fauteuil, et il lui 
sembla ressentir jusqu’au fond du cœur les atteintes cuisantes des 
froids de l'hiver. 


IV. — LE JACK-LIGHT. 


Si l'été arrive tard et tout d’un coup dans le nord de l'Amérique 
comme en Russie, il s’en va rapidement aussi, et dès la fin d’août 
les brouillards du matin font pressentir le retour de la saison froide. 
A l'approche de l'automne, qui devait être pour lui le signal du 
départ, sir Henri Readway multipliait les excursions, les parties 
de chasse, les promenades sur l’eau. Cette incessante activité com- 
mençait à fatiguer M. Blumenbach; elle l’inquiétait aussi pour sa 
fille : celle-ci prenait un goût de plus en plus vif à tous les genres 
de plaisirs qui s’offraient à elle; il lui fallait être continuellement en 
scène. Partout les /armers la rencontraient parcourant la forêt avec 
l'intrépidité d’une amazone, et le bruit de ses exploits s'était ré- 
pandu depuis les sources du Saint-John jusqu’à Frederictown. Son 
père, qui d’abord avait été heureux de la voir trouver quelques dis- 
tractions dans cette contrée solitaire, aurait désiré la ramener à un 
genre de vie plus calme : il lui en voulait un peu de ce qu’elle avait 
rompu avec les habitudes de retraite qui convenaient à son âme 
éprouvée par le chagrin; mais Johanna avait pris son essor. Même 
quand elle était seule avec son père, les aspirations de son esprit 
exalté se manifestaient par la vivacité de son langage. Chez la jeune 
lille destinée à passer sa vie au sein des solitudes américaines se ré- 
vélaient les instincts de la femme du monde, avide de briller dans 
les grandes villes d'Europe. Johanna en avait parfois les désirs chan- 
geans, les velléités impétueuses et subites; mais la tyrannie de ses 
petits caprices ne s’exerçait pas de la même manière sur les deux 
personnes qui l’approchaient le plus. Sa tendresse pour son père 
devenait plus ardente à mesure que son cœur se dilatait, elle savait 
tout obtenir de lui à force de prévenances; vis-à-vis de sir Henri, 
elle agissait tout autrement : plus elle se sentait attirée vers lui, 
plus elle affectait de mettre sa complaisance à l'épreuve et de lui 
imposer ses volontés. Toutefois celui-ci était de force à tenir tête à 
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la jeune fille la plus fantasque, et Johanna, en croyant commander, 
ne faisait qu’obéir à l'impulsion qu’il lui communiquait. 

Un jour, ils étaient partis tous les trois pour aller pêcher dans 
les eaux de la rivière Saint-John; on devait faire une collation dans 
un lieu frais et ombragé, quand on aurait pris beaucoup de pois- 
son. Le lieu était bien choisi, mais l'habitant des eaux a ses ca- 
prices, lui aussi, et les lignes demeuraient immobiles au milieu du 
courant, sans que la plus légère oscillation du liége à demi sub- 
mergé indiquât la présence d'un poisson. Le vieux Bill, qui accom- 
pagnait volontiers son maître dans ces excursions exemptes de pé- 
rils, faisait judicieusement observer que l’on ne gagnerait rien à 
attendre plus longtemps. Quand le soleil s'élève sur l’horizon, la 
truite, aussi bien que la tanche paresseuse et la carpe défiante, des- 
cend au plus profond de la rivière et's’y retire pour dormir. 

— Sir Henri, dit Johanna d’un ton de reproche, vous nous avez 
conduits dans des parages où il n’y a jamais eu de poisson. 

— Miss, répliqua sir Henri, prenez patience, et donnez plus de 
fond à vos lignes... Le poisson va venir; mais si vous faites du 
bruit, adieu la pêche! 

— Eh bien! adieu la pêche! repartit vivement Johanna; mon 
père, quel livre avez-vous à la main? Oh! qu’il ferait bon lire ici à 
haute voix quelque belle poésie ! 

— Le livre que je tiens est un volume du mélancolique Words- 
worth, répondit M. Blumenbach, qui se tenait paisiblement à l'écart. 
Je lis le joli poème de Peter Bell; mais la lecture à haute voix m'est 
pénible. Si vous voulez prendre le livre, sir Henri. 

Sir Henri prit le volume, et après avoir parcouru quelques lignes, 
il lut cette stance : 


His face was keen as the wind 
That cuts along the hawthorn fence; 
Of courage you saw little there, 
But, in its stead, a medley air 
Of cunning and impudence. 
There was a hardness in his cheek, 
There was a hardness in his eye (1). 
En vérité, dit sir Henri en interrompant sa lecture, nous le con- 
naissons tous, ce Peter Bell dont parle le poète, car son portrait 


semble fait sur nature... C’est celui de votre ancien ami, monsieur 
Blumenbach ! 


(1) « Son visage était aigu comme le vent qui pénètre à travers la haie de néfliers 
sauvages; de courage, on n’en voyait guère sur ses traits, mais en revanche un mé- 
lange de finesse et d'impudence.. Il y avait de la dureté sur sa joue; il y avait de la 
dureté dans son œil... » 
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Celui-ci fit signe à sir Henri de continuer de lire; mais Johanna 
s'écria : — De quel ami parlez-vous? Ce portrait est assurément 
celui d’un homme méprisable et méchant! 

— Vous n'avez pas reconnu le lumberer Toby Harving? dit en 
riant sir Henri. 

— Oh! de grâce ne parlons plus du maître flotteur, interrompit 
M. Blumenbach; il peut reparaître d'un jour à l’autre. Déià plu- 
sieurs lumberers ont passé par ici, se dirigeant vers les Little Falls 
pour y préparer les travaux de la prochaine campagne. 

— Est-ce qu'on a vu Toby Harving autour des Grand Falls? 
demanda Johanna. 

— Non, répondit son père, mais il ne tardera pas à se montrer, 
à moins qu’il n’ait pris le parti de se fixer à Frederictown ou à 
Portland. 

— Pour y élever un chantier de bois flotté et devenir un grand 
négociant! ajouta sir Henri avec un sourire. 

— Puisse-t-il en être ainsi! murmura le planteur. C’est son rêve, 
son idéal à lui. Vous ne comprenez pas ces gens-là, sir Henri; leurs 
ambitions vous semblent mesquines, ridicules même. Qu'importe? 
Ils courent droit à leur but avec l’impétuosité d’un torrent, et mal- 
heur à qui veut leur barrer le chemin, ne fùt-ce que par un sar- 
casme ! 

Le nom de Toby Harving avait éveillé une certaine inquiétude 
dans l'esprit de M. Blumenbach, et Johanna, visiblement troublée, 
ne songeait plus ni à la pêche, ni aux vers de Wordsworth. Sir 
Henri dut fermer le livre. Au désappointement d’une partie man- 
quée se joignait l’appréhension de voir le maître flotteur apparaître 
un matin, plein de colère et animé par le désir de la vengeance. 
On replia les lignes; la collation se fit vite et sans appétit, et l’on 
reprit le chemin de l'habitation. Le reste de la journée se passa 
assez tristement. Un souvenir menaçant s'était glissé comme un 
hôte importun dans le petit salon du planteur, et il y régna jusqu’au 
soir un silence auquel l'heure du thé vint heureusement mettre fin. 
Quand la lampe fut allumée, Johanna pria son père de chanter avec 
elle une ballade allemande d’un rhythme rapide, puis une romance 
plus tendre, puis un air du Freyschütz, enfin le chœur des chas- 
seurs du même opéra, dans lequel sir Henri fit sa partie. Il y a dans 
l'accentuation anglaise quelque chose de guttural et d’étrange qui 
donne toujours un peu envie de rire à ceux qui l’entendent. M. Blu- 
menbach et sa fille eurent peine à garder leur sérieux pendant que 
sir Henri chantait, et cet accès d’hilarité fit une heureuse diversion 
à la tristesse qui pesait sur eux. 

— Eh bien! dit bravement sir Henri, vous voilà en belle humeur 


tous les deux; j'en suis ravi! Ce chœur, auquel j'ai eu l'impru- 
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dence de me mêler, m'a transporté dans les sombres défilés où le 
chasseur allemand prépare sa balle enchantée, et il m’est venu une 
idée qui en vaut bien une autre. 

— Laquelle? demanda la jeune fille. 

— Laissez-moi le temps d'achever, miss Johanna; nous sommes, 
nous aussi, de francs tireurs. et pourtant nous n'avons pas pratiqué 
tous les genres de chasse; il nous en manque un, l’un des plus 
amusans, la chasse au 7ack-light (4), et je vous le propose. 

— Une chasse au jack-light! interrompit Johanna, mais cela 
doit avoir lieu la nuit? 

— Sans doute, répondit sir Henri; en pleine nuit et dans l’en- 
droit le plus profondément obscur que nous pourrons trouver. 
C’est une chasse fantastique comme celle du Freyschütz. 

— La nuit! répéta la jeune fille. 

— La nuit, répliqua sir Henri. Avez-vous peur des fantômes? 

— Non, dit Johanna; mais la nuit appartient au génie du mal... 

— Eh bien! reprit sir Henri en s’approchant d’elle, nous aurons 
contre ce génie redoutable deux armes efficaces, la présence d’un 
ange et. nos fusils. 

Telle est la puissance d'un compliment sur le cœur inexpérimenté 
d’une jeune fille que ces paroles banales suflirent à éloigner les 
craintes que ressentait Johanna. La jeune fille ne rêva plus que 
l'exécution immédiate de cette partie de chasse au flambeau. Dès le 
lendemain soir, le vieux Bill fut chargé de préparer deux bateaux, 
l'un destiné à porter le jack, l'autre réservé aux chasseurs. La jour- 
née avait été chaude et sombre; quand la nuit vint, il n’y avait au- 
cune étoile au firmament. L'obscurité la plus profonde régnait sur 
les eaux. M. Blumenbach et sa fille prirent place sur la première de 
ces deux barques, et près d'eux s’assit Bill, qui remplissait les 
fonctions de rameur ; dans le second bateau s'assit sir Henri, ac- 
compagné d'un Canadien habile à manier l’aviron. Pendant plus 
d’une heure, les deux embarcations descendirent le courant côte 
à côte; il s'agissait de choisir un lieu hanté par les chevreuils. 

— Eh bien! miss Johanna, dit sir Henri, trouvez-vous donc les 
ténèbres si effrayantes ?.… 

— Oh! non, répliqua la jeune fille; je me sens si bien accompa- 
gnée.…. J'ai mon père à mes côtés. 

— Et le vieux Bill, qui est si brave! Je ne sais rien de plus 
charmant que de descendre paisiblement à minuit le cours d’une 
rivière profonde et doucement rapide comme celle-ci! 

— C'est vraiment délicieux, reprit la jeune fille. N'est-ce pas, mon 


(1) Chasse à la lanterne, ou, comme l’appellent les Canadiens français, chasse au 
flambeau. 
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père? Voyez donc ces mouches à feu qui se croisent autour de nous 
comme des étincelles! c’est ravissant.. Quelle bonne idée vous avez 
eue là, sir Henri !.… 

— Avouez-le, miss Johanna, répliqua sir Henri, il y a de belles 
choses sur cette terre canadienne, et vous ne vous en doutiez pas! 
C’est que pour les comprendre et les goûter il faut venir d’un pays 
où l'imprévu a cessé d'exister. 

— Quelle sérénité dans ces forêts pleines de ténèbres! quel mys- 
tère sous ces dômes sombres! ajouta-t-elle à demi-voix. Pour la 
première fois je comprends, moi aussi, les splendeurs d'une nuit 
d'été dans la solitude. 

— Quand ces forêts auront cessé de couvrir le sol qui les a vues 
naître, dit à son tour sir Henri, quand il n’y aura plus ici que des 
champs, des récoltes, des maisons, des routes, des vergers, comme 
en Angleterre, et de hautes cheminées dont les vapeurs salissent 
l'horizon, il se trouvera peut-être des poètes pour chanter les 
beautés de la solitude, et ce sera du milieu des bruits incessans 
d'une cité laborieuse que leurs chants s’élèveront!... L'homme 
est ainsi fait; il dédaigne ce qu'il a et regrette ce qu'il n’a plus. 
Mais nous, tâchons de ne pas oublier le présent, et songeons à 
notre chasse nocturne. Puis, s'adressant à Bill : — Cessez de ramer, 
lui dit-il; vous allez maintenant rebrousser chemin et remonter le 
courant en faisant le moins de bruit que vous pourrez. Je vous sui- 
vrai à distance avec mon bateau, et si je fais feu, vous vous arrête- 
rez. .c’'est entendu! Surtout du silence, miss Johanna! 

Sir Henri alluma le jack, fixé à la proue du bateau que montaient 
Johanna et son père; aussitôt le vieux Bill laissa tout doucement 
tomber dans l’eau ses deux rames, et il s’éloigna. Le jack brillait 
comme un phare. Des milliers de moucherons, de moustiques et de 
papillons de nuit l’entouraient de manière à lui donner l'apparence 
du soleil vu à travers un voile de nuages. Les deux barques, éloi- 
gnées l’une de l’autre d’environ cinquante pas, s’avançaient lente- 
ment sur les eaux limpides du Saint-John, couvertes toutes les deux 
par les ombres que projetaient les arbres de la forêt. Tout à coup 
Bill cessa d’agiter ses avirons. 

— Eh bien! qu’y a-t-il? demanda tout bas M. Blumenbach.… 

— Il y a... quelque chose, répondit Bill. 

— Quelque chose? dit sir Henri, qui faisait ramer en avant pour 
connaître la cause de ce temps d'arrêt. Quoi donc? 

— Quelque chose ou quelqu'un sur mon honneur, dit à demi- 
voix le vieux serviteur ; j'ai de bons yeux, monsieur. 

— 0 mon Dieu! s’écria la jeune fille. 

— Allons donc, miss Johanna, repartit sir Henri; vous, si brave, 
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vous auriez peur... Tous ces pourparlers peuvent nous faire man- 
quer l'heure propice; ramez, Bill! 

Le vieux serviteur se remit à ramer avec une précaution que la 
défiance augmentait encore, et le jack refléta de nouveau sa lu- 
mière dans le pur cristal des eaux. Sir Henri, appuyé sur la proue 
du second bateau, regardait avec attention les deux bords de la ri- 
vière. Il lui sembla voir passer une ombre qui s’enfoncait sous les 
arbres et marchait le long de la rive; mais comme il s’efforçait de 
distinguer si cette ombre était celle d’un homme ou d’un quadru- 
pède, il aperçut un peu plus loin la silhouette d’un chevreuil qui 
se tenait debout, dans l’eau jusqu'aux genoux, la tête allongée : 
l'animal contemplait le 7ack-light avec tant d’étonnement et de 
plaisir, qu’il semblait comme fasciné par cette lumière errante. 
Sir, Henri eut tout le temps d’épauler solidement sa carabine et 
d'ajuster le chevreuil. Le coup partit; la pauvre bête, frappée à 
la tête, fit un bond, s’élança hors de l’eau et essaya de fuir vers la 
forêt. 

— A terre, à terre! dit vivement sir Henri à l’homme qui condui- 
sait son bateau... Puis, sautant dans la rivière, assez basse en cet 
endroit, il s’élança sur les pas du chevreuil, qui se débattait au 
milieu d’un hallier. 

— Je le tiens! s’écria-t-il d’une voix triomphante en saisissant 
l'animal par sa ramure... Miss Johanna, je le tiens! 

— Voilà qui est au mieux, dit M. Blumenbach; nous n’avons plus 
qu’à rentrer maintenant. 

— Déjà, mon père? demanda Johanna. 

— Que ferions-nous ici plus longtemps? Le coup de fusil a épou- 
vanté les chevreuils à trois milles à la ronde; il n’y a plus d'espoir 
d’en voir reparaître un seul d’ici à demain. Sais-tu qu'il est deux 
heures du matin! — Tandis que M. Blumenbach mettait le pouce 
sur le ressort de sa montre pour la faire sonner, un cri étrange re- 
tentit du côté où s'était fait entendre la voix de sir Henri. 

— Mon père! dit Johanna en saisissant le bras de celui-ci. 

— Peut-être le cri d’un lynx ou le miaulement d’un chat sau- 
vage; il y a des bruits si extraordinaires la nuit dans ces forèts… 
Holà! sir Henri, voulez-vous que l’on vous aide à rapporter votre 
gibier ?.. — C'est singulier, murmura M. Blumenbach, qui se pen- 
chait vers le rivage, il n’a pas répondu. 

— Chut! fit Johanna; je crois entendre des pas dans les herbes 
sèches... Bill, sautez à terre; mon vieux Bill, allez voir ce qui se 
passe par là. Mon père, si nous allions aussi! Bill prendrait la 
lanterne et nous éclairerait.… 

— Reste, ma fille, j'irai seul! 
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— Oh! non, non, j'aurais trop peur, reprit Johanna; mais où 
est-il? où peut-il être? Oh! ce cri qui m’a fait tressaillir.… 

La jeune fille était descendue à terre avec son père; Bill, qui 
avait amarré le bateau à une racine, les précédait portant le jack. 
Ils marchèrent au hasard pendant cinq minutes, embarrassés dans 
les grandes herbes auxquelles se mêlaient des ronces entrelacées. 

— Mon cher maître, dit Bill en s’arrêtant tout à coup, n’avan- 
çons pas! La malédiction de Dieu est sur nous... Ne sentez-vous 
pas l'odeur de la fumée ? 

— Et ne voyez-vous pas luire les flammes à travers les arbres? 
ajouta Johanna. Mon père, la forêt est en feu... Où est sir Henri? 
Où sommes-nous? Que faire ?.… 

La fumée s’avançait en effet comme un nuage noir au milieu de 
l'obscurité, et derrière cette sombre nuée courait la flamme, léchant 
les herbes et s’élançant en spirales le long des lianes enroulées au- 
tour des grands arbres. Subitement saisies par le feu, les feuilles 
se contractaient avec un crépitement sinistre. Çà et là se dressaient 
des chênes et des hêtres à demi consumés, pareils à des colonnes 
incandescentes; ils oscillaient quelques instans sur leur base, puis 
roulaient avec fracas, et leurs débris jaillissaient au loin sous forme 
de charbons ardens. L’incendie marchait vite, aussi vite que la mer 

poussée par les vents du large aux marées d'équinoxe. Le feu, qui 
puisait un aliment dans les herbes desséchées par le soleil, s’éle- 
vait comme des vagues et ondulait en s'étendant toujours. Chassés 
de leurs repaires, les animaux de la forêt fuyaient comme des om- 
bres, silencieux et frappés de terreur. Johanna, ainsi que son père 
et le vieux Bill, avaient dû se rapprocher de la rivière et chercher 
un refuge dans leur bateau : déjà des brandons de feu pleuvaient 
sur les eaux et s’y éteignaient avec un sifflement étrange. M. Blu- 
menbach appela près de lui l’autre barque, celle que montait sir 
Henri quelques instans auparavant, et s'adressant à l'homme qui 
la conduisait : — Pouvons-nous retourner vers les Grand Falls? 
lui demanda-t-il. 

— Impossible, répondit le rameur; l'incendie vient de ce côté; 
tout est en feu par là. 

En effet, tout le ciel semblait n’être dans cette direction qu’une 
fournaise ardente. 

— Descendons la rivière, s’écria M. Blumenbach, et que Dieu 
nous garde! 

Il enveloppa de son manteau sa fille Johanna, qui demeurait ap- 
puyée sur le bord de la barque, muette, frappée d’effroi et de stu- 
peur. Une sueur froide perlait sur le visage pâle de la jeune fille 
en dépit de l'air brûlant que promenait autour d'elle le sombre 
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nuage de fumée marchant devant les flammes. Bill faisait force de 
rames, ainsi que le Canadien qui conduisait l'autre bateau; ils al- 
laient à l’aventure, tournant le dos aux Grand Falls et à l'habi- 
tation dont le fléau dévastateur les forçait à s'éloigner. Arrivés à 
l'embouchure de l’un des petits affluens du Saint-John, nommé Sal- 
mon-River, — la rivière du Saumon, — ils en remontèrent le cours 
pour y chercher un refuge, et s’arrêtèrent enfin devant un groupe 
de maisons habitées par des farmers. Depuis longtemps déjà il fai- 
sait jour. Les vapeurs épaisses que la brise du matin dispersait en 
épaisses colonnes à travers le ciel indiquaient la direction de l'in- 
cendie; il s’étendait sur un immense espace, marchant toujours, 
sans trouver d’obstacle, jusqu’à ce que la rivière Saint-John vint 
lui barrer le passage. Tout le triangle compris entre les Grand 
Falls, les Lacs aux Aigles et le cours d’eau nommé Aroostook, sur 
la rive droite du Saint-John, devint la proie des flammes. Bestiaux, 
habitations, récoltes, tout périt en quelques heures, et les /armers, 
surpris dans leur sommeil, échappèrent à grand’peine à la fureur 
de l'incendie. 

Les habitans des bords de Salmon-River accueillirent avec em- 
pressement M. Blumenbach et sa fille. Ce n'était pas sans une cu- 
riosité mêlée de sympathie qu'ils considéraient la jeune miss dont 
ils avaient entendu vanter si souvent la grâce et l’intrépidité; mais. 
la pauvre Johanna n’était plus que l’ombre d’elle-même. En proie 
à une fièvre violente accompagnée de délire, elle ne cessait de de- 
mander à son père : Où est-il? Puis elle répétait en allemand : 
Oh! quelle nuit charmante! Qu'il fait bon voyager sur la rivière au 
milieu des ténèbres! Heinrich! Heinrich!... Au milieu des an- 
goisses que lui faisait éprouver l’état alarmant de sa fille, M. Blu- 
menbach oubliait tout autre soin. Qu’était devenue son habita- 
tion? Il l’ignorait encore. Lorsque les flammes furent complétement 
éteintes et le sol assez refroidi pour qu’il fût possible d’y poser le 
pied, Bill reçut de son maître l’ordre d'aller constater par ses yeux 
les désastres que l'incendie avait causés dans son domaine. Le 
vieux serviteur partit accompagné du rameur qui conduisait quel- 
ques jours auparavant le bateau de sir Henri Readway, et tous deux 
ils remontèrent la rivière Saint-John jusqu’au pied des Grand Falls. 
Tout ce qui avait appartenu à M. Blumenbach était détruit, mai- 
son, cultures, arbres fruitiers. On eût dit qu’une main ennemie 
s'était acharnée contre cette demeure tranquille et y avait allumé le 
feu sur tous les points à la fois. En descendant de nouveau la ri- 
vière pour retourner vers son maître et lui rendre compte de ce 
qu’il venait de voir, Bill ne put résister au désir de débarquer au 
lieu même où sir Henri avait disparu après avoir tiré le chevreuil à 
la clarté du jack-light. Jamais le vieux serviteur n’eût osé mettre 
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le pied sur cette plage fatale, s’il se fût trouvé seul; mais la présence 
d'un compagnon plus hardi que lui. le rendait moins poltron. Ils 
descendirent donc à terre et se mirent à marcher le long du rivage : 
tout n'était que cendres et charbons éteints aussi loin que la vue 
pouvait s'étendre, excepté une touffe de roseaux et de joncs entou- 
rée de flaques d’eau, et si humide que le feu avait passé par-dessus 
ce bouquet d'herbes aquatiques sans les entamer. Là, ils aperçu- 
rent, auprès des restes desséchés d'un chevreuil, le corps de sir 
Henri à demi brûlé par les flammes qui l'avaient atteint en courant. 
Un long couteau à manche de corne, semblable à ceux que les lum- 
berers portent à leur ceinture, lui avait percé le cœur, et restait 
profondément enfoncé entre deux côtes. 

Les incendies étant alors très fréquens dans ces contrées, on ne 
s'occupa point de rechercher la cause de celui qui venait de ravager 
tant de maisons, de cultures et de forêts. Chaque farmer se remit 
à construire sa demeure et à ensemencer ses terres avec un nou- 
veau courage; mais M. Blumenbach, atterré par la double catastrophe 
dont il venait d’être témoin, ne voulut plus rester dans ces solitudes 
américaines, où il avait espéré trouver la paï, et le repos. Il se dé- 
cida donc à retourner en Europe. Johanna fut longtemps à se re- 
mettre des émotions terribles qui l'avaient assaillie dans cette nuit 
fatale. Le courage et l’intrépidité dont elle avait fait preuve durant 
ces beaux jours si vite écoulés l’abandonnèrent pour jamais : elle 
devint plus timide, plus craintive qu'auparavant. Le moindre bruit 
l'alarmait, elle avait peur de tout, et particulièrement des joies 
bruyantes. Son père ne lui parla jamais de la découverte que Bill 
avait faite sur les bords de la rivière; la disparition de sir Henri 
Readway demeura toujours un mystère pour Johanna, et, quelque 
pénible que fût cette incertitude, elle était certainement moins 
cruelle que la réalité. Les quelques mois pendant lesquels la pauvre 
jeune fille avait joui de toute la plénitude de la vie lui semblaient 
un rêve délicieux dont un affreux cauchemar l’avait subitement 
tirée sans qu’elle sût pourquoi ni comment. Son père se rendait 
mieux compte des événemens tragiques qui le forçaient à changer 
encore de pays et de climat. 

Un soir, à bord du navire qui le ramenait en Europe, des passa- 
gers parlaient de la difficulté et des périls auxquels s’exposent les 
émigrans qui défrichent les forêts américaines. — Ah! répondit l’an- 
cien planteur, il est plus facile d’extirper toutes les plantes sauvages 
d'une savane que d’arracher l’envie et la haine d’une âme basse et 
vile; il est moins dangereux de marcher sur la queue d’un serpent 
à sonnettes que de blesser un cœur orgueilleux et sans pitié. 


Tu. PAvIE, 
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14 janvier 1865, 


Le début de l’année nouvelle est heureux. On n’y voit aucun de ces 
symptômes de difficultés graves et pressantes qui tous les ans, à pareille 
époque, depuis 1859, excitaient de générales inquiétudes. Le commence- 
ment de 1865 ressemble à l’aube d’un jour serein : c’est un ciel pur, finis- 
sant à l'horizon par des tons doux. Qu'on se reporte seulement un an en 
arrière : nous en étions alors au discours impérial qui proclamait la ruine 
du système politique européen, et ne montrait d'espoir pour la paix du 
monde que dans la réunion d’un congrès. Nous n’avons pas eu le congrès, 
quelques iniquités politiques nouvelles ont été commises dans notre vieille 
Europe, et nous avons des apparences de paix telles que nous n’en avions 
plus connues depuis le commencement de 1858. Le ton des petites allocu- 
tions prononcées par l’empereur à l’occasion du jour de l’an s’est con- 
formé avec une justesse particulière à cet aspect nouveau des circon- 
stances. L'empereur a dit au corps diplomatique que la France serait 
toujours guidée, dans ses rapports avec les nations étrangères, par le res- 
pect du droit et l'amour de la paix et de la justice. Dans sa réponse au sé- 
nat, il a pris soin de marquer lui-même d’un trait les heureuses perspec- 
tives du moment, en se félicitant du tranquille dénoûment où étaient 
venues se fondre les alarmes des premiers mois de 1864. 

Il est une de ces petites allocutions impériales du jour de l’an qui ne 
touche en rien à la politique, et qui pour cela nous a peut-être frappés da- 
vantage, comme donnant la note d’une situation qu’il est curieux de saisir 
à la volée. Nous voulons rappeler les paroles adressées au chancelier de la 
Légion d'honneur, « au général de l’empire et au dernier aide-de-camp de 
l'empereur, » qui n’est autre que M. le comte de Flahault. Tout le monde con- 
naît la brillante et longue carrière, aujourd’hui si heureusement couronnée, 
de M. le comte de Flahault. Il semble que rien n’ait manqué, en fait d'é- 
clat, d'élégance et de bonheur, à la vie de cet homme distingué. Il a connu 
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sur le théâtre le plus élevé et le plus dramatique du monde les vives et 
fortes émotions de la jeunesse. Quand il a été condamné à l’inaction, il a 
pu occuper ses loisirs dans le mouvement de la société aristocratique et 
politique d'Angleterre, recueillir de nobles amitiés dans le cercle d’Holland- 
House, former d'’intimes liaisons avec des hommes tels que lord Palmer- 
ston. Le régime de 1830 le porta aux premiers postes diplomatiques, qu’il 
sut dignement remplir, et les vicissitudes des événemens qui suivirent ont 
rejoint pour ainsi dire les deux extrémités de sa vie en le ramenant dans 
le milieu des succès de ses premières années. L'empereur a éclairé l’autre 
jour d’une lueur finale, dans l'intervalle opportun d’une situation politique 
reposée, la bonne grâce et la bonne fortune de cette rare existence. Pour 
nous, en lisant les paroles de l’empereur, nous songions aux lignes tou- 
chantes par lesquelles M"° de Souza, qui était encore alors M: de Flahault, 
présenta pour la première fois au monde son fils, celui-là même à qui vient 
d'être adressé le compliment impérial. Il y a longtemps de cela. C'était en 
1793. Me de Flahault, émigrée et malade, publiait à Londres son premier 
roman, Adèle de Sénanges. « Get essai, disait-elle dans l’avant-propos, a été 
commencé dans un temps qui semblait imposer à une femme, à une mère, 
le besoin de s'éloigner de tout ce qui était réel, de ne guère réfléchir et 


même d’écarter la prévoyance, et il a été achevé dans les intervalles d’une * 


longue maladie... Seule dans une terre étrangère, avec un enfant qui a at- 
teint l’âge où il n’est plus permis de retarder l'éducation, j'ai éprouvé une 
sorte de douceur à penser que ses premières études seraient le fruit de 
mon travail. Mon cher enfant, si je succombe à la maladie qui me pour- 
suit, qu’au moins mes amis excitent votre application en vous rappelant 
qu'elle eût fait mon bonheur! Et ils peuvent vous l’attester, eux qui savent 
avec quelle tendresse je vous ai aimé, eux qui si souvent ont détourné mes 
douleurs en me parlant de vous! » Et ainsi continuait le tendre et gra- 
cieux babil maternel. On voit que les vœux de sa mère ont porté bonheur 
à M. de Flahault. Sa vie est un roman de M"° de Souza qui finit bien, un 
roman consolant qui prouve que toutes les carrières commencées dans les 
peines de l’exil ne sont point condamnées à un malheur éternel. Nous es- 
pérons d’ailleurs qu’on ne trouvera point ce rapprochement indigne du 
sérieux de la politique. Qui sait si quelque historien investigateur de l’a- 
venir, un Michelet, un Carlyle encore à naître, désireux de se rendre 
compte de tous les ressorts directs ou indirects qui ont agi sur l’époque 
présente, ne sera point amené à se demander quelle influence a pu exercer 
sur une forme et un moment de notre société l'écrivain délicat à qui nous 
devons Eugène de Rothelin, Émilie et Alphonse, et d'autres œuvres qui res- 
tent parmi les plus charmantes de notre littérature? L’historien littéraire 
notera sans doute ces ouvrages qui marquent une fine transition, au point 
de vue de la forme et du goût, entre le style Louis XVI et le style de 
l'empire, comme parlent aujourd’hui les amateurs de curiosités; mais 
peut-être l'historien moraliste voudra-t-il aller plus loin et se croira-t-il 
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autorisé à rechercher à travers le style les influences d'esprit et d'âme que 
cette femme distinguée a pu avoir sur tout un côté de notre société vi- 
vante. 

Ces exercices raffinés ne sont malheureusement point de notre compé- 
tence : après les souhaits de bonne année, il faut retourner aux affaires, 
Les affaires, pour le moment, ce sont les nouvelles attributions données 
au conseil privé, la question religieuse résultant de la publication de l’en- 
cyclique, la situation financière exposée dans le rapport de M. Fould, l’en- 
quête qui vient d’être décrétée sur les causes des crises commerciales, 

Nous avions fait allusion, il y a deux mois, aux projets qui étaient étu- 
diés dans les hautes régions du pouvoir à propos du conseil privé; nous 
laissions voir dès lors que nous n’attachions point une grande importance 
au résultat de cette étude. C’est la nature des affaires elles-mêmes et la 
force des choses qui déterminent les attributions des ministres agissant 
dans leurs départemens respectifs ou délibérant en conseil. Il n’y a point 
d’affaires qui puissent être amenées par une filière administrative naturelle 
et logique à un conseil qui serait distinct du conseil des ministres et qui 
lui serait supérieur. Si l’on avait eu l’idée, afin de donner au conseil privé 
un emploi actif et continu, de lui envoyer comme en dernier ressort les 
affaires qui sont de la compétence ministérielle, on n’eût fait que créer un 
rouage inutile qui eût affaibli, en la divisant et en la ralentissant, l’action 
gouvernementale. Quelque désir que l’on eût pu avoir de donner de l’occu- 
pation et du relief au conseil privé, il était impossible qu’on s’arrêtàt à une 
pareille idée. Nous croyons qu’une autre pensée avait été un moment prise 
en considération. Certains membres du conseil privé qui ne sont point mi- 
nistres auraient désiré, assure-t-on, que l'accès du conseil des ministres 
leur fût ouvert. Ces membres du conseil privé eussent été dans cette com- 
binaison de véritables ministres sans portefeuille, des ministres non pour 
l’action, mais pour la délibération. Avec ce système, on serait retombé 
dans des inconvéniens analogues à ceux que présentait un conseil privé 
faisant double emploi avec un conseil des ministres. Les membres du con- 
seil privé qui n’ont point de portefeuille aujourd’hui ont été ministres 
autrefois et ont contracté une sorte de vocation particulière pour les fonc- 
tions qu’ils ont déjà exercées. On ne saurait faire par exemple que M. Wa- 
lewski, ancien ministre des affaires étrangères, ne s'applique de préfé- 
rence à la politique extérieure, que M. Magne n'ait point une inclination 
prononcée pour les questions financières, que M. de Persigny ne se préoc- 
cupe pas avant tout de la direction à donner à la politique intérieure. 
MM. Walewski, Magne et de Persigny entrant au conseil des ministres y se- 
raient donc en quelque sorte des doublures des ministres des affaires étran- 
gères, des finances, de l’intérieur, aujourd’hui en exercice. Il y aurait là un 
mauvais partage de responsabilité morale, des chocs, des conflits probables, 
et en fin de compte des obstacles gratuitement créés à la bonne expédition 
des affaires. Nous ne sommes donc point surpris aue la seconde idée n'ait 
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pas eu plus de succès que la première. Les deux systèmes écartés, on ne 
voit pas trop quel aliment régulier et important on pourra donner à l’ac- 
tivité du conseil privé reconstitué et placé sous la présidence du prince 
Napoléon. Nous ne voyons que deux ordres de questions dont se puisse oc- 
cuper un conseil supérieur de gouvernement. Il y a d’abord les affaires 
telles qu’elles naissent chaque jour de la vie politique et administrative du 
pays, par exemple les résolutions que peuvent commander des événemens 
extérieurs, l’organisation que tel ou tel dessein politique veut que l’on 
donne aux forces militaires ou navales, les ressources financières qu'il faut 
trouver pour subvenir à des dépenses nécessaires, et tous les actes de cet 
ordre. Or ces affaires sont de la compétence exclusive des ministres dans 
les départemens desquels elles se présentent. Il y a en second lieu les 
grandes mesures par lesquelles s’accomplit le développement des institu- 
tions ; ces mesures, dans la constitution de 1852, dépendent exclusivement 
de l'initiative du chef de l’état. Il ne nous paraît pas probable que le chef 
de l’état soumette aux délibérations d’un conseil de telles mesures, qui 
sont l'exercice même du pouvoir constituant qu’il s’est réservé. Le souve- 
rain n’a pas pris l’avis du conseil privé pour donner le décret du 24 no- 
vembre, et s’il croit utile un jour de tenir la fameuse promesse du couron- 
nement de l'édifice, il n’est point vraisemblable qu’il fasse décider par les 
conseillers privés de l'opportunité d’un acte si considérable et depuis si 
longtemps attendu. Quelle est donc la pâture qui reste au conseil privé? 
Malgré les explications données par le Moniteur, il n’est point aisé de l’a- 
percevoir. Le courant des affaires qui se produisent pour ainsi dire d’elles- 
mêmes lui fait défaut; les actes d'initiative extraordinaire ne sont pas de 
son ressort. Il n’y a plus alors qu’une catégorie de questions vagues et ar- 
bitraires qui n’ont ni l’urgence et l'intérêt des affaires proprement dites, 
ni l'importance des questions constitutionnelles fondamentales, un ordre 
de mesures qui rentrent dans la politique spéculative et facultative. Pour 
ces questions-là, le conseil privé sera un haut comité d’études, une sorte 
de quintessence du conseil d'état. Il ne sera pas autre chose, car nous 
n’admettons point l’analogie que Le Moniteur cherche à établir entre le con- 
seil privé actuel et le conseil de l’ancienne monarchie. Une portion des 
membres de celui-ci étaient des fonctionnaires hiérarchiquement inférieurs 
aux ministres; puis l’ancien conseil était un tribunal administratif en der- 
nier ressort, et tout un ensemble d’affaires ordinaires lui arrivait réguliè- 
rement, sur lesquelles il portait des décisions suprêmes et sans appel. 

La législation et les pratiques gouvernementales chez nous présentent à 
Chaque instant les confusions et les disparates les plus étranges entre les 
traditions et les routines du passéet les principes nouveaux que la révo- 
lution française a introduits dans la politique. Ces pans de murs ruinés qui 
demeurent encore debout au milieu de constructions qui sont encore loin 
d’être achevées composent un édifice bizarre plein d’absurdités et de con- 
tre-sens. L'application des routines du passé à un présent dont les condi- 
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tions sont si différentes encombre la politique de fictions inefficaces et 
choquantes. On en a un-exemple dans ce qui se passe aujourd’hui à propos 
du débat politique et religieux soulevé par l’encyclique. Après la publica- 
tion du manifeste pontifical, on se trouvait en présence d'une situation 
religieuse et politique fort nette. Tous les inconvéniens de cette situation 
retombaient sur les partisans du pouvoir temporel des papes; tout l'em- 
barras était pour ceux qui, enchaînés par une docilité systématique aux 
prétentions de la cour de Rome, devenaient complices des empiétemens 
que l’encyclique commet sur le domaine de la société civile dans le monde 
moderne. C'était aux polémistes sacerdotaux et laïques du catholicisme en 
France, en Belgique, en Angleterre, en Amérique, dans tous les pays où la 
limite est nettement tracée par le principe de la liberté des cultes entre 
les droits de la société civile et les droits de la conscience religieuse, c'é- 
tait à ces polémistes catholiques de se débattre sous le poids de la solida- 
rité que leur imposaient les opiniâtres et bruyantes prétentions romaines, 
Is étaient pris au piége d’une contradiction insoluble. Ils ne pouvaient 
soutenir les revendications romaines sans se mettre en guerre ouverte 
avec les principes essentiels des sociétés modernes, sans s’exclure eux- 
mêmes du mouvement et de la vie de ces sociétés, sur lesquelles ils avaient 
voulu, depuis bien des années, exercer une influence politique à la faveur 
des principes aujourd’hui condamnés sans retour par la papauté. Il eût 
été utile et salutaire de maintenir pendant quelque temps cette confronta- 
tion des principes de la société moderne et des prétentions de la théocra- 
tie, sans la compliquer d'aucune intervention intempestive. Cet antagonisme 
si radical et si franc, laissé à lui-même, eût produit dans les esprits et 
dans les consciences des mouvemens qui eussent rapidement contribué à 
la bonne solution des questions religieuses de notre époque, à cette solu- 
tion qui ne saurait être autre que la séparation complète du spirituel et du 
temporel, la substitution du système volontaire au système de la subven- 
tion des cultes et l'entière liberté des cultes fondée sur les libertés géné- 
rales du droit commun. Les exagérés du parti clérical se chargeaient déjà 
eux-mêmes avec un plaisant aveuglement de hâter ce travail de décompo- 
sition. Ils proclamaient avec un joyeux orgueil, l’encyclique à la main, que 
désormais aucun catholique ne pourrait plus s'appeler libéral. Il eût été 
non-seulement très curieux, mais d’un grand profit moral et politique, 
d'attendre l'effet de ce profond travail d'idées, de passions et d'intérêts, 
d’où le principe de la société moderne doit sortir épuré et complété. 
Malheureusement le pouvoir en France n’a pas su conserver à la société 
civile l'avantage entier de cette intéressante situation. On a cru devoir re- 
courir avec une hâte malhabile à de vieux erremens où la société mo- 
derne ne peut point trouver des moyens efficaces de défense et de triomphe. 
On a fait une diversion qui change la forme du débat, qui donne une con- 
tenance aux adversaires et leur ménage une retraite commode. Le gouver- 
nement, imitant les pratiques de l’ancienne monarchie, que les articles 
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organiques édictés à la suite du concordat ont voulu faire revivre, a cru 
devoir interdire aux évêques la lecture d’une portion de l’encyclique. Plu- 
sieurs évêques, n'ayant pas tenu compte de cette interdiction, ont été ou 
seront cités devant le conseil d'état en appel comme d’abus. Ainsi, en re- 
tirant aux évêques une liberté qui était, pour eux et pour les catholiques 
qui n’entendaient point faire divorce avec la société moderne, souveraine- 
ment embarrassante, on leur a donné l'attitude plus intéressante et plus 
enviée de pasteurs arbitrairement gênés dans l’exercice de leurs fonctions 
religieuses, on les a ornés d’un air de persécution. Or, en agissant ainsi, 
on a mis en œuvre une simple fiction, comme si l’on se figurait que c'est 
avec des fictions que l’on peut résoudre la lutte aujourd'hui engagée sur 
la question de la papauté temporelle. L’interdiction de lire une encyclique 
est aujourd’hui une fiction au plus haut degré. Ah! il n’en était point ainsi 
lorsque Napoléon promulguait les articles organiques. Non-seulement alors 
la liberté de la presse n'existait point, mais le premier empereur était 
le souverain maître de la publicité : il la façonnait, la mesurait ou l’in- 
terdisait à son gré. Quand donc il faisait défense de publier une bulle 
pontificale, cette bulle était vraiment soustraite en fait à la connaissance 
du public. On sait ce qu’il en coûta à l'abbé d’Astros de placarder une 
bulle de Pie VII à la porte de Notre-Dame, et avec quelle sévérité in- 
sultante fut traité un membre du conseil d'état, M. Portalis, pour n’a- 
voir pas su intercepter la communication pontificale. Aujourd’hui nous 
n'avons pas, il est vrai, la liberté de la presse, mais nous avons la pu- 
blicité impérieusement nécessaire des grands documens d'état. Ces docu- 
mens sont pour le public une propriété qu'aucun excès de pouvoir ne peut 
lui ravir. L’encyclique a donc été publiée entièrement par tous les jour- 
naux, elle a été lue par tout le monde. Quiconque veut s’édifier à la médita- 
tion de l’allocution pontificale l’a sous la main. En interdisant aux évêques 
de lire en chaire et de publier eux-mêmes ce document, on n’atteint donc 
pas l'objet réel que se proposait l’auteur des articles organiques. On frappe 
les évêques d’une vexation gratuite, on les affranchit de l'embarras d’une 
situation délicate, on les met à même de prendre une contenance de vic- 
times. Les empêche-t-on d'exprimer publiquement leur adhésion à l’ency- 
clique? Pas le moins du monde, puisque l'interdiction qui leur est signifiée 
suppose leur adhésion acquise d'avance, et qu’il leur est loisible de répon- 
dre par des lettres publiques à la lettre publique du ministre. L'appel 
comme d’abus, le jugement invoqué du conseil d’état est une autre fiction 
et un autre anachronisme. Qu'y a-t-il de commun entre la France moderne 
et la France de l’ancien régime, et au point de vue politique entre l’église 
de France et l’église gallicane d'autrefois? L'appel comme d’abus avait un 
sens et une efficacité dans les institutions civiles et religieuses de l’an- 
cienne monarchie. L'église et l’état étaient unis par des solidarités étroites 
dont pas une aujourd’hui ne subsiste. Ce que l’on appelle l’église gallicane 
ne résultait point d’une différence dogmatique; ce qui constituait cette 
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église, c’était la combinaison de certains intérêts ecclésiastiques groupés 
et fondus dans une organisation politique particulière, c'était l'alliance 
du spirituel et du temporel, alliance dissoute par la révolution de 1789, 
Cette alliance ayant été rompue, l’église en France est devenue ultramon- 
taine, et ne peut être rien autre. Il y a donc un contre-sens, si ce n’est 
une injustice, à s’efforcer de lui imposer les charges d’un état de choses 
dont elle ne possède plus les avantages. En matière d'appel comme d'abus 
seulement, voyez quelle différence il y a entre le tribunal d’autrefois et le 
tribunal d’aujourd’hui! 11 y avait des conseillers clercs dans le parlement 
devant lequel pouvait être traduit un évêque; ce parlement jugeait et con- 
damnait comme des attentats contre l’état les attaques qui se produisaient 
contre le dogme religieux. Si ce parlement eût existé aujourd'hui, il eût 
condamné sans doute M. l’évêque de Moulins, mais il eût fait brûler en 
Grève la Vie de Jésus de M. Renan, et sous sa juridiction les rédacteurs 
de journaux que M. l’évêque de Poitiers vient de condamner comme hé- 
rétiques feraient bien d’aller soutenir leurs opinions en Hollande. 
L'intervention de l’état dans le débat religieux actuel au nom de for- 
mules surannées nous paraît donc une diversion regrettable. Si le gouver- 
nement tenait à exprimer sa désapprobation touchant certaines prétentions 
de l’ordre politique émises par l’encyclique, il pouvait le faire avec plus 
de gravité et de bien moindres inconvéniens par des déclarations publiques 
imprimées dans le journal ofliciel ou prononcées dans les chambres. Une 
des conséquences les plus regrettables du mode d'intervention qu'on a 
choisi serait, nous le répétons, de faire perdre de vue par de mesquines 
tracasseries et des récriminations querelleuses le fond du débat que la pu- 
blication de l’encyclique a si nettement posé. La papauté a repris dans 
cette manifestation solennelle toutes les prétentions qu’elle a pu émettre 
dans le cours de son existence sur la subordination de la puissance civile 
à la puissance spirituelle, organe de l’unité dogmatique. La société mo- 
derne est fondée sur un principe contraire : elle entend vivre indépen- 
dante de toute unité dogmatique religieuse; elle ne reconnaît d'autre 
droit à l’autorité religieuse que celui qu’elle tient, en dehors du domaine 
civil, de la libre adhésion des consciences. La société moderne ignore le 
dogme, non parce qu’elle est athée ou indifférente, mais parce que, bornée 
par sa destination terrestre, elle proclame, comme le disait si bien Royer- 
Collard, son incompétence à juger des dogmes qui règlent la destinée de 
l'homme au-delà de la mort. La société moderue est donc fondée sur la 
séparation du spirituel et du temporel, et ne peut $e concilier avec les exi- 
gences légitimes et les justes droits de la conscience religieuse qu’au 
moyen de la réalisation complète des garanties de la liberté politique. Or 
les libertés politiques assurent à la religion et aux cultes divers qui la 
peuvent représenter tous les droits que la conscience religieuse peut récla- 
mer, le droit de posséder, le droit de réunion, le droit d'association, le 
droit de prosélytisme par la presse et par la parole. Dans l'état libre, 
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suivant la conception moderne, l'église et toute église, en tant qu’elles 
n'aspirent point à la domination temporelle, sont libres. Et ce n’est là ni 
une utopie, ni le simple jeu d’une déduction logique : c'est un ordre de 
choses passé partiellement en certaines sociétés et complétement en d’au- 
tres à l’état de fait. En France, le principe est posé; mais il n’est encore 
réalisé qu’en partie, par suite de l’inachèvement de l’œuvre de réorgani- 
sation que la révolution nous a léguée. En Angleterre, en dehors de la con- 
stitution officielle de l’église, tous les cultes dissidens, qui comprennent 
peut-être la moitié de la population du royaume-uni, depuis les catholiques 
d'Irlande jusqu'aux unitairiens des grandes villes industrielles, trouvent 
l'intégrité de la liberté religieuse dans la complète jouissance des libertés 
politiques. Enfin cette conciliation toute moderne de la liberté religieuse 
et de la liberté civile est entièrement réalisée aux États-Unis. C’est à l’ap- 
plication totale de ce principe que les événemens et la force des choses 
sont en train de travailler en Italie et en France. La fin du pouvoir tem- 
porel de la papauté est destinée à mettre un terme au système bâtard et 
inconséquent, mélange d'idées libérales et de pratiques despotiques, qui 
régit chez nous les rapports de l’église et de l’état. C’est cet objectif que 
la presse libérale et démocratique ne doit jamais perdre de vue en France. 
N'imitons point l’immoral et déplorable exemple que nous a donné en 1852 
la presse cléricale. Cette presse, qui croyait avoir gagné alors la perpé- 
tuelle faveur du pouvoir, se réjouissait grossièrement des échecs de la 
liberté, qui semblaient enchaîner pour toujours ses adversaires. Ne deman- 
dons point à des actes de pouvoir une garantie contre les empiétemens de 
l'église; sachons bien que nous n’avons contre ces empiétemens d’autre 
défense loyale, efficace et durable, que la liberté, et que les hommes aussi 
qui ont contribué par leur politique à l’affranchissement et à la fin du pou- 
voir temporel de la papauté s’accoutument à la pensée que nous devons la 
liberté à l’église libre dans l’état libre, et que la chute du pouvoir tempo- 
rel doit avoir pour conséquence en France l’inauguration dans leur pléni- 
tude de ces libertés politiques qui nous sont marchandées avec une si fa- 
tale imprévoyance. 

La publication du rapport que le ministre des finances a l'habitude de 
présenter à l'empereur au moment où les projets de budget sont portés 
au conseil d'état était cette année attendue avec une grande curiosité. Les 
incidens politiques qui avaient entraîné de si grosses dépenses extraordi- 
naires avaient donné une teinte assez triste aux rapports des années pré- 
cédentes. L'an passé par exemple, le découvert avait atteint un chiffre si 
considérable qu’il fallut faire le pénible aveu de la nécessité d'un emprunt. 
On augurait mieux de la situation présente, et le rapport de M. Fould a 
confirmé cette espérance. Grâce à l'emprunt, les découverts sont ramenés 
à a somme de 660 millions. La dette flottante restera cependant durant 
quelque temps supérieure à cette somme. Elle s'élève encore à 808 mil- 






































































































540 REVUE DES DEUX MONDES. 






lions, mais sera successivement atténuée par le recouvrement de diverses 
sommes provenant du solde de l'emprunt, qui est de 15 millions, de la per- 
ception de 50 millions des droits en retard sur les sucres, de 54 millions à 
réaliser sur les rentes mexicaines, et d'articles divers s'élevant à 30 mil- 
lions. En somme, les découverts et la dette flottante sont ramenés à un 
chiffre qui, s’il est maintenu ne saurait donner d'inquiétude. Les prévisions 
des budgets permettent de compter que ce chiffre ne sera point dépassé, 
M. Fould obtient en effet sur les exercices 1864 et 1865 des économies qui 
sont reportées au budget extraordinaire de 1866, et il espère augmenter no- 
tablement ces économies, grâce à la diminution successive des dépenses ex- 
traordinaires de la marine et de la guerre, qui sont encore comptées pour 
65 millions au budget rectificatif de 1865. Cette perspective de la dimi- 
nution des dépenses militaires et maritimes est la partie du rapport de 
M. Fould qui a été accueillie avec le plus de faveur. Les esprits sages ont 
vu aussi avec plaisir que les projets d’un emprunt applicable aux travaux 
publics dont il avait été question dans ces derniers temps sont tout à fait 
écartés. Si les prévisions du rapport sont maintenues, nous ne ferons que 
rentrer en 1866 dans une situation financière régulière; c’est bien le moins 
qu’on donne à nos finances le temps de respirer dans une situation sem- 
blable. 11 serait si sage et, ce nous semble, si commode, au lieu d'embar- 
rasser maladroitement le présent et l'avenir par des anticipations conti- 
nuelles, de laisser jouer pendant quelque temps l’élasticité des revenus 
publics, et de commencer des expériences financières reproductives avec 
des excédans de recette réalisés et des résultats acquis, en marchant de pied 
ferme sur un terrain solide. C’est cette sagesse de conduite qui fait la pros- 
périté des finances anglaises. L'année dernière, M. Gladstone a pu employer 
à des réductions de taxes un excédant de recettes de près de 80 millions de 
francs. Or il se trouve que, malgré cette réduction d'impôts, l'accroissement 
du revenu laissera encore cette année à M. Gladstone la disposition d’un 
excédant non moins considérable qu’il pourra appliquer à de nouvelles ex- 
périences sur la taxation. Certes nous n’en sommes point là encore; mais, 
pour atteindre à cette solidité financière qui est pour un pays la meilleure 
garantie de la liberté d'action politique, que manque-t-il à la France? Ce 
n’est certes point la fécondité des ressources, c’est tout simplement la pa- 
tience dans le pouvoir de rester deux ans sans escompter l'avenir. 

Le conseil de régence de la Banque de France a dignement répondu aux 
violentes attaques dirigées contre ses principes économiques en deman- 
dant à l’empereur une enquête sincère et complète sur les causes des per- 
turbations du crédit et des crises commerciales. La dernière crise a sévi 
avec une bien plus grande rigueur en Angleterre qu’en France. Cependant 
le Times s'applaudissait naguère d’un fait remarquable, c’est que la con- 
duite de la Banque d'Angleterre dans la fixation du taux de l'intérêt n'avait 
soulevé au sein du commerce anglais aucune protestation, aucune plainte. 
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Les spéculateurs à outrance qui avaient été les principaux auteurs du ren- 
chérissement des capitaux ont subi eux-mêmes sans murmurer l'effet na- 
turel de leurs propres opérations. Le Times voyait dans cet acquiescement 
unanime de la communauté financière et commerçante aux règles suivies 
par la Banque le résultat de la bonne éducation économique du public an- 
glais. 11 est curieux que ce soit en France, où la crise a été bien moins sé- 
vère, qu'une clameur si passionnée et si mal justifiée par la valeur des cri- 
tiques se soit élevée contre la Banque, obligée de varier le prix du crédit 
sous la pression des circonstances qui ont agi en 1864 sur l’ensemble du 
monde financier et commercial. Sans doute la lutte engagée à propos de 
la Banque de Savoie et des calculs d'intérêts privés, ainsi que le remarque 
ja Banque dans sa supplique, ont été la principale cause de cette levée de 
boucliers; mais il est juste d'observer aussi que si la controverse s’est as- 
soupie en Angleterre, que si les doctrines qui ont inspiré l’acte de sir 
Robert Peel y ont acquis l'autorité de la chose jugée, la question de la con- 
duite des banques dans la fixation du taux de l'intérêt et dans les mesures 
qui garantissent la conservation d’une réserve métallique suffisante pour 
assurer la convertibilité des billets a été pendant cinquante ans dans ce 
pays l’objet des plus vives polémiques et des enquêtes parlementaires les 
plus approfondies. Ceux qui sont au courant de l’histoire des idées de cré- 
dit en Angleterre depuis le fameux comité de 1810, depuis Horner et Ri- 
cardo jusqu’au temps de Mill, de Wilson, de lord Overstone et de M. Mac- 
leod, sourient lorsqu'ils voient M. Isaac Pereire se flatter d’être un homme 
de progrès en soutenant la théorie de l’immobilité de l'intérêt et de l’ali- 
mentation de l’encaisse par des expédiens empiriques. M. Isaac Pereire a 
eu en Angleterre un nombre infini de précurseurs, et ces précurseurs ont 
toujours appartenu aux classes rétrogrades et au torysme. M. Isaac Pereire, 
qui ne veut pas que les capitaux se prêtent à leur prix naturel, déterminé 
par le rapport de l’offre et de la demande, s’imagine appartenir à l’école 
de la liberté du commerce. Or dans cette lutte d’un demi-siècle au bout 
de laquelle ont prévalu les vrais principes du commerce de banque, l’école 
libérale en Angleterre a toujours été tout entière pour la règle de la 
variation de l’escompte et du maintien de l’encaisse métallique. C’est le 
parti de la prohibition et de la protection, le parti qui aurait voulu”que 
le blé, comme pendant la guerre, se payât toujours plus de 100 shillings 
le quarter, qui voulait, devançant M. Isaac Pereire, que le taux de l’es- 
compte fût toujours bas, et qui à toutes les crises accusait la Banque de 
ne point fournir assez de billets à la circulation. Ces vieux et opiniâtres 
rétrogrades, qui n’ont jamais pardonné à sir Robert Peel l'acte de 1819 et 
la reprise des paiemens en espèces, ont enfin disparu, comme le Times 
s'en félicitait, de la scène de la politique et des affaires, et n’ont plus 
laissé après eux que le souvenir fâcheux qui s'attache aux préjugés vain- 
cus. On peut en France prédire le même sort à ceux qui ont accepté leur 
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héritage et qui croient gravement s'être parés à la dernière mode du pro- 
grès lorsqu'ils n’invoquent que de vieilles idées justement répudiées par 
tout ce qu’il y a eu en Angleterre d’économistes et d’hommes d'état finan. 
ciers éminens depuis un demi-siècle. 

C’est une des bonnes chances de cette année qu’au début du moins au- 
cune question de politique étrangère ne s'impose aux préoccupations pu- 
bliques. Il y a bien toujours cette affaire des duchés, qui, après avoir ameuté 
l'Allemagne contre l’infortuné Danemark, devient une cause de querelle 
intestine au sein de l'Allemagne elle-même. La Prusse détient les duchés 
et n’a pas l’air de vouloir s’en dessaisir de si tôt. Avant de laisser régler 
par la diète la question de succession, M. de Bismark a une infinité de pré- 
liminaires à établir et profite de tous les incidens pour entamer de droite 
et de gauche des discussions collatérales. Tantôt il veut que l'Autriche 
convienne avec lui des rapports qui devront exister entre la Prusse et les 
duchés avant qu’on examine à Francfort les titres des divers prétendans: 
tantôt il donne à la Saxe et à la Bavière des leçons acerbes sur les devoirs 
des états secondaires, et leur fait énergiquement sentir qu’une grande puis- 
sance comme la Prusse ne peut point se laisser eñchaîner dans la con- 
fédération comme dans les mailles d’un étroit réseau; puis il envoie à 
Vienne le héros d’Alsen, le prince Charles de Prusse. Cependant les jours 
et les semaines passent, et l’affaire des duchés ne sera point résolue lorsque 
s’assembleront les chambres prussiennes. Nous ne serions point surpris 
que M. de Bismark réservât cette affaire comme un moyen de se concilier 
une partie de ses anciens adversaires politiques dans la chambre popu- 
laire, et d’un autre côté voulût à ce propos prendre dans une manifesta- 
tion parlementaire un point d'appui contre les exigences de la diète. Quoi 
qu’il en soit, grâce à la politique passive et à la systématique prudence 
de l'Angleterre et de la France, la Prusse est en veine de s’agrandir, et l'on 
peut être sûr que M. de Bismark ne laissera échapper aucune des occasions 
que la fortune pourra mettre à sa portée. 

Pour notre compte, nous plaçons aussi parmi les meilleurs augures de 
cette année le bon aspect qu'ont pris décidément les affaires de l’Union 
américaine. Le général Sherman à dignement couronné par la prise de Sa- 
vannah sa belle campagne de Georgie. L'effet moral de cette campagne est 
immense, La Georgie est l’état le plus riche et le plus peuplé, l’émperial 
state de la confédération. La presse de Richmond, quand Sherman com- 
mença son entreprise, fit entendre toute sorte de rodomontades. Sherman, 
disait cette presse, était coupé de sa base d'opérations par Hood, qui en- 
vahissait sur ses derrières le Tennessee; en évacuant Atlanta et en se lan- 
çant dans la Georgie, il tentait une retraite impossible, ce serait une autre 
retraite de Moscou, et on prédisait la destruction de son armée, dont quel- 
ques débris à peine atteindrâlent les marécages qui enveloppent Savannah. 
On ne pouvait rien opposer à ces prédictions confiantes tant que Sherman 
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poursuivait silencieusement son entreprise; mais l'événement a prouvé 


que le général américain unit une grande sûreté de jugement à la har- 
diesse des conceptions et à une rare promptitude d'action. En s’engageant 
dans la Georgie, Sherman savait bien ce qu’il faisait. D'abord il ne reculait 
point devant Hood; il savait que l’armée de Hood ne pouvait lui inspirer 
d'inquiétude, puisqu'il lui suffisait d’un détachement de ses propres troupes 
placées sous le commandement du général Thomas pour amuser Hood, 
l'attirer dans le Tennessee, et finalement le battre et le détruire. Il savait 
qu'il ne rencontrerait pas d’ennemis qui pussent l'arrêter dans la Georgie, 
qu'il n'aurait point à lutter contre l'énergie désespérée d'une population 
hostile, qu’il traverserait un pays fertile en y nourrissant grassement son 
armée. Aucune de ses prévisions n’a été démentie; la faiblesse intérieure 
de la confédération a été démontrée au monde, et maintenant Sherman, 
après avoir coupé en deux les états rebelles, pourra remonter vers le nord 
et se joindre à Grant pour étouffer la sécession dans un cercle de fer. De- 
vant une démonstration! aussi saisissante de la faiblesse de la confédération 
esclavagiste, bien des opiniâtretés doivent être ébranlées dans les états du 
sud. Déjà un membre du congrès de Richmond a déposé une proposition 
qui demande l'ouverture des négociations pour la paix, et un membre du 
sénat rebelle, M. Foote, a quitté l'assemblée en faisant entendre contre 
M. Jefferson Davis les récriminations les plus vives. 

Il est étrange qu’au moment où la nouvelle des succès de Sherman et de 
Thomas arrivait à Washington, une alarme qui a peu duré ait traversé le 
monde politique américain. Le bruit se répandit que la France et l’Angle- 
terre allaient prendre prétexte de la nouvelle élection présidentielle pour 
reconnaître comme gouvernement de fait les états confédérés. Le motif 
dont on couvrait ce projet de reconnaissance était assez subtil. Les puis- 
sances européennes, disaii-on, ont pu considérer d’abord la rébellion comme 
une guerre civile intérieure, car les états du sud avaient pris part à l’élec- 
tion de 1860, d’où est sortie la nomination de M. Lincoln comme président. 
Pendant sa première magistrature, M. Lincoln a bien été le président légal 
de tous les États-Unis; mais il n’en est plus de même depuis l’élection de 
1864 : les états confédérés n’ont pris aucune part à cet acte politique. M. Lin- 
coln n’est plus maintenant le président nommé par tous les états : les états 
confédérés ont maintenant en fait une existence séparée et indépendante; 
ils ont droit à être reconnus comme. un gouvernement de fait. Nous ne 
savons quel est le rat de chancellerie qui a imaginé cette ingénieuse théo- 
rie. On aurait pu en tirer un grand parti contre les États-Unis, si par mal- 
heur ils eussent eu mine d’être les plus faibles et d’avoir le dessous; mais 
Ja force domine aisément les inventions des casuistes de la diplomatie, et 
ni l'Angleterre ni la France ne songeront à chercher aux États-Unis et à 
leur magistrat suprême une aussi mauvaise chicane. Quoi qu’en ait dit le 
Times, nous ne pouvons croire que notre gouvernement ait récemment 
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entamé à ce sujet des pourparlers avec le gouvernement anglais, La ré 
publique américaine doit se rassurer de ce côté. Elle fera mieux de met: 
tre dès à présent à l'étude la question de savoir comment les états du sud 
seront reconstitués quand la sécession avouera sa défaite. Ce problème à 
occupé l’autre jour à New-York, devant un immense auditoire, l'orateur 
populaire le plus éloquent des États-Unis, M. Wendell Phillips. La recon- 
struction, tel est le nom que M. Wendell Phillips donne à l’œuvre qu'il s'a- 
git de commencer même avant l’heure de la dernière victoire et de la paix. 
M. Wendell Phillips demande la reconstruction au nom des idées abolitio- 
nistes les plus radicales. Il ne veut pas seulement que les noirs, esclaves du 
sud, soient émancipés, il veut qu’ils soient investis de tous les droits poli: 
tiques qui appartiennent aux citoyens américains. Que disait-on que la 
question de l'esclavage n'était point la vraie cause de ce terrible conflit? 
Si des deux côtés on a cherché en effet à la dissimuler au début de la 
lutte, la solution de cette question apparaît inévitablement comme atta- 
chée au dénoûment. On parle au sud de donner des armes aux noirs; on 
parle au nord de leur donner les droits politiques. La guerre accomplit 
ainsi son œuvre impérieuse, et l'émancipation complète des noirs sera le 
premier mot de la paix. 

Le bruit que fait l’'encyclique refoule pour le moment l'Italie émancipée 
dans le silence. On peut reconnaître encore le bon sens politique italien 
au calme qui règne dans la péninsule malgré l'agitation morale que la cour 
de Rome vient de déchaîner à travers le monde. Le gouvernement et le 
parlement italien, après avoir eu leur grande campagne politique dans lg 
discussion de la convention du 15 septembre, se consacrent maintenant à 
une campagne d’affaires. Nous n’avions pas douté que M. Sella, en montrant 
à l'Italie ses besoins financiers dans leur sincère réalité, n’obtint du pays 
les efforts et les ressources réclamés par la situation. L’avance de l'impôt 
foncier a été faite avec un patriotique empressement; un emprunt de 
150 millions garanti par les biens domaniaux et remboursable en peu d’an- 
nées a été conclu avec une puissante compagnie anglaise. La situation 
financière est assurée, les préparatifs de la translation de la capitale se 
poursuivent avec calme, et l'Italie n’a plus qu’à attendre paisiblement l'é- 
chéance à laquelle doit s’accomplir l'exécution de la convention du 15 sep- 
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